現(xiàn)實(shí)主義：廣闊道路亦或崎嶇險(xiǎn)徑※
——1940年代末胡風(fēng)的理論探索及其歷史張力

王逸凡

內(nèi)容提要：《論現(xiàn)實(shí)主義的路》不僅是胡風(fēng)回應(yīng)“香港批判”之作，而且還應(yīng)被視為他在新中國(guó)成立前夕對(duì)抗戰(zhàn)以來(lái)文學(xué)狀況與現(xiàn)實(shí)主義理論的回顧、反思與重申，這里面更包含了與“延安文藝”的深刻對(duì)話。以“具體歷史與現(xiàn)實(shí)”回應(yīng)“香港批判”，以作為“思想態(tài)度”的“創(chuàng)作方法”與“延安文藝”保持對(duì)話，通過(guò)論述“思想再出發(fā)運(yùn)動(dòng)”，胡風(fēng)進(jìn)入自我的內(nèi)心領(lǐng)域，開(kāi)展了一場(chǎng)心靈和歷史的剖析活動(dòng)。與以往不同的是，胡風(fēng)的這次回答帶有被動(dòng)申辯的意味，也因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)的過(guò)快變化，使得本應(yīng)完整全面的論述最終未能完成。這種完整與未完成的悖論，正是1940年代末胡風(fēng)所處文學(xué)狀況的縮影。

1948年9月，胡風(fēng)完成長(zhǎng)篇論文《論現(xiàn)實(shí)主義的路》。經(jīng)過(guò)多年創(chuàng)作、批評(píng)、編輯生涯，胡風(fēng)對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)道路的探索，在這篇長(zhǎng)文中以清晰的面貌展現(xiàn)。這部著作不僅是胡風(fēng)對(duì)《大眾文藝叢刊》發(fā)起的“香港批判”的回應(yīng)，而且還應(yīng)被視為他在新中國(guó)成立前夕對(duì)抗戰(zhàn)以來(lái)文學(xué)狀況與現(xiàn)實(shí)主義理論的回顧、反思與重申，這里面更包含了與“延安文藝”的深刻對(duì)話。相對(duì)于魯貞銀指出的“兩種話語(yǔ)的沖突”1，《論現(xiàn)實(shí)主義的路》實(shí)則涵納三重意蘊(yùn)。三者交織在一起，生發(fā)出從任一角度都無(wú)法完整把握的思想意涵?！墩摤F(xiàn)實(shí)主義的路》可作為進(jìn)入胡風(fēng)文藝思想的最佳切口。

以“具體歷史與現(xiàn)實(shí)”回應(yīng)“一般性的原則問(wèn)題”，以作為“思想態(tài)度”的“創(chuàng)作方法”與“延安文藝”保持對(duì)話，通過(guò)論述“思想再出發(fā)運(yùn)動(dòng)”，胡風(fēng)進(jìn)入自我的內(nèi)心領(lǐng)域，重返自己走過(guò)的道路，進(jìn)而開(kāi)展了一場(chǎng)心靈和歷史的剖析活動(dòng)。然而由于處在迅疾變化的歷史關(guān)節(jié)，文學(xué)環(huán)境受到嚴(yán)重?cái)D壓，理論問(wèn)題更無(wú)悠游從容的討論空間；且在時(shí)勢(shì)變化后一切問(wèn)題有待重新規(guī)劃、展開(kāi)，不曾有充裕的時(shí)間回首清理歷史資源，于是胡風(fēng)1940年代末的理論探索，被掩蓋在之前的“主觀”論爭(zhēng)和之后的“三十萬(wàn)言書(shū)”事件中，未能在轉(zhuǎn)折年代起到激發(fā)進(jìn)一步思想討論的作用。不過(guò)，胡風(fēng)這總結(jié)之作，可與1949年第一次文代會(huì)上茅盾所作報(bào)告《在反動(dòng)派壓迫下斗爭(zhēng)和發(fā)展的革命文藝》進(jìn)行對(duì)讀。胡風(fēng)本有機(jī)會(huì)參與該報(bào)告的起草、寫(xiě)作2，如今不妨將《論現(xiàn)實(shí)主義的路》看作他對(duì)即將成為歷史的“新文學(xué)”的陳述。

一 “具體歷史與現(xiàn)實(shí)”

《論現(xiàn)實(shí)主義的路》首先回應(yīng)的是“香港批判”3，針對(duì)的重點(diǎn)是《大眾文藝叢刊》發(fā)刊詞《對(duì)于當(dāng)前文藝運(yùn)動(dòng)的意見(jiàn)》和喬冠華《文藝創(chuàng)作與主觀》。

胡風(fēng)討論文藝思想的方式是從歷史進(jìn)入，以“具體歷史或現(xiàn)實(shí)”回應(yīng)來(lái)自“一般性的原則問(wèn)題”的批評(píng)。胡風(fēng)一開(kāi)始就說(shuō)：“我們的基本要求是為了實(shí)踐，我們的基本方法是從實(shí)際出發(fā)；我以為，理論或原則，應(yīng)該是從‘具體歷史或現(xiàn)實(shí)’提升出來(lái)，因而才能夠回到‘具體歷史或現(xiàn)實(shí)’里去，才能夠推進(jìn)‘具體歷史或現(xiàn)實(shí)’的?！?圍繞理論問(wèn)題，尤其是以文藝為中心的理論問(wèn)題，只拿政治原則作為后盾，而不依據(jù)文藝實(shí)際的發(fā)展歷史進(jìn)行耐心、細(xì)致的分析，對(duì)于胡風(fēng)來(lái)說(shuō)，基本上是不可接受的。胡風(fēng)從喬冠華的論說(shuō)5中所生出的憂慮是，文藝事業(yè)若只有政治原則作為指導(dǎo)方針，那么革命文藝對(duì)于總的革命事業(yè)即“反帝反封建的大斗爭(zhēng)”，還能起到怎樣的獨(dú)特作用？

上述憂慮驅(qū)使著胡風(fēng)從歷史角度進(jìn)入理論問(wèn)題的討論。胡風(fēng)著重分析的，是“從抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線運(yùn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)（一九三五）和展開(kāi)（一九三六）到民主斗爭(zhēng)的高漲和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束（一九四五）這一段歷史時(shí)期”6。在“總的政治道路”即抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線下，由左聯(lián)解散所引發(fā)的一系列事件，以及因應(yīng)戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)而產(chǎn)生的社會(huì)與思想變革，均在《論現(xiàn)實(shí)主義的路》前半部分被重點(diǎn)討論。胡風(fēng)從文學(xué)事件和政治實(shí)踐的互動(dòng)關(guān)系出發(fā)，首先將“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)與抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線納入視野。他用“人民性”和“全民性”這組辯證概念把握統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題，同時(shí)將“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)視為內(nèi)在于統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題的子問(wèn)題。在“全民性”與“人民性”的分野下，胡風(fēng)承認(rèn)“民族統(tǒng)一戰(zhàn)線所表現(xiàn)的愛(ài)國(guó)主義當(dāng)然是全民性的”，但全民性的愛(ài)國(guó)主義仍應(yīng)以人民性的愛(ài)國(guó)主義為核心。人民性的愛(ài)國(guó)主義，即發(fā)生在中國(guó)內(nèi)部的社會(huì)斗爭(zhēng)，主要內(nèi)容是“反封建”。落實(shí)在文藝層面，那便是五四以來(lái)致力于思想和社會(huì)變革的“新文學(xué)”事業(yè)。

作為一名左翼知識(shí)分子，胡風(fēng)清楚知道“文藝上的統(tǒng)一戰(zhàn)線”勢(shì)在必行，因而需要“盡最大的可能高揚(yáng)全民性的愛(ài)國(guó)主義，動(dòng)員并團(tuán)結(jié)一切作家”7，不過(guò)“國(guó)防文學(xué)”理念和左聯(lián)解散的事實(shí)，令他憂慮左翼文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的旁落。胡風(fēng)列出四點(diǎn)理由，指出“全民性”背景下“人民性”的存在必要：首先，“在一般的思想態(tài)度上，不必也不應(yīng)隱瞞甚至抹殺人民性的愛(ài)國(guó)主義的力量”；其次，“不是放棄而是堅(jiān)持文藝這個(gè)思想斗爭(zhēng)的武器”；再次，“統(tǒng)一戰(zhàn)線決不是用取消現(xiàn)實(shí)主義的革命傳統(tǒng)做交換條件，反而是為了在創(chuàng)作實(shí)踐里面擴(kuò)大這個(gè)傳統(tǒng)”；以及最后，“統(tǒng)一戰(zhàn)線是為了動(dòng)員并團(tuán)結(jié)各種傾向的作家，但更是為了廣泛地發(fā)動(dòng)群眾性的文藝活動(dòng)，通過(guò)它使文藝和人民大眾結(jié)合”8。在以上敘述中，堅(jiān)持文藝創(chuàng)作，堅(jiān)持文藝創(chuàng)作中的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，使文藝和人民大眾結(jié)合，是層層推進(jìn)的邏輯鏈條。最后落實(shí)在“與人民結(jié)合”，是胡風(fēng)對(duì)其受到的批評(píng)的審慎應(yīng)對(duì)。也就是說(shuō)，1948年的胡風(fēng)在回溯1935年的文藝情形時(shí)，為了洗脫今日自己背負(fù)的“罪名”，有意識(shí)地從十幾年前的往事中找尋申辯理由。胡風(fēng)的意思是，自己從一開(kāi)始便主動(dòng)尋求并堅(jiān)持“與人民結(jié)合”的道路，而這條道路，便是作家通過(guò)文學(xué)實(shí)踐，在創(chuàng)作中繼承、發(fā)揚(yáng)以魯迅為先導(dǎo)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。胡風(fēng)的落腳點(diǎn)在作家和作品，關(guān)注的是作家的自我人格和作品的現(xiàn)實(shí)主義特質(zhì)。他的“主觀”論集中探討的是前者，即作家的主體性和參與社會(huì)歷史的現(xiàn)實(shí)感問(wèn)題；對(duì)于后者，胡風(fēng)在《論現(xiàn)實(shí)主義的路》中也未曾忽略：“文藝對(duì)于廣大讀者的影響，主要地是通過(guò)作品，通過(guò)作品的大眾性的藝術(shù)力量；特別是對(duì)于反動(dòng)文藝和墮落文藝影響下的讀者，文藝思想上的理論性的斗爭(zhēng)，更是很少能夠達(dá)到的。”9理論斗爭(zhēng)達(dá)不到的地方，只有依靠具體的作品。這是胡風(fēng)對(duì)政策、概念取代具體創(chuàng)作實(shí)踐的不認(rèn)同。

緊接著統(tǒng)一戰(zhàn)線的提出和“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)，是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的全面爆發(fā)?！胺从硲?zhàn)爭(zhēng)的歷史的內(nèi)容已經(jīng)成了迫切的任務(wù)”，“動(dòng)員民眾”成為抗戰(zhàn)的必然要求。胡風(fēng)認(rèn)為：“‘動(dòng)員民眾’的文化、文藝的任務(wù)，不能是簡(jiǎn)單地使人民成為戰(zhàn)爭(zhēng)的‘工具’，而是要‘為大眾服務(wù)’，使人民能夠理解自己、社會(huì)、以至世界而獲得通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)解放自己，用自己的力量創(chuàng)造一個(gè)‘新生的祖國(guó)’的覺(jué)悟?！?0所謂“動(dòng)員”，并非僅靠政黨和知識(shí)分子自上而下式地宣導(dǎo)、訓(xùn)誡及引領(lǐng)，更重要的是人民自身?yè)碛杏X(jué)悟的可能，人民本來(lái)就擁有內(nèi)在的能動(dòng)力量。因而“動(dòng)員民眾”的任務(wù)，就變成了啟發(fā)民眾發(fā)現(xiàn)自己的存在價(jià)值和行動(dòng)意義，幫助民眾理解自我、理解中國(guó)社會(huì)及歷史，乃至理解世界的運(yùn)行規(guī)律和未來(lái)方向?！靶轮袊?guó)”或曰“新生的祖國(guó)”，正是應(yīng)該建立在這一基礎(chǔ)之上，非如此不能稱之為“新”。

因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)催生出“抗戰(zhàn)建國(guó)”的總體目標(biāo)，更因?yàn)榭箲?zhàn)結(jié)束后中共的革命實(shí)踐即將贏得全面勝利，胡風(fēng)對(duì)魯迅的推崇、對(duì)“啟蒙”的堅(jiān)持，開(kāi)始有可能超克文學(xué)領(lǐng)域的限制，更廣泛地與社會(huì)主潮融合。因而可以說(shuō)，胡風(fēng)的論述中并不包含李澤厚所論述的“啟蒙”與“救亡”的對(duì)立，他的以文學(xué)為形式的“啟蒙”事業(yè)，恰恰以完成“救亡”任務(wù)為最終旨?xì)w。無(wú)論是1949年初入解放區(qū)后的激動(dòng)感受11，還是新中國(guó)成立后對(duì)文藝狀況跟不上時(shí)代進(jìn)程的憂慮不安，都可視為左翼知識(shí)分子對(duì)其參與的文學(xué)事業(yè)的熱愛(ài)與忠誠(chéng)。對(duì)文學(xué)的忠誠(chéng)，當(dāng)然也是對(duì)文學(xué)所依托的歷史前進(jìn)道路的忠誠(chéng)。如果說(shuō)胡風(fēng)青年時(shí)期的“文學(xué)感和書(shū)寫(xiě)表達(dá)方式卻并沒(méi)有能力、也沒(méi)有切入口與空間去接納這種作為外部的政治”，那么歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮后的胡風(fēng)，或已在相當(dāng)程度上剝離了“五四時(shí)期‘習(xí)得’的文學(xué)（觀）及其書(shū)寫(xiě)方式”12，進(jìn)而“‘外部的政治’開(kāi)始真正褪色，從‘文學(xué)的內(nèi)面’去啟發(fā)根本的政治，逐漸成為胡風(fēng)后來(lái)的核心追求”13。至于剝離、蛻化的程度究竟有多深，實(shí)際上又深刻影響了其后的歷史走向，成為日后不斷遭受挑戰(zhàn)、質(zhì)疑的問(wèn)題核心。

二 作為“思想態(tài)度”的“創(chuàng)作方法”

胡風(fēng)對(duì)“具體歷史與現(xiàn)實(shí)”的分析，意在指明自己追尋的文學(xué)道路和內(nèi)心的革命理想，在在符合革命實(shí)踐所規(guī)定的方向。既然符合大的方向，何以在緊要關(guān)頭反而凸顯出強(qiáng)烈的異質(zhì)性？通過(guò)考究《論現(xiàn)實(shí)主義的路》的細(xì)微表述，把“創(chuàng)作方法”當(dāng)作“思想態(tài)度”，或許是解開(kāi)這一難題的關(guān)鍵所在。

在胡風(fēng)的文藝觀念中，革命的最后勝利需要依靠文化上的斗爭(zhēng)，即堅(jiān)持文藝創(chuàng)作中的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。胡風(fēng)在創(chuàng)作方法上提出了兩個(gè)“警戒”和兩個(gè)“強(qiáng)調(diào)”：

警戒脫離生活的主觀公式主義（空洞的狂叫），也警戒奴從生活的客觀主義（淡漠的細(xì)描），強(qiáng)調(diào)思想態(tài)度（體現(xiàn)人民的愿望的堅(jiān)實(shí)的愛(ài)憎），強(qiáng)調(diào)“不論在什么場(chǎng)合，文藝的問(wèn)題不僅僅是‘寫(xiě)什么’，同時(shí)也是和‘怎樣寫(xiě)’一同存在的”革命的現(xiàn)實(shí)主義的要求。14

就當(dāng)作思想態(tài)度的創(chuàng)作方法說(shuō)，它的提出在當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作實(shí)踐上正有著迫切的意義。15

胡風(fēng)將“寫(xiě)什么”和“怎么寫(xiě)”納入討論當(dāng)中，兩個(gè)“強(qiáng)調(diào)”蘊(yùn)含著比兩個(gè)“警戒”更為關(guān)鍵的理論問(wèn)題。文藝不僅關(guān)乎“寫(xiě)什么”，更在于“怎么寫(xiě)”，這一看似簡(jiǎn)單的觀念背后，事實(shí)上牽涉怎樣界定現(xiàn)實(shí)主義，現(xiàn)實(shí)主義如何成為藝術(shù)，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活、革命道路的關(guān)系等諸多問(wèn)題。對(duì)于1948年的胡風(fēng)來(lái)說(shuō)，此時(shí)他將“怎么寫(xiě)”當(dāng)作革命的現(xiàn)實(shí)主義的要求，就更加別有意味。首先，“怎么寫(xiě)”并不是一個(gè)“技巧”問(wèn)題。胡風(fēng)并不關(guān)心“技巧”，甚至排斥“技巧”。對(duì)于一些評(píng)論家提倡的“天才”論和“技巧”說(shuō)，胡風(fēng)諷刺這是“抽骨留皮”的做法：“生命被殺害了，但卻留給你一個(gè)空殼?！?6在一封致友人的回信中，他更為確切地說(shuō)：“我詛咒‘技巧’這個(gè)用語(yǔ)，我害怕‘學(xué)習(xí)技巧’這一類說(shuō)法，至我覺(jué)得一些‘技巧論’的詩(shī)論家勢(shì)非毒害了詩(shī)以及誕生詩(shī)、擁抱詩(shī)的人生不止的?！?7

其次，“怎么寫(xiě)”也不是單純的“形式”問(wèn)題。胡風(fēng)集中探討“形式”的論著，莫過(guò)于《論民族形式問(wèn)題》18。發(fā)生在1940年前后的民族形式論爭(zhēng)，胡風(fēng)并未直接參與，而是在論爭(zhēng)各方冷靜過(guò)后，通過(guò)寫(xiě)作長(zhǎng)篇論文來(lái)總結(jié)討論的意義，并對(duì)討論當(dāng)中若干“反現(xiàn)實(shí)主義”傾向進(jìn)行了理論分析。胡風(fēng)進(jìn)入民族形式論爭(zhēng)的方式，與其在《論現(xiàn)實(shí)主義的路》中如出一轍。針對(duì)向林冰提出的“現(xiàn)實(shí)主義者應(yīng)該在民間形式中發(fā)現(xiàn)民族形式的中心源泉”，胡風(fēng)認(rèn)為，因應(yīng)《新民主主義論》而興起的以“中國(guó)作風(fēng)與中國(guó)氣派”為追求目標(biāo)的民族形式，“不能是獨(dú)立發(fā)展的形式”，須得以新民主主義的“內(nèi)容”作為支撐，并在歷史脈絡(luò)上接續(xù)起“五四的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)”19。

胡風(fēng)對(duì)“技巧”的排斥和對(duì)“形式”的警惕，增加了辨識(shí)“怎么寫(xiě)”究竟何指的困難。解答疑惑的關(guān)鍵，其實(shí)就在“當(dāng)作思想態(tài)度的創(chuàng)作方法”。與現(xiàn)實(shí)“搏斗”的作家們正在傾注著愛(ài)憎，努力表現(xiàn)“廣大人民的負(fù)擔(dān)、潛力、覺(jué)醒和愿望”20，這便是作家們抗戰(zhàn)以來(lái)傾心投入、未來(lái)的文學(xué)事業(yè)也應(yīng)該繼續(xù)堅(jiān)持的“創(chuàng)作方法”。但是，體現(xiàn)人民愛(ài)憎、表現(xiàn)歷史動(dòng)向，難道不該屬于創(chuàng)作“內(nèi)容”？何以胡風(fēng)將其歸入“方法”？既然“技巧”和“形式”都不足以歸納胡風(fēng)對(duì)“創(chuàng)作方法”和“怎么寫(xiě)”的探討，那么只有從“思想態(tài)度”和作家主體狀態(tài)的角度，才能探究清楚。

抗戰(zhàn)爆發(fā)伊始，許多作家選擇“投筆從戎”；滯留在大后方的作家則感嘆身邊“沒(méi)有生活”可言。這既是作家與生活之關(guān)系這一老問(wèn)題的復(fù)活，同時(shí)也是“身處偉大戰(zhàn)爭(zhēng)，何以沒(méi)有偉大作品”這一新問(wèn)題的顯影。胡風(fēng)重返戰(zhàn)爭(zhēng)初期的文學(xué)環(huán)境，將丘東平對(duì)高爾基的論述作為回答。其時(shí)人們多強(qiáng)調(diào)如果沒(méi)有俄羅斯的底層生活，就不會(huì)有高爾基，但丘東平反而提問(wèn)：“俄羅斯當(dāng)時(shí)有多少碼頭工人，多少船上伙伴，多少流浪子，為什么在這之中只出了一個(gè)高爾基？”丘東平進(jìn)而說(shuō)道：

高爾基有沒(méi)有天才我們不能肯定，但高爾基能夠用自己的藝術(shù)的腦子非常辯證法地去認(rèn)識(shí)，去溶化，去感動(dòng)，并且把自己整個(gè)的生命都投入這個(gè)偉大的感動(dòng)中是鐵一樣的事實(shí)。這就要看自己的主觀條件來(lái)決定了。21

丘東平用頗為形象的對(duì)比，詮釋了胡風(fēng)關(guān)于“寫(xiě)什么”和“怎么寫(xiě)”的思想意涵?，F(xiàn)實(shí)主義著重強(qiáng)調(diào)“生活”的重要性，力圖真實(shí)反映客觀世界，但如何達(dá)到“真實(shí)”，胡風(fēng)提出的方法是，作家需要“傾注著真實(shí)的愛(ài)憎”。若作家沒(méi)有在自己的主觀精神上多下功夫，那么便有可能受制于抽象的概念，從而脫離現(xiàn)實(shí)生活；也有可能“漂浮”或“屈服”于所要表達(dá)的現(xiàn)實(shí)生活，僅僅停留在“描寫(xiě)”階段，無(wú)法深入現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)在的歷史動(dòng)向。在胡風(fēng)的現(xiàn)實(shí)主義道路里，對(duì)“真實(shí)”和“藝術(shù)”的看重，規(guī)定了“主觀精神”的重要性。于是“怎么寫(xiě)”的問(wèn)題，與采取何種“技巧”或“形式”無(wú)關(guān)，而是最終指向作家究竟應(yīng)該如何面對(duì)現(xiàn)實(shí)。這樣的“創(chuàng)作方法”，除了能夠觸碰“真實(shí)”、接近“藝術(shù)”，同時(shí)也彰顯了作家的“思想態(tài)度”，而此“思想態(tài)度”業(yè)已包含了文學(xué)的政治性和階級(jí)性。那些認(rèn)為他拒絕“文藝的政治傾向與直接效果”22的論斷，會(huì)被胡風(fēng)認(rèn)為是對(duì)自己的巨大誤解。

從“方法”和“態(tài)度”的關(guān)系入手，對(duì)胡風(fēng)與“延安文藝”之間的復(fù)雜張力便可進(jìn)行更為深入的分析。在胡風(fēng)和“延安文藝”的問(wèn)題視域里，“思想態(tài)度”均是雙方重點(diǎn)關(guān)心的文學(xué)命題。對(duì)于后者而言，“態(tài)度”問(wèn)題的解決主要通過(guò)“思想改造”，即出身各個(gè)階層的作家、知識(shí)分子，向革命實(shí)踐所努力塑造的新的歷史主體——無(wú)產(chǎn)階級(jí)——看齊。中共革命語(yǔ)境中的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”，并不直接照搬馬克思主義的理論教條，而是確有所指：早期革命所依憑的城市工人群體，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)揮巨大作用的農(nóng)民群體，以及實(shí)際參與軍事斗爭(zhēng)，在戰(zhàn)場(chǎng)上奉獻(xiàn)生命的將領(lǐng)士兵?！肮まr(nóng)兵”一詞的確切意涵，包含了中共在延安時(shí)期對(duì)過(guò)往革命歷史的理解、總結(jié)。文藝為工農(nóng)兵服務(wù)，以及怎樣為工農(nóng)兵服務(wù)，于是在1940年代初成為中國(guó)文學(xué)的首要問(wèn)題。對(duì)這一問(wèn)題的回答，關(guān)系著“新文學(xué)”如何內(nèi)在地發(fā)生轉(zhuǎn)變，在斷裂和傳承中繼續(xù)葆有“新”的價(jià)值、品格。從這一角度來(lái)看，如果“思想改造”還未提上日程，那么作家、知識(shí)分子將很有可能失去對(duì)中國(guó)社會(huì)和中國(guó)革命道路的敏銳感知。1930年代的上海左翼作家，“從亭子間到革命根據(jù)地，不但是經(jīng)歷了兩種地區(qū)，而且是經(jīng)歷了兩個(gè)歷史時(shí)代”23。戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)了深入民間的機(jī)會(huì)，幫助知識(shí)分子接觸到更廣泛的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，打消了與普通民眾之間的生活隔膜。延安之所以能為何其芳這樣追尋唯美藝術(shù)的詩(shī)人提供安身立命之處24，也能讓廢名在讀了《新民主主義論》后心生“歡喜”之情25，皆因?yàn)樵谖逅乃枷敕諊蛣?dòng)蕩社會(huì)環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的現(xiàn)代作家、知識(shí)分子，他們對(duì)文學(xué)藝術(shù)的投入和對(duì)社會(huì)政治的關(guān)注，構(gòu)成了難以區(qū)分的深切的連帶感。調(diào)整人生態(tài)度和言說(shuō)方式，是知識(shí)分子面對(duì)時(shí)代變遷的必經(jīng)之路?；诖耍M管“思想改造”是革命政黨對(duì)作家、知識(shí)分子所下的“命令”，但同時(shí)也是知識(shí)分子不斷突破自我的精神需要26。

打開(kāi)“延安文藝”的視野，有助于理解胡風(fēng)的創(chuàng)見(jiàn)與不足。在胡風(fēng)看來(lái)，“思想態(tài)度”的解決并不直接依靠“改造”，而主要在于作家堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義的“創(chuàng)作方法”。當(dāng)作家能夠在作品中“體現(xiàn)人民的負(fù)擔(dān)、覺(jué)醒、潛力、愿望和奪取生路這個(gè)火熱而堅(jiān)強(qiáng)的主觀的思想要求”，他在“思想態(tài)度”上就已完成了任務(wù)。胡風(fēng)把這樣的“創(chuàng)作方法”提升到斗爭(zhēng)的高度：

如果拒絕通過(guò)“怎樣地寫(xiě)了”和“在怎樣的精神要求里面寫(xiě)了”去探討“寫(xiě)了什么”的那個(gè)“什么”底內(nèi)容，那只有根本放棄文藝思想上的斗爭(zhēng)而已而已。27

主觀公式主義和客觀主義之所以需要“警戒”，在于它們?cè)凇霸趺磳?xiě)”上用力不深。主觀公式主義的問(wèn)題不在“概念”本身，而在將概念“抽象化”；客觀主義的弊病也并非作家沒(méi)有關(guān)注現(xiàn)實(shí)，而關(guān)注現(xiàn)實(shí)時(shí)，作家處于“漂浮”或“屈服”狀態(tài)。如果說(shuō)“思想改造”帶有外在強(qiáng)制性，那么符合胡風(fēng)“怎么寫(xiě)”標(biāo)準(zhǔn)的“創(chuàng)作方法”，因?yàn)槭菍?duì)作家的主觀維度提出拷問(wèn)，因而也具備相當(dāng)操作難度。尤有意味的是，胡風(fēng)在《論現(xiàn)實(shí)主義的路》中沒(méi)有具體指明哪些作家犯了上述創(chuàng)作傾向28，但胡風(fēng)鮮明、激進(jìn)的文藝性格并不容易被掩蓋。在其晚年的回憶里，胡風(fēng)列舉了自己和友人對(duì)其他作家的排斥甚至不屑：抗戰(zhàn)前期對(duì)張?zhí)煲?，后期?duì)姚雪垠、碧野、嚴(yán)文井的批評(píng)；解放前夕即“主觀”論爭(zhēng)后，綠原對(duì)臧克家，阿垅對(duì)馬凡陀（袁水拍），方然對(duì)陳白塵和陳敬容，路翎對(duì)茅盾，以及同人們對(duì)“香港批判”的猛烈回?fù)簟?9

這是一份長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，未被胡風(fēng)列出的作家還大有人在。其中最為致命的，是對(duì)來(lái)自延安的聲音的抗拒。盡管《七月》“在延安是被熟知與信任的”30，盡管胡風(fēng)頗具膽識(shí)地最早在國(guó)統(tǒng)區(qū)刊發(fā)《毛澤東論魯迅》，盡管曾在《七月》《希望》發(fā)表作品的解放區(qū)作家為數(shù)不少，但當(dāng)胡風(fēng)面對(duì)何其芳、劉白羽宣傳整風(fēng)運(yùn)動(dòng)和《講話》精神時(shí)31，他在文學(xué)成就和理論造詣上的自信，讓他產(chǎn)生自以為把握、實(shí)際卻相當(dāng)隔膜的對(duì)延安狀況的理解。胡風(fēng)多次揶揄何其芳為“欽差大臣”，認(rèn)為他原本是小資產(chǎn)階級(jí)青年，如今竟反過(guò)來(lái)“改造”已從事多年左翼文學(xué)事業(yè)的自己。這里面夾雜著地域的阻隔，文學(xué)追求的差異，以及對(duì)政治的不同把握與判斷。

于是《論現(xiàn)實(shí)主義的路》中最值得追問(wèn)、思索，也最不容回避的難題呼之欲出：如果不需要他人宣導(dǎo)，那么胡風(fēng)如何理解“延安”？

三 胡風(fēng)論“思想革命”

1951年，胡風(fēng)回顧自己之前的文藝評(píng)論時(shí)，經(jīng)常使用“奴隸的語(yǔ)言”32一詞，借以表達(dá)在國(guó)民黨的審查統(tǒng)治下，自己難以直接、暢快地表達(dá)思想?！霸谀菢臃磩?dòng)的統(tǒng)治下面，用‘奴隸的語(yǔ)言’去展開(kāi)討論，那將是吃力而又不能討好的”33，這是胡風(fēng)事后總結(jié)的寫(xiě)作《論現(xiàn)實(shí)主義的路》時(shí)遇到的難處。潛藏的意思是，如果自己能像解放區(qū)作家那樣直抒胸臆地表達(dá)革命信念和理想，或許就不會(huì)引發(fā)如此多的爭(zhēng)議?！罢Z(yǔ)言”問(wèn)題成為了橫亙?cè)诤L(fēng)與其他延安知識(shí)分子之間的一道屏障，因而胡風(fēng)討論延安整風(fēng)和《講話》的方式，便帶上了異于他人的印記。在思想和語(yǔ)言的交錯(cuò)之間，產(chǎn)生出獨(dú)特的對(duì)“延安文藝”的解釋。

胡風(fēng)首先將延安整風(fēng)理解為一場(chǎng)“思想再出發(fā)運(yùn)動(dòng)”。他說(shuō)：

為了人民力量的生長(zhǎng)和發(fā)展，和沉著的進(jìn)軍同時(shí)，得總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，檢討戰(zhàn)果，把握實(shí)際，整訓(xùn)隊(duì)伍……這個(gè)歷史內(nèi)容當(dāng)然要反映到思想戰(zhàn)線上面，當(dāng)然要向思想戰(zhàn)線提出要求。這就發(fā)生了含有偉大的革命意義的思想再出發(fā)運(yùn)動(dòng)。34

身處重慶的胡風(fēng)并不清楚整風(fēng)的具體過(guò)程，只能通過(guò)公開(kāi)文件、新聞報(bào)道以及延安來(lái)人的宣導(dǎo)，借以了解大致的來(lái)龍去脈。這為胡風(fēng)提供了自我理解的空間，使他可以用熟悉的話語(yǔ)方式，將一場(chǎng)波及眾多革命知識(shí)分子身體、心靈的政治運(yùn)動(dòng)文本化。對(duì)于有足夠經(jīng)驗(yàn)、能力處理文學(xué)相關(guān)議題的胡風(fēng)來(lái)說(shuō)，文本化使得整風(fēng)運(yùn)動(dòng)難以直接指涉他的知識(shí)立場(chǎng)，對(duì)自己的經(jīng)驗(yàn)、情感沒(méi)有造成明顯強(qiáng)烈的沖擊和反觀作用。因而胡風(fēng)面對(duì)“思想再出發(fā)的革命運(yùn)動(dòng)”時(shí)的言說(shuō)姿態(tài)，仍是相當(dāng)自信的。將《講話》著重處理的作家世界觀和文藝為誰(shuí)服務(wù)的問(wèn)題，定義為“小資產(chǎn)階級(jí)性的屈折的、脫離現(xiàn)實(shí)的偏向”，這就使得《講話》對(duì)相關(guān)問(wèn)題的探討，被胡風(fēng)回收、納入到自己的問(wèn)題意識(shí)和解決方式當(dāng)中。既然都在解決知識(shí)分子“脫離現(xiàn)實(shí)”的病癥，那么在胡風(fēng)的理解里，自己當(dāng)然不應(yīng)該被當(dāng)作對(duì)立面和有待改造的對(duì)象。

胡風(fēng)進(jìn)一步分析了這場(chǎng)“思想革命”的目標(biāo)。他將整風(fēng)運(yùn)動(dòng)和《講話》的要領(lǐng)，歸納為反對(duì)主觀教條主義和經(jīng)驗(yàn)主義，在文藝上通過(guò)實(shí)踐斗爭(zhēng)，“加強(qiáng)或改造主觀的思想立場(chǎng)”，以“獲得實(shí)踐斗爭(zhēng)的主觀力量”。35可以看出，因胡風(fēng)并不了解整風(fēng)運(yùn)動(dòng)對(duì)作家、知識(shí)分子的考驗(yàn)，因而在解決“思想態(tài)度”的一致性前提下，他對(duì)《講話》的解讀，落腳點(diǎn)回到了自己一再言及的“主觀立場(chǎng)”與“主觀力量”。胡風(fēng)沒(méi)有脫離客觀實(shí)踐斗爭(zhēng)的規(guī)定性，但因?yàn)樗饕谠S的是作家的寫(xiě)作實(shí)踐，所以較少觸及寫(xiě)作之外的政治實(shí)踐。盡管確如林崗所言，“詩(shī)人縱然革命，但如果沒(méi)有可以點(diǎn)染為詩(shī)的生命感覺(jué)和體驗(yàn)，那也寫(xiě)不出革命的詩(shī)”36，但遍覽20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史，始終做一名詩(shī)人，并不是所有作家的選擇。如果站在文學(xué)的位置，當(dāng)然可以不惜過(guò)高地估計(jì)胡風(fēng)對(duì)左翼文學(xué)的堅(jiān)持；但仍不能輕易忽略的是，如果沒(méi)有中共革命實(shí)踐作為現(xiàn)實(shí)支撐，左翼文學(xué)自身的生命力和打動(dòng)人心的力量也將大打折扣。20世紀(jì)中國(guó)的特點(diǎn)之一，即文學(xué)與政治的相互內(nèi)在化，胡風(fēng)不會(huì)不明白這個(gè)道理。但他把“戰(zhàn)斗的實(shí)踐道路”單純理解為作家的創(chuàng)作實(shí)踐，而沒(méi)意識(shí)到所謂“創(chuàng)作實(shí)踐”并不僅僅局限在寫(xiě)作行為內(nèi)部，只滲透于“創(chuàng)作方法”之中。打通作家參與社會(huì)實(shí)踐的多重方式，以更為深入的狀態(tài)去貼近、感知、思索歷史與人的經(jīng)驗(yàn)、情感、知識(shí)，也許是從全面抗戰(zhàn)爆發(fā)到延安解放區(qū)實(shí)踐這段時(shí)期，最值得珍重和反思的歷史經(jīng)驗(yàn)資源。胡風(fēng)置身于其時(shí)的歷史現(xiàn)場(chǎng)，又以極濃烈的現(xiàn)實(shí)參與感為己任，最后卻在追尋真正的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)道路上，將上述精神資源在聚焦“具體歷史或現(xiàn)實(shí)”、反對(duì)“一般性的原則”的過(guò)程中一并喪失，不得不說(shuō)是莫大的悖論與遺憾。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)即將勝利的前夜，胡風(fēng)未曾料到作為“地方性知識(shí)”的延安經(jīng)驗(yàn)即將擴(kuò)展至全國(guó)，以為那只是何其芳、邵荃麟、喬冠華他們個(gè)人的看法，自己則有責(zé)任從熟悉的國(guó)統(tǒng)區(qū)文藝狀況出發(fā)，勇于表達(dá)、努力闡釋基于自我理解的認(rèn)識(shí)。于是胡風(fēng)不得不面對(duì)幾個(gè)事關(guān)重要的問(wèn)題：國(guó)統(tǒng)區(qū)如何貫徹延安理念？怎樣看待作家的小資產(chǎn)階級(jí)性質(zhì)？知識(shí)分子的思想改造問(wèn)題又該如何解決？盡管帶有被動(dòng)申辯的意味，但胡風(fēng)還是予以一一正面回答。

首先，胡風(fēng)認(rèn)為國(guó)統(tǒng)區(qū)的文藝生存狀況包含了“窒息性的阻害”，但這糟糕狀態(tài)同時(shí)也帶來(lái)了對(duì)知識(shí)分子的警示意義。在基本的對(duì)立形勢(shì)中，現(xiàn)實(shí)主義有其不可替代的作用，它“能夠從變動(dòng)過(guò)程所展開(kāi)的歷史要求的內(nèi)容汲取力量，加強(qiáng)勇氣，在對(duì)于人民的負(fù)擔(dān)、潛力、覺(jué)醒、愿望、以至奪取生路的追求里面守住了陣地，爭(zhēng)到了前進(jìn)”37。對(duì)于新民主主義的“莊嚴(yán)號(hào)召”是否已在國(guó)統(tǒng)區(qū)扎根、落實(shí)，胡風(fēng)的回答包含著對(duì)未來(lái)的預(yù)設(shè)，即自己的而非他人的文藝事業(yè)，事實(shí)上已然順接歷史與政治所給定的任務(wù)。胡風(fēng)在此體會(huì)到的是天降大任的時(shí)代感覺(jué)，至于“天”的意愿和“任”的內(nèi)涵，則成為其后論爭(zhēng)的焦點(diǎn)所在。

其次，胡風(fēng)承認(rèn)“知識(shí)分子的絕對(duì)大多數(shù)是小資產(chǎn)階級(jí)出身”，但他也嘗試解釋“知識(shí)分子也是人民”：近代以來(lái)，許多知識(shí)分子本身即從底層社會(huì)孕育而生，“他們?cè)谏钌虾蛣诳嗳嗣裨陀羞^(guò)或有著某種聯(lián)系”；激巨變化產(chǎn)生了文化革命和社會(huì)革命，促使受到感召的知識(shí)分子“反叛舊的社會(huì)出身”，進(jìn)而投身“反帝反封建的文化斗爭(zhēng)和社會(huì)斗爭(zhēng)”；再加上中國(guó)社會(huì)沒(méi)有“強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)構(gòu)和發(fā)達(dá)了的資產(chǎn)階級(jí)”，社會(huì)上升通道的缺失致使進(jìn)步的知識(shí)分子“把心情轉(zhuǎn)向著祖國(guó)的和他們自己的前途”。38此外，胡風(fēng)還以馬克思、恩格斯為例，從階級(jí)意識(shí)角度認(rèn)為其他階級(jí)也可掌握“先進(jìn)階級(jí)的革命思想”，而知識(shí)分子正是“思想主力和人民之間的橋梁，開(kāi)初是唯一的橋梁，現(xiàn)在依然是重要的橋梁”。39

最后也是最重要的，是知識(shí)分子的改造問(wèn)題。依照上一問(wèn)題給出的答案，“不是不必提出知識(shí)分子作家改造的問(wèn)題，和人民結(jié)合的問(wèn)題么”？胡風(fēng)說(shuō)事實(shí)上“恰恰相反”，與革命性相輔相成的，還有知識(shí)分子的游離性即二重人格。即使是革命的知識(shí)分子，仍不可避免地殘留著“優(yōu)越感”。胡風(fēng)認(rèn)為，若要對(duì)其克服，“就得在實(shí)踐過(guò)程里面深入人民的內(nèi)容，使他的二重人格在‘長(zhǎng)期的甚至是痛苦的磨練’當(dāng)中進(jìn)行改造”40。在胡風(fēng)心目中，現(xiàn)實(shí)主義作家們的“創(chuàng)作實(shí)踐”，“原就是克服著本身的二重人格，追求著和人民結(jié)合的自我改造的過(guò)程”?，F(xiàn)實(shí)主義作家在灰色戰(zhàn)場(chǎng)上的實(shí)踐，“正是現(xiàn)實(shí)的客觀條件所規(guī)定的和人民結(jié)合以及自我改造的光輝的實(shí)踐道路”41。胡風(fēng)未曾設(shè)想其他“改造”途徑，他所描繪的國(guó)統(tǒng)區(qū)革命文藝圖景，本身便蘊(yùn)含著作家“改造”舊我的精神內(nèi)涵。這和1949年之后知識(shí)分子面臨的“思想改造”問(wèn)題既保持著連帶和承繼，同時(shí)又呈現(xiàn)出潛在的矛盾與沖突。

與回答內(nèi)容同樣重要的，是胡風(fēng)的言說(shuō)姿態(tài)及其背后的思想位置和主體狀況。對(duì)胡風(fēng)來(lái)說(shuō)，“香港批判”只是一個(gè)正逢其時(shí)的契機(jī)，使他有機(jī)會(huì)調(diào)動(dòng)起全身心的熱情，對(duì)其感興趣的文藝問(wèn)題一探究竟。上述的三個(gè)回答，與其說(shuō)是在解讀《講話》的真實(shí)含義，倒不如視為胡風(fēng)進(jìn)入自我的內(nèi)心領(lǐng)域，重返自己走過(guò)的歷史道路，進(jìn)而開(kāi)展的一場(chǎng)心靈和歷史的剖析活動(dòng)。這也就解釋了，胡風(fēng)何以如此順利地將“思想革命”的緣由、目標(biāo)以及所要爭(zhēng)取的未來(lái)，當(dāng)作他早已正在奮斗、追求并不懈堅(jiān)持的文學(xué)理想。胡風(fēng)的回答既有“申辯”的意味，即他不會(huì)反對(duì)國(guó)統(tǒng)區(qū)貫徹延安理念，也承認(rèn)知識(shí)分子具有小資產(chǎn)階級(jí)性質(zhì)，需要深刻的思想改造；又有屬于左翼知識(shí)分子甚至只屬于胡風(fēng)一人的勇氣、使命感和捍衛(wèi)文學(xué)的決心，以及這份氣質(zhì)、感覺(jué)和心態(tài)背后，難以覺(jué)察但又無(wú)時(shí)不在的，與歷史共悲歡、同憎愛(ài)的骨氣和驕傲?！肮菤狻弊屗袚?dān)起思想解釋的重任，因而對(duì)他人的解釋并不照單全收；“驕傲”則使他相信，反映歷史現(xiàn)實(shí)、引領(lǐng)未來(lái)現(xiàn)實(shí)的“思想革命”，正是自己的“現(xiàn)實(shí)主義的路”。

結(jié) 語(yǔ)

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在顛沛流離中編輯《七月》，胡風(fēng)感覺(jué)自己“幸運(yùn)地生在這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)與革命的時(shí)代里面”，擁有的是“從個(gè)人的愿望擴(kuò)展到全民族的命運(yùn)，從文藝工作擴(kuò)展到創(chuàng)造歷史的偉業(yè)”42的使命感；而在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，“主觀”論爭(zhēng)和“香港批判”使得胡風(fēng)提前感知即將到來(lái)的新世界，雖然是他為之期待、奮斗的未來(lái)，但仍存在著需要自己省思、療治的文化病癥。在胡風(fēng)的理解里，有關(guān)文藝的討論乃至論爭(zhēng)，并不意味著權(quán)威的出現(xiàn)即能解決問(wèn)題；在文學(xué)世界中，作家通過(guò)作品，批評(píng)家通過(guò)對(duì)作家作品的分析，以實(shí)在的文藝創(chuàng)造和對(duì)時(shí)代、世界的發(fā)現(xiàn)與透視，來(lái)實(shí)踐文學(xué)者的工作倫理。

胡風(fēng)與逐漸浮現(xiàn)的“當(dāng)代文學(xué)”及其代言者進(jìn)行對(duì)話，《論現(xiàn)實(shí)主義的路》因此應(yīng)運(yùn)而生?！奥贰笔切羞M(jìn)、延展的軌跡，由開(kāi)路者與走路人的生命實(shí)踐而成。如何判斷胡風(fēng)在“天地玄黃”之際所選擇的道路，既需要深入他的內(nèi)在世界，以觸及其肌理、構(gòu)造；同時(shí)還應(yīng)建立同時(shí)代相互關(guān)聯(lián)、彼此映襯的參照系，在叢狀網(wǎng)絡(luò)中定位并理解“文學(xué)的位置”。左翼文學(xué)內(nèi)部的不同探索和主張，構(gòu)成了1940年代及之后發(fā)生在文學(xué)界并時(shí)常溢出文學(xué)本身的復(fù)雜張力。胡風(fēng)作為其中頗具異質(zhì)性和參考價(jià)值的行動(dòng)主體，從他這里可以窺見(jiàn)大時(shí)代的脈動(dòng)。

注釋：

1 魯貞銀：《兩種話語(yǔ)的沖突——論胡風(fēng)〈論現(xiàn)實(shí)主義的路〉》，《文藝?yán)碚撗芯俊?000年第4期。

2 胡風(fēng)在“三十萬(wàn)言書(shū)”中寫(xiě)道：“原來(lái)第一次草稿給我看過(guò)，我當(dāng)時(shí)表示有意見(jiàn)。后來(lái)要改寫(xiě)，康濯同志來(lái)說(shuō)，改寫(xiě)了還要給我看看。但實(shí)際上并沒(méi)有?！眳⒁?jiàn)胡風(fēng)《關(guān)于解放以來(lái)的文藝實(shí)踐情況的報(bào)告》，《胡風(fēng)全集》第6卷，湖北人民出版社1999年版，第111頁(yè)。

3 關(guān)于“香港批判”，可參見(jiàn)曾令存《1948—1949：〈大眾文藝叢刊〉》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2002年第2期；侯桂新《〈大眾文藝叢刊〉與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的轉(zhuǎn)折》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2009年第3期。

4 胡風(fēng)：《論現(xiàn)實(shí)主義的路》，青林社1948年版，第1頁(yè)。按：《論現(xiàn)實(shí)主義的路》有多個(gè)版本，初版本在1948年9月由上海青林社刊行；1951年5月，胡風(fēng)刪去“附記”并另寫(xiě)后記，由上海泥土社重排出版，1952年10月加印一次；之后，《胡風(fēng)評(píng)論集》（人民文學(xué)出版社1985年版）、《胡風(fēng)選集》（四川人民出版社1996年版）、《胡風(fēng)全集》（湖北人民出版社1999年版）均收入《論現(xiàn)實(shí)主義的路》，三者皆依據(jù)1951年泥土社版本，其中1999年全集恢復(fù)1948年初版“附記”。需要說(shuō)明的是，相比1948年初版，1951年泥土社版本刪改較多，兩個(gè)版本的差異需用專文討論。本文主要依據(jù)1948年青林社版本，同時(shí)參照其他版本。

5 例如，針對(duì)胡風(fēng)說(shuō)文藝的對(duì)象是“活的人，活人的心理狀態(tài)，活人的精神斗爭(zhēng)”，喬冠華反問(wèn)：“理解活的個(gè)人及其心理狀態(tài)重要，為什么理解活的群眾及其實(shí)際斗爭(zhēng)就不重要呢？”喬冠華在批判胡風(fēng)過(guò)分指責(zé)“公式主義”時(shí)，沒(méi)能像邵荃麟那樣條理清晰地分析胡風(fēng)文藝觀的潛在危機(jī)，反而更落入一種不自覺(jué)的“公式主義”，呈現(xiàn)出為反對(duì)而反對(duì)的特點(diǎn)。參見(jiàn)喬木《文藝創(chuàng)作與主觀》，《大眾文藝叢刊》1948年第2輯。

6 胡風(fēng)：《論現(xiàn)實(shí)主義的路》，泥土社1951年版，第3頁(yè)。1948年青林社版本并無(wú)該表述，是后來(lái)加的“歷史回顧”。

7 8 9 10 14 15 20 27 34 35 37 38 39 40 41 胡風(fēng)：《論現(xiàn)實(shí)主義的路》，青林社1948年版，第2、2、13、3、3～4、4、4、15、9、10、10、26、26、27、28頁(yè)。

11 他說(shuō)自己踏入的是“滿天星、滿地花的土地”，第一次“感到了身外的幸福，也感到了身內(nèi)的幸福。因?yàn)楦械搅松硗獾男腋?，所以也就得到了身?nèi)的幸福的”。參見(jiàn)胡風(fēng)《和新人物在一起》，《胡風(fēng)全集》第4卷，第267頁(yè)。

12 吳寶林：《“理想主義者時(shí)代”的新剪影——青年胡風(fēng)若干史實(shí)考辨》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第1期。

13 吳寶林：《作為“雄辯員”“總編輯”與“委員長(zhǎng)”的胡風(fēng)——以新見(jiàn)〈東南大學(xué)附中周刊〉為中心》，《文學(xué)評(píng)論》2019年第3期。

16 胡風(fēng)：《關(guān)于抽骨留皮的文學(xué)論》，《胡風(fēng)全集》第3卷，第25頁(yè)。

17 胡風(fēng)：《關(guān)于題材，關(guān)于“技巧”，關(guān)于接受遺產(chǎn)》，《胡風(fēng)全集》第3卷，第82頁(yè)。

18 胡風(fēng)：《論民族形式問(wèn)題》，《胡風(fēng)全集》第2卷。

19 相關(guān)討論可參見(jiàn)宋玉《向林冰“民族形式中心源泉”論再探析》，《文學(xué)評(píng)論》2017年第2期。

21 東平：《并不是節(jié)外生枝》，《七月》1938年3月第10期。

22 本刊同人：《對(duì)于當(dāng)前文藝運(yùn)動(dòng)的意見(jiàn)》，荃麟執(zhí)筆，《大眾文藝叢刊》1948年第1輯，第6頁(yè)。

23 毛澤東：《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，《毛澤東選集》，人民出版社1991年版，第876頁(yè)。

24 李楊：《“只有一個(gè)何其芳”——“何其芳現(xiàn)象”的一種解讀方式》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第1期。

25 廢名：《一個(gè)中國(guó)人民讀了新民主主義論后歡喜的話》，王風(fēng)編：《廢名集》第4卷，北京大學(xué)出版社2009年版。相關(guān)研究可參見(jiàn)冷霜《建國(guó)前后廢名思想的轉(zhuǎn)變——以〈一個(gè)中國(guó)人民讀了新民主主義論后歡喜的話〉為中心的考察》，《文學(xué)評(píng)論》2016年第1期。

26 賀照田從夏承燾日記等史料中發(fā)現(xiàn)：“一些學(xué)人在參加思想改造運(yùn)動(dòng)前便有著自我否定——也即不想繼續(xù)原本自己的內(nèi)在契機(jī)的”。因而“在此意義上，思想改造運(yùn)動(dòng)確有著為這些有內(nèi)在自我否定契機(jī)者，提供推動(dòng)其正面開(kāi)始其自我否定歷程的作用?！眳⒁?jiàn)賀照田《拒絕成為自己 也拒絕成為他人》，《當(dāng)代中國(guó)的知識(shí)感覺(jué)與觀念感覺(jué)》，廣西師范大學(xué)出版社2006年版，第290頁(yè)。

28 雖未點(diǎn)名具體作家作品，但1948年青林社版本在引述喬冠華、邵荃麟、胡繩等人對(duì)他的批評(píng)時(shí)，均在引文后面標(biāo)注姓名，而這些標(biāo)注在1951年泥土社版本中被胡風(fēng)刪去。

29 胡風(fēng)：《簡(jiǎn)述收獲》，《胡風(fēng)全集》第6卷，第630頁(yè)。錢理群對(duì)此有如下梳理：“為聲援胡風(fēng)的戰(zhàn)斗，年輕朋友們先后創(chuàng)辦《呼吸》、《螞蟻》、《泥土》等民間刊物，展開(kāi)一場(chǎng)他們自己所說(shuō)的‘無(wú)情的文化批判’，宣稱‘一個(gè)軍隊(duì)是不但要不斷地去打擊他當(dāng)面的敵人’，而且要‘清算似是而非的參謀部，清算似己而敵的戰(zhàn)略部隊(duì)、戰(zhàn)斗人員’。清算的目標(biāo)幾乎遍及國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)文藝界，不僅有左翼文壇領(lǐng)袖郭沫若、茅盾，黨內(nèi)作家沙汀、馬凡陀（袁水拍）、陳白塵，也包括團(tuán)結(jié)在黨周圍的姚雪垠、李健吾、臧克家、吳祖光、巴金、唐弢，還有西南聯(lián)大詩(shī)人群的袁可嘉、鄭敏，自然還有沈從文?！眳⒁?jiàn)錢理群《1949—1976：歲月滄?！?，香港城市大學(xué)出版社2017年版，第399頁(yè)。這些“年輕朋友”包括了路翎、方然、阿垅，在胡風(fēng)以《論現(xiàn)實(shí)主義的路》正式回應(yīng)之前，他們以民間的、戰(zhàn)斗的、青年人的方式，通過(guò)小說(shuō)、詩(shī)論和文藝批評(píng)，在新中國(guó)成立前夕展開(kāi)了四面出擊。

30 胡風(fēng)：《一點(diǎn)回憶》，《胡風(fēng)全集》第7卷，第38頁(yè)。

31 “他們報(bào)告的內(nèi)容是延安整風(fēng)、作家的階級(jí)性和思想改造。這是根本原則問(wèn)題，但他們的報(bào)告卻引起了反感。梅林在會(huì)后發(fā)牢騷說(shuō)：‘好快！他們已經(jīng)改造好了，現(xiàn)在來(lái)改造我們了！’我也覺(jué)得他們沒(méi)有注意‘環(huán)境和人物的區(qū)別’，但又沒(méi)機(jī)會(huì)再開(kāi)會(huì)了?！眳⒁?jiàn)胡風(fēng)《回憶錄》，《胡風(fēng)全集》第7卷，第615頁(yè)。

32 “奴隸的語(yǔ)言”之說(shuō)，或出自列寧：“在談到帝國(guó)主義是社會(huì)主義革命的前夜，談到社會(huì)沙文主義（口頭的社會(huì)主義，實(shí)際上的沙文主義）完全背叛了社會(huì)主義、完全轉(zhuǎn)到資產(chǎn)階級(jí)方面，談到工人運(yùn)動(dòng)的這種分裂是同帝國(guó)主義的客觀條件相聯(lián)系的等等問(wèn)題時(shí)，我不得不用一種‘奴隸的’語(yǔ)言?！眳⒁?jiàn)列寧《帝國(guó)主義是資本主義的最高階段》，人民出版社2014年版，第3頁(yè)。

33 胡風(fēng)：《寫(xiě)在后面》，《論現(xiàn)實(shí)主義的路》，泥土社1951年版，第138頁(yè)。

36 林崗：《論丘東平》，《學(xué)術(shù)研究》2011年第12期。

42 胡風(fēng)：《論戰(zhàn)爭(zhēng)期的一個(gè)戰(zhàn)斗的文藝形式》，《胡風(fēng)全集》第2卷，第516頁(yè)。