文學(xué)訪談向著明亮那方

周紅莉 顧 鷹

周紅莉：在成人世界，卻用兒童的純粹心去寫作，您是怎么轉(zhuǎn)換的？

顧鷹：其實(shí)我覺(jué)得我并沒(méi)有刻意去做這樣的轉(zhuǎn)換。我從小就非常喜歡小朋友，這種喜歡來(lái)自天性，發(fā)自真誠(chéng)。小時(shí)候看到鄰居家的小寶寶，我就會(huì)去逗他們、抱他們玩，暑假里經(jīng)常把表姐家的女兒接到家里來(lái)自己照顧她。后來(lái)我讀了幼兒師范，當(dāng)了十五年幼兒園老師。每當(dāng)我寫作的時(shí)候，我就很自然地進(jìn)入了兒童的世界，就像當(dāng)幼兒園老師時(shí)每天自然地跟孩子們一起相處，對(duì)我來(lái)說(shuō)寫兒童文學(xué)是一件很順利的事情。

周紅莉：筆隨意動(dòng)啊。一般來(lái)說(shuō)，女性作家經(jīng)常會(huì)有一種小情小緒，然后不自覺(jué)地就陷在那些情緒里做些“絮語(yǔ)”文章……

顧鷹：可能我內(nèi)心中小女兒狀的情緒并不是很多。周紅莉：您寫女性多嗎？

顧鷹：其實(shí)我寫女性不太多，我作品的主角似乎更多是男性。

周紅莉：會(huì)有這樣的現(xiàn)象，一些男作家寫女性甚至比女作家寫女性還要細(xì)膩、深邃、深情，像蘇童、畢飛宇都成“女性圣手”了。您為什么會(huì)在作品中選擇寫男性？這種選擇，有點(diǎn)像性別錯(cuò)位式訴求。

顧鷹：我不知道蘇童老師他們創(chuàng)作時(shí)的心理是怎么樣。我發(fā)現(xiàn)我早期作品中女性的形象比較多，比如《追尋一朵叫童話的蒲公英》《媽媽曾經(jīng)變成一只鳥》等，但是后期的一些作品，男性的形象就出現(xiàn)得比較多，比如《失落博物館》《想當(dāng)壞蛋的獾先生》等。在短篇中，對(duì)主角性別的選定我考慮得不是很多，基本都是追隨自己的靈感去選擇性別。

周紅莉：也就是說(shuō)，您的創(chuàng)作是先找到一個(gè)“A”點(diǎn)，然后再做心思的集體化處理？

顧鷹：每寫一個(gè)童話總會(huì)有一個(gè)觸動(dòng)你的點(diǎn)，那個(gè)點(diǎn)就是你的靈感來(lái)源。

《閣樓上的熊皮外套》其實(shí)并不是閣樓觸動(dòng)我的靈感，而是我的瞌睡。那時(shí)正是冬天，每到冬天我就很犯困，有一天我跟朋友在QQ上聊天，我說(shuō)“我覺(jué)得我前世就像一頭熊一樣，一到冬天就犯困?！边@句話敲出來(lái)以后，她就跟我說(shuō)，你這個(gè)話，又可以寫一篇童話了。她這句話提醒了我，后來(lái)我就一直在想這句話。那段時(shí)間為了鍛煉身體，每天我都走路去上班，家里離單位大概需要步行半個(gè)小時(shí)。下班走路回家，我拎著電腦包慢悠悠地走著，一邊看著香樟樹(shù)一邊走路一邊在想那句話，腦子里浮想聯(lián)翩，然后就寫了一篇童話《閣樓上的熊皮外套》。那是我的一篇轉(zhuǎn)型之作，在那之前我寫的都是低幼童話，這篇《閣樓上的熊皮外套》是我的第一篇高年段童話，字?jǐn)?shù)不多，只有三千多吧。后來(lái)我就投稿給了《兒童文學(xué)》雜志，當(dāng)時(shí)我還投錯(cuò)了郵箱，投了散文編輯，那位編輯老師給我轉(zhuǎn)到了童話編輯那里。那位童話編輯叫木馬，現(xiàn)在已經(jīng)成為《兒童文學(xué)》雜志的主編了。當(dāng)時(shí)他還是一個(gè)普通的編輯，他把這篇童話發(fā)在了雜志的頭條，還請(qǐng)了文藝報(bào)的劉秀娟老師寫了一個(gè)導(dǎo)讀。到現(xiàn)在還有人會(huì)跟我聊起這篇童話。

基本上我所有的創(chuàng)作都需要靈感的支撐。靈感何時(shí)到訪，也是各不相同。有一次我睡覺(jué)之前隨意翻書，在一本雜志上看到一首詩(shī)，其中一句是“女巫喜歡站在白樺樹(shù)林里”，然后這個(gè)題目就一直在我腦海里晃悠。后來(lái)有一次去蘇州參加兒童文學(xué)年會(huì)，開(kāi)完年會(huì)大家去平江路上參觀，那兒有一個(gè)小小的博物館，里面展覽的一幅油畫吸引了我，畫面布滿了大大小小的線條，特別明亮，有一種有光透出來(lái)的感覺(jué)。其實(shí)這幅油畫不是畫的白樺樹(shù)，但不知為啥我把它和之前讀到的那首詩(shī)聯(lián)系在了一起，回去之后我就寫了一個(gè)童話《女巫喜歡站在白樺樹(shù)林里》。

周紅莉：這個(gè)靈感太好了，您的腦子像是萬(wàn)花筒。

顧鷹：靈感很神奇，有時(shí)候是一句話，有時(shí)候是一個(gè)意象，觸動(dòng)著你的神經(jīng)，讓你追逐著它奔跑，產(chǎn)生創(chuàng)作的沖動(dòng)，最后呈現(xiàn)的果實(shí)千姿百態(tài)。

在我單位邊上，是一排香樟樹(shù)。某一天，午飯后我去散步，一抬頭看見(jiàn)那棵香樟樹(shù)居然被一棵絲瓜藤和我們的圍墻連接起來(lái)了，一根絲瓜掛正晃悠悠地掛在那里。我每天走出單位的時(shí)候，第一眼就會(huì)看見(jiàn)那根絲瓜，它在那晃晃悠悠……我覺(jué)得特別有趣，覺(jué)得這根絲瓜像是哪里派來(lái)的一個(gè)間諜，然后就是順著這個(gè)觸動(dòng)我的意念，寫了一個(gè)中篇童話《三個(gè)半小偵探》。在這個(gè)童話里，主角是女巫、掃帚和八哥，絲瓜只是用很不起眼的一筆帶過(guò)了。但帶給我寫作靈感的，卻是那根非常有趣的絲瓜。

周紅莉：很有畫面感的描述。其實(shí)您的兒童文學(xué)和金曾豪、曹文軒老師的兒童文學(xué)是兩條路子，他們偏向兒童，您偏向幼兒，奇幻色彩特別濃。您在寫作中，有沒(méi)有考慮過(guò)文學(xué)本質(zhì)或者文學(xué)內(nèi)蘊(yùn)的問(wèn)題？

顧鷹：說(shuō)到兒童文學(xué)，大家都會(huì)問(wèn)：兒童文學(xué)到底是給誰(shuí)看的？大家都會(huì)去設(shè)計(jì)和劃定讀者對(duì)象的范圍。

兒童文學(xué)，它的本質(zhì)應(yīng)該也是文學(xué)。那么如果要給它劃定一個(gè)讀者群，相對(duì)成人文學(xué)這一塊，它主要的讀者是兒童。除了兒童這部分讀者外，其實(shí)還有一部分讀者，那些帶有童心的成人，他們也屬于兒童文學(xué)的讀者對(duì)象。所以有人說(shuō)兒童文學(xué)適合0到99歲的人閱讀。

我們創(chuàng)作的時(shí)候，不能因?yàn)閮和膶W(xué)的大部分讀者是兒童，就忽略了它是文學(xué)這個(gè)本質(zhì)。我們創(chuàng)作的時(shí)候，要把文學(xué)放在最重要的位置。當(dāng)然，我們還需要考慮到兒童文學(xué)的特殊性，就是它的讀者對(duì)象大部分是兒童。對(duì)于兒童來(lái)說(shuō)，成人世界有一些不適合他們的東西，在兒童文學(xué)中就需要慎重思考。但其實(shí)兒童文學(xué)這個(gè)世界包羅萬(wàn)象，不能把孩子當(dāng)成溫室里的小花去養(yǎng)育。孩子需要通過(guò)文學(xué)作品更豐富地接觸這個(gè)世界，為他們未來(lái)的成長(zhǎng)打下更好的基礎(chǔ)。所以，兒童文學(xué)不是僅僅給孩子呈現(xiàn)一個(gè)過(guò)濾好的、理想中的美好世界。我們需要給孩子一個(gè)更廣闊、更豐富的世界，當(dāng)然這個(gè)世界如何呈現(xiàn)給他們，這就是兒童文學(xué)的表達(dá)需要思考的度。

好的兒童文學(xué)，就是大人和孩子都能從中讀到他們感興趣的內(nèi)容，孩子有孩子的樂(lè)趣，大人有大人的思索，都能從中有所收獲。

周紅莉：可能涉及一個(gè)過(guò)度闡釋的問(wèn)題。就作家而言，我把本子寫出來(lái)了，你們讀者或評(píng)論家怎么去理解，和我已經(jīng)沒(méi)有關(guān)系了。這就是羅蘭·巴特說(shuō)的“作家之死”。

顧鷹：一千個(gè)讀者，就會(huì)有一千個(gè)哈姆雷特。每個(gè)人都會(huì)有不同的理解。對(duì)于讀者和評(píng)論家怎么去解讀，不是我特別關(guān)心的事情。

周紅莉：這是傳統(tǒng)命題了，作家要不要對(duì)他的讀者負(fù)責(zé)？作家要不要對(duì)作品的社會(huì)效益負(fù)責(zé)等等諸如此類。

顧鷹：這個(gè)其實(shí)負(fù)不了責(zé)，因?yàn)槟愀静恢罆?huì)產(chǎn)生什么效益。

周紅莉：您會(huì)有一個(gè)關(guān)于隱性讀者的心理預(yù)期嗎？

顧鷹：會(huì)有。兒童文學(xué)有一個(gè)特殊性，就是它的最主要的讀者應(yīng)該是兒童。那我肯定要對(duì)兒童負(fù)一部分的責(zé)任，就是我肯定不能帶壞、帶偏兒童，我肯定要給他們好的東西滋潤(rùn)、滋養(yǎng)他們的心田，這一部分是每一個(gè)兒童文學(xué)作家該負(fù)的責(zé)任。至于說(shuō)成人讀者會(huì)從里面得到什么，他想有什么期待，可能我就不會(huì)想那么多。

周紅莉：也就是說(shuō)，您創(chuàng)作的時(shí)候，兒童才是您的根本，至于其他受眾，他們到底什么年齡層次、身份標(biāo)識(shí)，都不是您關(guān)注的。

顧鷹：這部分我沒(méi)有特別有意識(shí)地去重點(diǎn)關(guān)注。

周紅莉：您身上有一種罕見(jiàn)的純潔。當(dāng)下時(shí)代，有些作家像是社會(huì)活動(dòng)家，“作家”名頭有點(diǎn)像混圈子的護(hù)身符。

顧鷹：這可能也是我個(gè)性使然吧。我不是很喜歡交往，然后我覺(jué)得自己一個(gè)人在自己的世界是最自在的。

周紅莉：創(chuàng)作兒童文學(xué)，您最大的收獲是什么？

顧鷹：最大的收獲是快樂(lè)。首先，寫作讓人感覺(jué)快樂(lè)，不管你是寫一個(gè)長(zhǎng)篇，還是寫短短的幾百字的短篇，寫完的第一感覺(jué)就是很開(kāi)心。寫童話時(shí)的思緒比較發(fā)散，感覺(jué)在玩一個(gè)游戲，就像是在用文字去搭建一個(gè)迷宮，一點(diǎn)一滴的，最后變成一個(gè)很有趣的樣子，這個(gè)樣子是寫作之初所無(wú)法預(yù)料的。很多時(shí)候?qū)懽鞯慕Y(jié)果會(huì)和你預(yù)期的結(jié)果大不相同，甚至南轅北轍，很有意思。

再深一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，寫作改變了我的命運(yùn)。我原來(lái)是一個(gè)幼兒園老師，如果我不寫作的話，可能我這輩子就是一個(gè)幼兒園老師。當(dāng)然我不是說(shuō)當(dāng)一個(gè)幼兒園老師不好，幼兒園老師也是一份很有意義的職業(yè)。但是后來(lái)為什么我會(huì)選擇離開(kāi)幼兒園呢？是因?yàn)閷懽髟谖疑械谋戎卦絹?lái)越多，然后我有了一個(gè)機(jī)會(huì)去當(dāng)一名副刊編輯，那時(shí)候我感覺(jué)在副刊編輯這個(gè)崗位上，應(yīng)該是我離文學(xué)最近的一個(gè)地方，于是我就遵從了內(nèi)心的選擇，從教學(xué)崗位走到了編輯的崗位，這是寫作帶給我的一種職業(yè)的變化。寫作以后，我感覺(jué)進(jìn)入了一個(gè)比從前更加開(kāi)闊的世界。首先想要提升寫作水平，肯定自己要去讀很多書，而且必須去讀很多經(jīng)典的作品。這個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程讓我非常受益。我在寫作的過(guò)程中也會(huì)遇到不一樣的人，這些都是從前我當(dāng)幼兒園老師時(shí)無(wú)法結(jié)識(shí)的人。當(dāng)我的世界改變之后，隨之我對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知也會(huì)發(fā)生一些改變，這些都是對(duì)我來(lái)說(shuō)比較大的變化吧。

周紅莉：新鮮度與好奇心，是您的創(chuàng)作神器啊。

顧鷹：其實(shí)我們大人后來(lái)為什么會(huì)變得沒(méi)趣，就是因?yàn)闆](méi)有好奇心。

周紅莉：寫作時(shí)會(huì)痛苦嗎？

顧鷹：我覺(jué)得寫作最令人興奮的狀態(tài)是在構(gòu)思的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候腦子里有很多的東西，都像長(zhǎng)著翅膀在你腦海中躍躍欲試，想迫不及待地去變成文字，令人激動(dòng)又期待。但是寫作的過(guò)程，其實(shí)有時(shí)候很煎熬，特別是寫作長(zhǎng)篇的時(shí)候。長(zhǎng)篇需要建構(gòu)和表達(dá)的東西比較多，整個(gè)工程比較大，有時(shí)候很多念頭交織在一起，就像一團(tuán)攪亂的絲線一樣；有時(shí)候你腦子里的東西也會(huì)互相打架，讓你不得不推翻重來(lái)，這些過(guò)程都是比較痛苦的。

周紅莉：有沒(méi)有寫完之后覺(jué)得不滿意，再換一種寫法的？

顧鷹：經(jīng)常有?！豆废壬肥俏冶容^滿意的一個(gè)長(zhǎng)篇童話，它在最初只是個(gè)短篇，這個(gè)故事的靈感來(lái)源也是比較有意思。有一天我和女兒出門，她去上學(xué)，我去上班，她的學(xué)校就在我上班的幼兒園對(duì)面，我們通常步行過(guò)去。那天樓下蹲著一只黑狗，我女兒是個(gè)愛(ài)狗狂魔，從小就喜歡狗，一直嚷嚷著想養(yǎng)一只狗。因?yàn)榫幼l件不允許，就一直沒(méi)給她養(yǎng)，她只能把對(duì)狗狗的滿腔愛(ài)心都散發(fā)在別人家的狗狗身上，平常看到別人遛狗就興奮得不得了，總會(huì)去摸摸別人家的狗，流浪狗也要摸的。那只黑狗讓她非常激動(dòng)，在樓下跟狗玩了半天，那天還特別神奇，在我們走過(guò)的三個(gè)十字路口，居然每個(gè)十字路口都有一只狗。這一路讓我女兒無(wú)比歡樂(lè)，她對(duì)我說(shuō)：“媽媽今天是‘遇狗日’啊，太開(kāi)心了！”那天晚上我躺在床上，當(dāng)我閉上眼睛的時(shí)候，我眼前就出現(xiàn)了那只黑狗的形象，然后一晃就切換成一個(gè)人臉，它們?cè)谖夷X子里像放電影一樣，不斷地切換著畫面，后來(lái)我就根據(jù)這個(gè)靈感寫了一個(gè)四千多字的短篇童話，這是《狗先生》的雛形。

寫完了以后感覺(jué)這個(gè)童話沒(méi)有把我想表達(dá)的東西表達(dá)盡興，這似乎更像是一個(gè)故事的開(kāi)頭，然后就寫成了一個(gè)兩萬(wàn)多字的中篇。我把這個(gè)中篇發(fā)給了一個(gè)編輯看，他建議我把它寫成一個(gè)長(zhǎng)篇。編輯的建議讓我很受鼓舞，于是我不斷地琢磨著這件事。后來(lái)我又有了新的構(gòu)思，這些想法和那已經(jīng)落筆的兩萬(wàn)多字毫無(wú)關(guān)系，而這兩萬(wàn)多字在我眼里，也似乎漸漸失去了光芒。其實(shí)單看這兩萬(wàn)字，有些句子還是蠻不錯(cuò)的，糾結(jié)了幾天之后，我決定舍棄那兩萬(wàn)多字，重新從頭開(kāi)始，最終完成了這8萬(wàn)多字的《狗先生》?，F(xiàn)在回頭來(lái)看，當(dāng)初自己做的決定是對(duì)的。

周紅莉：廢掉之后它應(yīng)該還在那邊吧。

顧鷹：已經(jīng)不見(jiàn)了，在一個(gè)清明節(jié)前夕我家里來(lái)過(guò)一次賊，電腦和一些物品被偷了。其實(shí)我難受的不是被盜的錢財(cái)，那個(gè)電腦里還有一個(gè)四萬(wàn)多字的小說(shuō)，這些才是我最在意的東西，我愿意把電腦送給竊賊，只要他把里面的作品還給我。這是我印象中最難熬的一個(gè)清明節(jié)，昏睡了三天。

周紅莉：您和您筆下的主人公，會(huì)經(jīng)常處于對(duì)抗?fàn)顟B(tài)嗎？就是說(shuō)，我想要改變你，但是主人公說(shuō)：“不，我就要這樣子”。

顧鷹：我一直想寫一個(gè)童話，來(lái)表達(dá)這種對(duì)抗的狀態(tài)，故事的大概我已經(jīng)想好了，有一個(gè)作家寫完了一個(gè)故事，但是第二天發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事的結(jié)尾沒(méi)有了，原來(lái)這個(gè)故事它不滿意這樣的結(jié)尾，故事結(jié)尾就自己逃跑了。這個(gè)童話我還沒(méi)有動(dòng)筆，但這個(gè)想法一直在我腦袋里徘徊。我跟我一個(gè)好朋友李燕老師聊過(guò)這個(gè)事情，她給了我一些很好的建議。我相信總有一天，我會(huì)把這個(gè)童話寫出來(lái)。

周紅莉：我總覺(jué)得非理性狀態(tài)下，兒童作家更可能寫出好玩的東西。

顧鷹：對(duì)，那段在思考狀態(tài)下寫的作品其實(shí)反而沒(méi)有創(chuàng)作之初懵懂的狀態(tài)下寫出的作品好。有一段時(shí)間，我似乎特別想把作品寫好，但越是想認(rèn)真思考，越是離你當(dāng)初理想的初衷越遠(yuǎn)。有那么一段時(shí)期，我寫了很多，但是都不怎么樣，有的甚至連自己都看不下去了。對(duì)自己期望很高，但又不知道該如何提高，然后就在那里瞎琢磨，那是一段很痛苦很糾結(jié)的時(shí)期。

那段時(shí)間大概要持續(xù)了三四年，我很著急，不知道怎么改變，迷惘，痛苦，自我懷疑。我也很幸運(yùn)，遇到了幾個(gè)優(yōu)秀的編輯，如師如友，從寫作之初到現(xiàn)在，他們給了我很多的幫助。他們勸我不要著急。后來(lái)我在閱讀中發(fā)現(xiàn)，其實(shí)別的作家也會(huì)遇到這樣的時(shí)期，碰到這樣的情況，順其自然，著急焦慮不如多讀書。多讀書，讓自己學(xué)習(xí)一些別人的經(jīng)驗(yàn)，不斷思考，調(diào)整狀態(tài)，然后慢慢就走出了瓶頸期。

周紅莉：是不是有這種情況，第一手經(jīng)驗(yàn)到底有限的，當(dāng)您把之前的人生經(jīng)歷或經(jīng)驗(yàn)性的東西全部掏空，自然就會(huì)進(jìn)入一個(gè)沉寂期，這也屬于瓶頸部分吧？

顧鷹：這個(gè)我之前沒(méi)有認(rèn)真思考過(guò)，但我覺(jué)得是有道理的。當(dāng)寫作了一定數(shù)量的作品之后，不想重復(fù)自己，希望有新的東西出來(lái)，不管是新的故事，新的寫作經(jīng)驗(yàn)，可期待和能力水平并不匹配，于是就會(huì)有一個(gè)瓶頸期。實(shí)際上，回過(guò)頭來(lái)想的時(shí)候，當(dāng)時(shí)在這個(gè)環(huán)境中的時(shí)候自己根本看不到自己的局限，只是懷疑自己，我是不是不會(huì)寫作。越是焦慮，這種狀態(tài)反而越是難以度過(guò)。

周紅莉：生活中有過(guò)黑暗期嗎？對(duì)您的創(chuàng)作有何影響？

顧鷹：人生當(dāng)中會(huì)有一些時(shí)候，覺(jué)得自己要熬不下去了，但我覺(jué)得我幸運(yùn)的是什么？我有一支寫作的筆，那段時(shí)期我特別喜歡寫童話。童話像一道光亮，讓我知道還有一個(gè)那么美好的世界，童話讓我對(duì)幽微的人性保持希望，讓我生發(fā)勇氣，生出活力，大概我是在用寫作童話這種方式進(jìn)行自我療愈吧。

我寫過(guò)一個(gè)兒童小說(shuō)，“我是桑果果”系列，主人公是一個(gè)單親家庭的小孩。我也是單身獨(dú)自撫養(yǎng)孩子，但我寫的“桑果果系列”并不是我自己個(gè)人的經(jīng)歷。小說(shuō)中會(huì)有一些我的影子，但我希望呈現(xiàn)的是一些時(shí)代的共性。我身邊有一些單親女性的朋友，我當(dāng)老師的時(shí)候，班級(jí)里也有一些小朋友來(lái)自單親家庭，我跟這些家庭的交流，會(huì)比一般的家庭要多一些。因?yàn)檫@些爺爺奶奶有時(shí)會(huì)主動(dòng)來(lái)跟我交流，他們會(huì)告訴我孩子在家庭中的狀態(tài)，希望我多關(guān)注一些他們的孩子。我為什么要寫“我是桑果果”系列，是因?yàn)槲矣X(jué)得身體內(nèi)的情緒情感積累到了一定程度，有很多非常想表達(dá)的東西。而有些話在生活中也無(wú)處申訴的。比如說(shuō)離婚這件事情現(xiàn)在很普遍，這幾年似乎風(fēng)氣越來(lái)越開(kāi)化，但之前說(shuō)一個(gè)女性離婚了，人們就會(huì)給她貼上一個(gè)標(biāo)簽，她是個(gè)“離婚女人”。但我們基本沒(méi)有聽(tīng)過(guò)“離婚男人”這個(gè)說(shuō)法。這是一個(gè)有趣的社會(huì)現(xiàn)象，其實(shí)透露著一種隱性的歧視。比如說(shuō)這個(gè)小孩在幼兒園里或者在小學(xué)里發(fā)生了一點(diǎn)問(wèn)題，他跟別人打架了，或者是抓了一下別的同學(xué)，大家第一個(gè)總結(jié)的原因就是這個(gè)小孩是單親家庭。但正常家庭的小孩會(huì)不會(huì)跟別人打架，正常的小孩會(huì)不會(huì)咬人抓人？其實(shí)每個(gè)家庭出來(lái)的孩子多多少少都有各種各樣的問(wèn)題，但單親家庭的小孩、單親家庭更容易被別人貼上標(biāo)簽。單親家庭的孩子找對(duì)象的時(shí)候，人們也會(huì)對(duì)這種家庭背景更多一點(diǎn)議論。我覺(jué)得我寫這個(gè)作品之前，我的內(nèi)心有一種無(wú)聲的控訴，我為所有單親家庭的孩子不平，出生于什么樣的家庭，并不是孩子的選擇，父母離異，孩子已經(jīng)承受了很多，社會(huì)應(yīng)該給他們更多的愛(ài)意，而不是非議。但是我不是用作品來(lái)控訴，我只是希望通過(guò)這部作品，釋放更多的溫暖和愛(ài)意。

周紅莉：您說(shuō)這些話時(shí)，我一直在觀察您，覺(jué)得您特別溫和、真誠(chéng)，還特別純粹與清澈。您剛才說(shuō)的“我是桑果果”系列，對(duì)于這個(gè)類群的孩子，就是一種溫暖和治愈。

顧鷹：是的。這個(gè)系列的《爸爸不班級(jí)》和《住在城市里的雞》出來(lái)以后，我也聽(tīng)到了一些聲音。一些別的出版社的編輯、一些普通的讀者，他們告訴我說(shuō)這個(gè)作品的底色很溫暖，雖然寫的是一種生活的苦難，但是我是一種很溫和、很平靜的筆調(diào)在述說(shuō)這樣一種生活。最近我在看一個(gè)國(guó)外的作品叫《尋找朱皮特》。這部?jī)和膶W(xué)作品透露的信息量是非常巨大的，里面涉及的話題有吸毒、未成年生子等，這么沉重殘酷的話題，在我們國(guó)內(nèi)可能不會(huì)被出版。兒童文學(xué)其實(shí)什么都可以寫，關(guān)鍵是你怎么寫。你是怎么把這個(gè)黑暗呈現(xiàn)給孩子面前的，你呈現(xiàn)給他們的時(shí)候有沒(méi)有給他們一道光，有沒(méi)有給他們一個(gè)希望……我覺(jué)得這個(gè)作品表達(dá)的尺度和情感都是理性又溫暖。

周紅莉：我有個(gè)觀念，覺(jué)得中國(guó)的童話普遍理想化了，和現(xiàn)實(shí)人生關(guān)聯(lián)度不大。西方的童話，實(shí)際上是現(xiàn)實(shí)的變形投射，很多時(shí)候，帶著現(xiàn)實(shí)的殘忍，像格林的《白雪公主》原版，想毒死白雪公主的不是后媽而是親媽；安徒生在《皇帝的新裝》中沒(méi)有給那個(gè)說(shuō)真話的小男孩一個(gè)交代，這個(gè)開(kāi)放結(jié)構(gòu)就比較有意思了。

顧鷹：仔細(xì)想想童話也并不美，你看《灰姑娘》，灰姑娘怎樣得到王子的愛(ài)？她必須要坐上南瓜變得漂亮的馬車，穿上非常漂亮的衣服和水晶鞋才會(huì)被王子喜歡。這就是殘酷的現(xiàn)實(shí)，它一點(diǎn)都不童話。

周紅莉：您在創(chuàng)作兒童文學(xué)時(shí)，怎么處理文學(xué)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系？

顧鷹：我在2017年寫過(guò)一個(gè)長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)《米呆撿到一條狗》，是省作協(xié)作“年華璀璨”系列叢書的一本。這套叢書有三個(gè)主題，即三代人的童年：你的童年，我的童年，他的童年。相對(duì)于的大概就是五六十年代的童年，七八十年代的童年和九十年代的童年，我選的是九十年代的童年。在這個(gè)作品里我關(guān)注的是現(xiàn)在家庭關(guān)于子女教育的困惑，比如泛濫迷惘的興趣班等。

周紅莉：這是一個(gè)時(shí)代的難題。

顧鷹：現(xiàn)在的孩子似乎沒(méi)有真正自由的時(shí)間，他們整天被興趣班包裹。大人對(duì)小孩，也是舉著愛(ài)的名義，無(wú)形中步步緊逼，不斷施壓，現(xiàn)在中低年級(jí)的小朋友考90分，他們都會(huì)認(rèn)為是考了一個(gè)很不好的分?jǐn)?shù)。其實(shí)，及格線是60分，但為什么小朋友會(huì)認(rèn)為90分是“很不好”呢？這并不是他們對(duì)自己的判斷，而是成人世界無(wú)形的施壓。而且，就算考了95分、98分，大人還是不會(huì)滿足，還會(huì)要求孩子繼續(xù)努力、不斷進(jìn)步，報(bào)了一兩個(gè)興趣班不夠，似乎要把雙休的所有時(shí)間，都安排孩子去學(xué)習(xí)。似乎不這樣做，孩子就不會(huì)優(yōu)秀，將來(lái)就不會(huì)擁有一種更好的生活。追求優(yōu)秀是一種很好的期望，但如果不給孩子的心理一些緩沖，永不滿足，孩子永遠(yuǎn)被家長(zhǎng)的焦慮情緒裹挾著，永遠(yuǎn)用奔跑的姿態(tài)前行，這樣的愛(ài)到底是不是一種合理的愛(ài)？

這些家長(zhǎng)的困惑，也是這個(gè)時(shí)代的困惑。我就把我的一些觀察和思考寫到了一些作品中，比如“我是桑果果”系列，《米呆撿到一條狗》等作品，希望有識(shí)人士能破解種迷陣，溫柔有力地打開(kāi)一片新天地。

周紅莉：有沒(méi)有哪位兒童文學(xué)作家，用一種比較激烈的方式書寫現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性？

顧鷹：羅爾德·達(dá)爾的作品，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判很激烈。我很喜歡他的作品，雖然他的情緒有時(shí)很激烈，但是作品非常棒。我的作品也會(huì)書寫現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性，相對(duì)來(lái)說(shuō)我的書寫比較溫和。

周紅莉：是因?yàn)槟男愿褚埠軠睾停?/p>

顧鷹：有這一塊的。

周紅莉：就是說(shuō)，作家介入現(xiàn)實(shí)的深度，以及在文本中表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的力度，跟作家的氣質(zhì)類型有關(guān)。

顧鷹：比如我的短篇童話《閣樓上的熊皮外套》，它其實(shí)就是一個(gè)“拋棄”的主題；短篇童話《我講笑話給你聽(tīng)》則是在講述愛(ài)的傷害與成長(zhǎng)——有只小鳥和一只蛋成了好朋友，她每天都給蛋講好多笑話，讓蛋每天都開(kāi)開(kāi)心心的。小鳥給蛋講了99個(gè)笑話后，蛋說(shuō)：“明天，我就要孵出來(lái)了。等我孵出來(lái)后，你再給我講第100個(gè)笑話吧?！钡诙欤粭l鱷魚早早地從蛋里鉆出來(lái)，等著他的好朋友來(lái)給他講笑話。這時(shí)，一只小鳥飛到了鱷魚前面的一根低樹(shù)枝上。鱷魚剛好肚子餓了，一下就張大了嘴巴，吃掉了樹(shù)枝上的小鳥。后來(lái)，池塘里的青蛙告訴了鱷魚真相，從此，鱷魚陷入深深的自責(zé)，直到另外一件事情改變了他……孩子可以從這個(gè)童話里讀到故事，成人則會(huì)讀到更多更豐富的滋味。

現(xiàn)實(shí)社會(huì)五光十色，紛繁復(fù)雜，我希望自己能用一種冷靜克制的筆調(diào)去敘述現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性。我希望呈現(xiàn)的更多的是溫暖與愛(ài)，同時(shí)伴生一種力量，讓我們有勇氣繼續(xù)前行。這是我對(duì)自己書寫的要求。

其實(shí)每一種力量都有它各自的優(yōu)勢(shì)，有些人喜歡把現(xiàn)實(shí)的不美好撕碎了呈現(xiàn)給你看，然后我們來(lái)再討論怎么把它修復(fù)，周老師可能就是喜歡這樣子。

周紅莉：我有時(shí)候是讓它自我修復(fù)……

顧鷹：有位老師說(shuō)得更狠，他說(shuō)不用修復(fù)，讓它自生自滅。

周紅莉：自我修復(fù)也就是自生自滅。

顧鷹：對(duì)，這有可能。

周紅莉：這就是現(xiàn)實(shí)。它美好過(guò)，但是它破碎了，既然破碎了，要不然它自我修復(fù)，要不然用外力把它彌合起來(lái)，但裂縫永遠(yuǎn)都在了。在您的作品中，您可能會(huì)把它彌合起來(lái)？

顧鷹：有人說(shuō)我是個(gè)媽媽型作家，我也認(rèn)為我身上的母愛(ài)比較多。

周紅莉：對(duì)孩子有種天然的愛(ài)。

顧鷹：其實(shí)一個(gè)合理的社會(huì)，一個(gè)美好的社會(huì)，應(yīng)該允許多種聲音。

周紅莉：您很理性。您第一篇童話寫于什么時(shí)候？什么原因促使您拿起了筆？

顧鷹：第一篇童話是在讀幼師時(shí)寫的。幼師的辦學(xué)理念就是“良好加特長(zhǎng)”，就說(shuō)每個(gè)學(xué)生都要達(dá)到良好狀態(tài)，然后你再擁有一個(gè)特長(zhǎng)，所以學(xué)校開(kāi)設(shè)了許多興趣班，每個(gè)學(xué)生都要參加一個(gè)興趣班。第一年我在各個(gè)興趣班中溜達(dá)了一小圈，美術(shù)班、計(jì)算機(jī)等都嘗試了一下，對(duì)計(jì)算機(jī)覺(jué)得蠻有興趣的，但是后來(lái)那個(gè)計(jì)算機(jī)班不辦了，對(duì)美術(shù)覺(jué)得沒(méi)有足夠的喜歡，后來(lái)就去參加了塔影文學(xué)社。文學(xué)社的徐老師讓我們每個(gè)禮拜要?jiǎng)?chuàng)作一篇作品，他也是教我們兒童文學(xué)這門課程的老師。就是在那個(gè)時(shí)候開(kāi)始接觸到兒童文學(xué)，徐老師一直以一個(gè)他得意的學(xué)生、蘇州的兒童文章作家王一梅的例子激勵(lì)我們的創(chuàng)作熱情。我就是在那段時(shí)間，開(kāi)始嘗試創(chuàng)作兒童文學(xué)作品。我寫的一篇低幼童話《裝心事的匣子》在徐老師的推薦下發(fā)表在《幼兒故事大王》雜志，這是我發(fā)表的第一篇作品。

畢業(yè)以后的一段時(shí)間，因?yàn)橐m應(yīng)工作節(jié)奏、參加函授學(xué)習(xí)等，就沒(méi)有持續(xù)進(jìn)行創(chuàng)作。后來(lái)自己有了小孩子以后，在給孩子讀童話的時(shí)候，又萌發(fā)了寫作的熱情，就又開(kāi)始了寫作。2005年以后，我真正地進(jìn)入了創(chuàng)作狀態(tài)，一直持續(xù)到現(xiàn)在?，F(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫作像呼吸一樣自然，像生命一樣重要。寫作兒童文學(xué)讓我內(nèi)心獲得舒展和寧?kù)o。

我從小就喜歡看書，這種喜歡就跟我喜歡孩子一樣，都是發(fā)自天性。我生于農(nóng)家，小時(shí)候家里沒(méi)有藏書，我就問(wèn)同學(xué)、去鎮(zhèn)上的圖書館借書看，只要手中有書，就會(huì)沉浸其中，忘卻身外的一切。進(jìn)入初中后，有一段時(shí)間自己沉迷寫作，課余創(chuàng)作小小說(shuō)，每天晚上10點(diǎn)以后寫完功課就開(kāi)始寫作，每天樂(lè)此不疲。

回憶往昔種種，這一切都成就了今天的我。

周紅莉：感覺(jué)您寫作特別自如。

顧鷹：寫作是最沒(méi)有門檻的一件事情。不管你是什么學(xué)歷、什么身份，只要你識(shí)字、喜歡寫作，都可以來(lái)進(jìn)行這件事。有很多大作家也不是高學(xué)歷。我自己的經(jīng)歷還是跟兒童文學(xué)有些牽連的，但我認(rèn)識(shí)的一些兒童文學(xué)作家，他們有些是IT工程師，有些干個(gè)體，有人當(dāng)會(huì)計(jì)，有人是醫(yī)生，各行各業(yè)都有，這些并不妨礙他們成為一個(gè)優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家。只要你喜歡寫作，都可以進(jìn)行嘗試，而且什么時(shí)候開(kāi)始都不晚。很多人都是在給自己的孩子讀童話的時(shí)候，萌發(fā)了寫作愿望。

周紅莉：給孩子帶來(lái)一股心流？按照米哈伊的說(shuō)法，獲得幸福的一種可能途徑。用我們大白話說(shuō)，生活有了新的增長(zhǎng)點(diǎn)，有了新的明亮。

顧鷹：日本有一個(gè)寫童詩(shī)的作家叫金子美玲，寫過(guò)一本詩(shī)集叫《向著明亮那方》。金子美玲的生平特別凄慘，她在一個(gè)小小的那個(gè)書店里工作，她喜歡寫作，她嫁給了書店的一個(gè)店員，結(jié)婚以后發(fā)現(xiàn)這個(gè)店員就是經(jīng)常家暴她，對(duì)她也不好，讓她染上了病，她很年輕就去世了。雖然她的生命是短暫的，日子過(guò)得很不如意，但是她寫的那些童謠特別單純，特別的美好，清澈透亮，就像她的童謠集子的書名：《向著明亮那方》。她一直在她卑微的一生里努力地向著明亮那方，雖然她沒(méi)有走出來(lái)。

周紅莉：但她留在時(shí)間里了，并且用“明亮”的方式。