《火山情人》中空間與倫理身份、倫理選擇和倫理價(jià)值的生成

吳龍桓

蘇珊·桑塔格以犀利的雜文出道，她舉起的坎普、新感受力、反對(duì)闡釋和色情藝術(shù)學(xué)等旗幟是否在解構(gòu)道德？筆者認(rèn)為，她的美學(xué)主張是倫理道德的另一種實(shí)現(xiàn)路徑，其小說《火山情人：一個(gè)傳奇》便是很好例證。桑塔格曾經(jīng)說過：“我發(fā)現(xiàn)，不管我對(duì)世界有怎樣的認(rèn)識(shí)，我總感到世界具有無限的復(fù)雜性和矛盾性，為此，我感到痛苦，并在小說中有表白”。①桑塔格：《恩主》，姚君偉譯，中文版序第9頁，南京：譯林出版社，2004。她以空間的手法來構(gòu)建這部小說，展示了容納不同倫理身份的復(fù)雜人世，洞察了面臨倫理選擇時(shí)的種種矛盾人性，彰顯了含混于不同空間的倫理價(jià)值，是“唯一一本實(shí)現(xiàn)了她作為作家抱負(fù)的書”。②卡爾·羅利森，莉薩·帕多克：《鑄就偶像：蘇珊·桑塔格傳》，姚君偉譯，第358-359頁，上海：譯文出版社，2009?！痘鹕角槿恕返乃夭脑从?8世紀(jì)英國駐那不勒斯大使?jié)h密爾頓爵士和妻子以及海軍上將納爾遜的一段三角戀，這樁風(fēng)流韻事在上流社會(huì)引起了不小的轟動(dòng)，甚至還出現(xiàn)了由此改編的電影，并由影星奧利弗和費(fèi)雯麗主演。①此處論述參見 Evelyn Toynton“，The Critic as Novelist，”Commentary，November 7，1992，p4.桑塔格選擇了從道德和美學(xué)的角度切入事件，“成功地讓兩者在她的故事里都發(fā)揮作用，這是小說成功的關(guān)鍵”。②桑塔格：《火山情人：一個(gè)傳奇》，姚君偉譯，中文版序第4頁，上海：上海譯文出版社，2012。她“探究旅行、空間和欲望之間的關(guān)系”，③此處引用參見Alexandra Johnson“， Romance as Metaphor，”The Nation， October 5， 1992， p367. 引文系筆者翻譯。將倫理道德置于空間的視閾下加以考量。

文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)認(rèn)為“不是從今天的道德立場(chǎng)簡單的對(duì)歷史的文學(xué)進(jìn)行好或壞的道德價(jià)值判斷，而是強(qiáng)調(diào)回到歷史的倫理現(xiàn)場(chǎng)，進(jìn)入文學(xué)的倫理環(huán)境或倫理語境中，站在當(dāng)時(shí)的倫理立場(chǎng)上解讀和闡釋文學(xué)作品，尋找文學(xué)產(chǎn)生的客觀倫理原因并解釋其何以成立，分析作品中導(dǎo)致社會(huì)事件和影響人物命運(yùn)的倫理因素，用倫理的觀點(diǎn)對(duì)事件、人物、文學(xué)等問題給以解釋，并從歷史的角度做出道德的評(píng)價(jià)”。④聶珍釗：《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論》，第7頁，北京：北京大學(xué)出版社，2014。列斐伏爾認(rèn)為空間包含所有，不僅包括空間生產(chǎn)出來的產(chǎn)物，也包含他們?cè)诠矔r(shí)存在狀態(tài)下相互之間的關(guān)系，是排列和一系列操作的結(jié)果。⑤此處論述參見 Henri Lefebvre， The Production of Space，Trans.Donald Nicholson-Smith，OXford， OX4 1JF UK:Basil Blackwell Ltd， 1991， p73， p125.由此可見，列斐伏爾對(duì)空間的定義高度契合了文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)。文學(xué)的倫理語境可以視作空間，它不僅是倫理環(huán)境、倫理身份、倫理選擇和倫理價(jià)值等質(zhì)素的集合，也是一系列共時(shí)的存在，并相互作用?！痘鹕角槿恕吠ㄟ^空間的視閾描寫倫理關(guān)系的變化和產(chǎn)生的不同結(jié)果，向讀者展示了生活的復(fù)雜性，從而提供經(jīng)驗(yàn)和教誨，正如桑塔格在節(jié)目《聲音》中所說，她寫小說的目的是為了探索“道德困境”和“打破禁忌”。⑥顧明生：《桑塔格研究“新浪潮”中的特點(diǎn)與走向——芭芭拉·秦訪談錄》，《 廣東外語外貿(mào)大學(xué)學(xué)報(bào)》2020年第4期。

一、空間與倫理身份的生成

在一些評(píng)論家看來，《火山情人》是具有強(qiáng)烈歷史感的新歷史主義小說，⑦此處論述參見Richard Jenkyns“，Eruptions，” The New Republic，September 7 & 14， 1992， p46.這種歷史感源于桑塔格運(yùn)用空間的手法對(duì)事件復(fù)雜倫理語境的書寫。巴什拉認(rèn)為，“比傳記深刻的解釋學(xué)應(yīng)該把歷史從對(duì)我們的命運(yùn)無作用的相連時(shí)間結(jié)構(gòu)中解放出來，從而確定命運(yùn)的中心”。⑧加斯東·巴什拉：《空間的詩學(xué)》，張逸婧譯， 第9頁，上海：上海譯文出版社， 2013。換言之，一系列共時(shí)的因素構(gòu)成的空間對(duì)于歷史事件的形成遠(yuǎn)比歷時(shí)因素深刻。桑塔格打破了時(shí)間的限制，聚焦匯集了倫理身份、倫理關(guān)系和倫理選擇的空間，將讀者帶入到事件發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)，從而產(chǎn)生對(duì)人生和命運(yùn)的深刻思考。關(guān)于空間的劃分，各家標(biāo)準(zhǔn)不一，有巴什拉的內(nèi)心空間，列斐伏爾的社會(huì)空間，蘇賈的第三空間和地理批評(píng)中的地理空間等等。在列斐伏爾看來，空間具有開放性，與人的感知、定義和實(shí)際行動(dòng)息息相關(guān)。⑨此處論述參見 Henri Lefebvre， The Production of Space，Trans.Donald Nicholson-Smith，OXford， OX4 1JF UK:Basil Blackwell Ltd， 1991， p73， p125.就《火山情人》而言，空間包括了地理空間、社會(huì)空間和心理空間，它們之間相互交叉重疊，既生成相應(yīng)的倫理身份和倫理關(guān)系又在它們的制掣下發(fā)生改變?？臻g的共時(shí)性和非延續(xù)性呼應(yīng)了格林布拉特倡導(dǎo)的新歷史主義，呈現(xiàn)了小寫的、復(fù)述的歷史，不僅體現(xiàn)了歷史的偶然性和可塑性，作者的倫理立場(chǎng)也不言自明。

小說主人公騎士生活在不同的地理空間，經(jīng)歷著不同的社會(huì)空間，并形成相應(yīng)的倫理身份。騎士出身貴族，但由于私生子身份和英國社會(huì)長期盛行的長子繼承制（1925年才廢除），經(jīng)濟(jì)條件并不好。他與王室有密切關(guān)系，有機(jī)會(huì)到海外軍隊(duì)歷練，并非常識(shí)時(shí)務(wù)地娶了富家女凱瑟琳，在意大利履職期間，在通過婚姻獲得的經(jīng)濟(jì)實(shí)力的支撐下，開始了收藏和對(duì)火山的熱愛。雖然他的職位無足輕重（同期英美和英法關(guān)系才是重點(diǎn)），但通過經(jīng)營收藏和研究火山，騎士儼然成為品味的象征，也做到了致富有方。在那不勒斯，他以英國朝臣的身份觀察那不勒斯國王的粗鄙生活，是得體理性的使者，彰顯了自己和母國的高貴；在倫敦，他在意大利的海外生活也抬高了身價(jià)。無論身處哪個(gè)空間，騎士都是有影響力的人。騎士對(duì)兩種空間的轉(zhuǎn)換心知肚明，深知“因?yàn)槭澜缡菑V闊的，有足夠的空間來容納各種風(fēng)俗習(xí)慣、各種趣味、各種準(zhǔn)則、各種各樣的習(xí)慣禮儀，而這些東西，一旦你將其置于它們所產(chǎn)生的社會(huì)里，就都是有道理的”，①桑塔格《：火山情人：一個(gè)傳奇》，姚君偉譯，第20、143、158頁， 上海：上海譯文出版社， 2012。因此在兩種空間中穿梭自如。收藏和火山不僅是他來去兩種空間的通道，在某種程度上也是人物內(nèi)心倫理選擇的隱喻。他與第一任妻子凱瑟琳的婚姻看似完美，卻并不親密，騎士對(duì)妻子并沒有多少愛情，但對(duì)于這個(gè)為自己事業(yè)助力的女子，還是給予了地位和尊重，并在收藏和火山中得到婚姻生活中不能得到的激情和樂趣。通過收藏，騎士得以營造自我空間；通過對(duì)火山的迷戀，騎士找到激情，從而得到心理空間的滿足。

不同的地理空間和社會(huì)空間帶來了騎士的第二段婚姻，而三人組則反映了倫理身份和倫理關(guān)系在此消彼長的空間中如何生成和變化。?，斣峭馍闋査沟那槿?，查爾斯為了財(cái)產(chǎn)要娶更有地位的女人并順利擺脫?，?，于是將?，斔偷仅娋拥木司诉@里來，騎士對(duì)?，斄⒖讨嗣裕⒑敛华q豫地將?，敿{入囊中，因?yàn)椤白≡谶@座落后與縱欲之都還有一個(gè)好處，那就是他想做什么就能做什么”。②桑塔格《：火山情人：一個(gè)傳奇》，姚君偉譯，第20、143、158頁， 上海：上海譯文出版社， 2012。第二段婚姻中，?，斎〈鹕降奈恢?，騎士得到激情，并按自己的想法一手打造?，敚屪约骸俺闪艘粋€(gè)有一張來回票的皮格馬利翁”。③桑塔格《：火山情人：一個(gè)傳奇》，姚君偉譯，第20、143、158頁， 上海：上海譯文出版社， 2012。騎士與?，?shù)幕橐鲫P(guān)系在英國社會(huì)沒有得到認(rèn)可，他們只能舉行小型婚禮并很快回到意大利。在兩西西里宮廷，兩人反倒如魚得水，?，斠渤闪松缃粓?chǎng)上的紅人。?，攣硪獯罄?2年后，英國海軍上將納爾遜進(jìn)入騎士一家的生活。騎士欣賞作為英雄的納爾遜，埃瑪從照顧英雄的角色中得到自我價(jià)值的滿足，而納爾遜則享受夫婦倆的信任和親密?！懊\(yùn)將騎士夫婦與納爾遜緊密聯(lián)系在一起的原因是收藏家對(duì)欣賞與被欣賞的需求，三人組合中，騎士收藏財(cái)富，納爾遜收藏榮譽(yù)，?，斒詹叵順?，每個(gè)人都成為他人虛榮心和熱愛的收藏”。④此處引文參見Alexandra Johnson“，Romance as Metaphor，”The Nation October 5， 1992， p367. 引文系筆者翻譯。通過收藏的心理需求，文本人物的心理空間擠占了外部空間，出現(xiàn)了默契三人組。即使納爾遜與埃瑪發(fā)展出不倫之戀，騎士也并未憤怒，反而覺得?，斶x擇了他所欣賞的人是一種幸運(yùn)。?，斉c納爾遜的心理空間也回避了偷情和背叛這樣的關(guān)鍵點(diǎn)。他們的三人組合，盡管外人看起來會(huì)覺得不可思議，但借助于心理空間，三人組對(duì)各自的倫理身份有合理解釋，所以能夠在世俗的社會(huì)空間和諧共存。作者對(duì)于這段婚外情的描寫相當(dāng)冷靜克制，并未流露出明顯的傾向，這與她在雜文中所提倡的美學(xué)觀點(diǎn)不謀而合。桑塔格提醒讀者要將她描寫的東西與她贊同或支持的東西嚴(yán)格區(qū)別開來，堅(jiān)決反對(duì)單一的、簡單化的理解或詮釋。她聲稱：“藝術(shù)作品，只要是藝術(shù)作品，就根本不能提倡什么，不論藝術(shù)家的個(gè)人意圖如何。最偉大的藝術(shù)家獲得了一種高度的中立性”。⑤桑塔格：《反對(duì)闡釋》，程巍譯，第28頁，上海：上海譯文出版社，2011。筆者認(rèn)為，這種觀點(diǎn)并非是為藝術(shù)而藝術(shù)，從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的角度來看，恰恰是在復(fù)雜的歷史倫理語境中盡可能客觀地去呈現(xiàn)種種倫理身份和相應(yīng)的倫理關(guān)系，而不是對(duì)作品進(jìn)行簡單的道德化。盡管小說中有著復(fù)雜的敘事時(shí)間、結(jié)構(gòu)和意識(shí)流等現(xiàn)代主義手法，但對(duì)一段歷史的解讀依然豐富、動(dòng)人而真實(shí)，擺脫了作者早期小說《恩主》和《死亡之匣》的晦澀，“是一部現(xiàn)實(shí)主義作品”。⑥王秋海：《重構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義——解讀桑塔格的〈火山情人〉》，《 外國文學(xué)》2005年第1期。

二、倫理主體、倫理選擇和倫理關(guān)系的拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)

拓?fù)涫菙?shù)學(xué)術(shù)語，意為點(diǎn)與線形成的幾何結(jié)構(gòu)?？臻g包含的倫理質(zhì)素，如倫理主體、倫理選擇和倫理關(guān)系等一系列共時(shí)的存在具有拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)，而它們之間的拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)本身也構(gòu)成了空間。由于小說中的倫理主體通常處于不同的空間，而非一個(gè)平面，那么倫理主體就成了拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)的點(diǎn)，不同空間倫理主體之間的倫理關(guān)系成為拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)的線。在世人眼中，故事中三位主人公是戴綠帽的丈夫、出軌的妻子和奪取恩人之妻的人，然而在桑塔格筆下，他們之間的倫理關(guān)系并不囿于二維的世俗空間，而是在不同的空間形成的倫理關(guān)系。在騎士的心理空間，他是埃瑪?shù)木駥?dǎo)師，與納爾遜是惺惺相惜的朋友；在?，?shù)男睦砜臻g，騎士是保護(hù)人，納爾遜是知己；在納爾遜的心理空間，騎士是可敬的長輩，埃瑪是欣賞自己的紅顏；主人公們與其他副線人物之間的倫理關(guān)系在不同空間也同樣具有拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)，?，斉c母親在上流社會(huì)是主仆，在自己出身的階層是母女；騎士與外甥查爾斯在英國是家人，在意大利娶了外甥的情人；查爾斯與?，斣乔槿?，后來埃瑪成了查爾斯的舅媽，騎士死后又成了爭奪家產(chǎn)的對(duì)手?？梢哉f，空間的拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)建構(gòu)了更加復(fù)雜的倫理關(guān)系，更好的解釋了復(fù)雜倫理語境的成因。

在復(fù)雜倫理關(guān)系形成過程中，由倫理選擇形成的倫理線和倫理結(jié)同樣具有拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)。倫理線與倫理結(jié)是文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的重要概念，它們是文本中倫理選擇和倫理沖突的連接性規(guī)則，在文本中形成的倫理結(jié)構(gòu)是串聯(lián)或并聯(lián)的線性結(jié)構(gòu)。對(duì)于《火山情人》這類用空間手法構(gòu)建的文本，其空間視閾中的倫理結(jié)構(gòu)必然有其對(duì)應(yīng)的立體性。納爾遜與?，?shù)牟粋愔畱偈亲詈诵牡膫惱砝Ь?，它的形成和發(fā)展并非只有矛盾雙方的沖突，而是多方合力的結(jié)果。納爾遜和?，?shù)幕橥馇檫M(jìn)程，是在不同空間做出的不同倫理選擇，每一個(gè)空間生成相應(yīng)倫理結(jié)和倫理線，它們的拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)本身也形成了空間并獲得暫時(shí)的平衡。兩西西里王宮時(shí)期，納爾遜在騎士家養(yǎng)傷與騎士結(jié)下深厚友誼也與埃瑪互生情愫，這是不倫之戀的第一個(gè)倫理結(jié)，而如何在親密的友誼中保持適當(dāng)?shù)木嚯x是此時(shí)的倫理線，三個(gè)人在各自的心理空間中有著不同處理。騎士既欣賞優(yōu)秀的海軍上將也深愛著妻子，于是選擇將兩人當(dāng)作自己的孩子看待；?，斢X得自己有責(zé)任照顧丈夫的朋友，并像丈夫一樣欣賞他；納爾遜則覺得自己如同渴望對(duì)騎士的友誼那樣渴望和?，?shù)南嗵帯Ｈ私M合就這么微妙地出現(xiàn)，而他們之間的距離控制則充滿了各種可能。革命后，?，敽图{爾遜在騎士心知肚明的情況下偷情是第二個(gè)倫理結(jié)，三人分別在不同空間對(duì)此事的掩飾則是此時(shí)的倫理線。從地理和社會(huì)空間來看，?，斢巫哂谕鹾蠛图{爾遜之間傳達(dá)命令和消息，納爾遜在船上指揮復(fù)辟后的屠殺，騎士保持沉默；從心理空間來看，騎士因財(cái)產(chǎn)損失對(duì)兩人產(chǎn)生依賴，以妻子未讓自己公開蒙羞為由開脫而選擇自欺欺人。?，斉c納爾遜選擇相信騎士的不知情，并通過工作與私人空間高度交集而心安理得。?，斉c納爾遜的事實(shí)夫妻關(guān)系是第三個(gè)倫理結(jié)，三人組對(duì)生活方式的選擇成為此時(shí)的倫理線。在社會(huì)空間，納爾遜送騎士和?，敾貒?，到英國后又放棄妻子而搬入騎士家中，騎士則選擇接受兩人的照顧并為他們打掩護(hù)。在心理空間，納爾遜與?，敳辉兕櫦沈T士的想法和面子而將其看作需要贍養(yǎng)的老人，而騎士則醞釀著報(bào)復(fù)，剝奪了?，?shù)睦^承權(quán)，為后來?，?shù)睦Ь陈裣路P。在整個(gè)倫理事件發(fā)展過程中，一個(gè)倫理結(jié)到下一個(gè)倫理結(jié)的形成存在多種路徑，倫理困境的發(fā)展存在多種可能，從而使文本的敘述充滿張力。

倫理主體與倫理關(guān)系以及倫理線與倫理結(jié)的拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)通過一定的排序，比如等級(jí)、權(quán)力等，形成暫時(shí)穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，并具有相應(yīng)的中心。在產(chǎn)生不倫之戀第一個(gè)倫理結(jié)的空間，騎士社會(huì)地位尊貴，經(jīng)濟(jì)富裕，他和?，敳煌瑢こ５幕橐錾睿图{爾遜奇特的友誼，從表面上來看是老夫?qū)ι倨薜膶檺郏L者對(duì)后生的關(guān)懷，實(shí)質(zhì)上是倫理關(guān)系對(duì)空間的映射?？臻g中騎士處于霸權(quán)統(tǒng)治地位，?，?shù)牡匚黄鋵?shí)與家里的寵物猴無異，納爾遜則是騎士有力的裝飾，兩人在某種程度上都成為騎士的收藏。在騎士強(qiáng)大實(shí)力和善意之下，納爾遜與?，斶x擇尊重騎士而克制自己?？臻g中異質(zhì)因素的出現(xiàn)，會(huì)導(dǎo)致倫理線長短發(fā)生改變，進(jìn)而打破拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)的平衡并引發(fā)改變，最終解構(gòu)舊的空間并形成新的空間。三人組的距離控制在騎士丟失收藏之后開始發(fā)生改變，即使起初非常微小，但在發(fā)展中成為裂變空間的巨大力量。三人組活動(dòng)的地理空間從平靜富裕的那不勒斯轉(zhuǎn)移到陌生的巴勒莫和那不勒斯海面的戰(zhàn)艦。納爾遜和?，攤€(gè)人空間距離在逐漸縮短，兩人在餐桌和牌桌上的座位越來越近，于巴勒莫怪物別墅接吻，更是在復(fù)辟時(shí)期睡在了一起。新的倫理關(guān)系和倫理結(jié)在新的空間中得以形成。納爾遜逐漸取代騎士，成為保護(hù)人的角色，?，?shù)牡匚辉谏仙?，是納爾遜的重要助手，而騎士的話語權(quán)則逐漸喪失。他們之間的距離控制轉(zhuǎn)向?qū)ν登槭录难陲?，形成了騎士默許下的情人關(guān)系。騎士被免職和納爾遜的重新啟用是導(dǎo)致第三個(gè)倫理結(jié)形成的異質(zhì)因素。三人離開騎士經(jīng)營多年的意大利，回到禮法嚴(yán)格的英國社會(huì)。在新的空間中，納爾遜和?，旊m然一起買房置地甚至還有了孩子，但無法公開事實(shí)夫妻關(guān)系；騎士失勢(shì)潦倒，生活都由?，攣碣N補(bǔ)安排，自然成為兩人的擋箭牌。倫理主體和倫理關(guān)系，倫理線和倫理結(jié)，又重新形成了新的平衡拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)。

三、空間與倫理價(jià)值的實(shí)現(xiàn)

在文本人物、隱含讀者和隱含作者形成的空間中，隱含作者選擇的視角，對(duì)文本人物的塑造，對(duì)隱含讀者的距離控制，體現(xiàn)了空間與倫理價(jià)值生成的密切關(guān)系。在敘述這一倫理事件時(shí)，“隱含作者為獲取隱含讀者的理解和同情而授予主人公以反映自己的故事的權(quán)力”，①韋恩·布斯：《小說修辭學(xué)》，華明、胡曉蘇、 周憲譯，第260、269 頁，北京：北京聯(lián)合出版公司，2017。并將隱含讀者安置在倫理現(xiàn)場(chǎng)。隱含讀者仿佛身臨其境，將人物放在空間中的關(guān)系進(jìn)行道德價(jià)值判斷，那么他對(duì)于偷情事件就不會(huì)局限于簡單的是非判斷。誠如作者在小說提出，“在身體變形與不再年輕的人互相之間還多情浪漫，在他們（如我們所說，愚蠢地）理想化的時(shí)候，我們認(rèn)為還是值得解釋一番的”，②桑塔格：《火山情人：一個(gè)傳奇》，姚君偉譯，第227頁，上海：上海譯文出版社， 2012?？梢娮髡邉?chuàng)作的重點(diǎn)并非是對(duì)該事件進(jìn)行道德上的審判，而是聚焦它為何存在。事件中的騎士、埃瑪和納爾遜都是不討人喜歡的角色，但在小說中他們體現(xiàn)了矛盾又復(fù)雜的人性，能夠引發(fā)隱含讀者的共鳴和理解，從而獲取同情。騎士是沒有財(cái)產(chǎn)而又努力在上流社會(huì)鉆營的私生子，利用發(fā)妻卻又對(duì)她冷漠，但他對(duì)知識(shí)的追求，對(duì)發(fā)妻的尊重，不顧危險(xiǎn)的探索火山，種種美德的敘述“解構(gòu)了騎士戴綠帽的傳統(tǒng)模式，并建構(gòu)了一位…熱愛藝術(shù)且造詣深厚的收藏家形象”。③此處引文參見Cielo Griselda Festino“，The Volcano Lover:A Rewriting of Susan Sontag's Esthetic Theory，”Todas Ketras J， volume 9， n.1 2007， p144. 引文系筆者翻譯。?，斒桥矢侥腥诉M(jìn)入上流社會(huì)的女人，曾經(jīng)為了生活先后投靠了不同的男人，但她熱情真誠，即使背叛了騎士也在生活上善待他，在自己陷入極端窘迫的境況下還保持了對(duì)納爾遜的忠誠，這些行為足以打破世人認(rèn)為她是壞女人的偏見。納爾遜與朋友之妻偷情，復(fù)辟時(shí)期的屠殺更是其英雄生涯的一大污點(diǎn)，但他對(duì)國家忠誠，對(duì)事業(yè)全力以赴，愛上的?，斠呀?jīng)失去了姿色，說明他并非好色的膚淺之輩。通過對(duì)缺點(diǎn)和美德的觀察，隱含讀者對(duì)于文本人物體現(xiàn)出的矛盾人性，面臨倫理困境的種種選擇，會(huì)達(dá)到一種接近自居的效果。通過共時(shí)，隱含作者，文本中的人物和隱含讀者相遇在同一空間，隱含作者通過選擇的視角來控制隱含讀者感情的距離，確保了隱含讀者不會(huì)貿(mào)然站在文本人物的對(duì)立面而是試圖站在他們的立場(chǎng)來理解這個(gè)事件，那么小說的空間手法不僅是技巧的選擇也是一個(gè)倫理道德的問題。

托因頓曾指出桑塔格小說技法與她的批評(píng)類似，不是一系列事件的表述，無意揭示人物的內(nèi)心世界，而是一連串的結(jié)論、求和、觀察和聲明。④此處論述參見 Evelyn Toynton“，The Critic as Novelist，”Commentary ， November 7， 1992，p63.的確，桑塔格在小說創(chuàng)作中繼承了她在雜文寫作中的風(fēng)格，注重對(duì)思考的關(guān)注，而不是內(nèi)心世界的描寫，⑤此處論述參見Annalisa Zox-Weaver“，An Act of Self-Creation”， Women's Studies 37， 2008， p899.《火山情人》中就有大量有關(guān)收藏和火山探索的書寫、議論和點(diǎn)評(píng)，它們并非閑筆，而是一種含混，即“混淆道德與精神的問題”。⑥韋恩·布斯：《小說修辭學(xué)》，華明、胡曉蘇、 周憲譯，第260、269 頁，北京：北京聯(lián)合出版公司，2017。換言之，桑塔格對(duì)這一倫理事件的探究，并不局限于單一的道德空間，而是同時(shí)關(guān)注了生活空間和內(nèi)心空間。道德與精神的含混實(shí)質(zhì)上也是空間的含混，它充分體現(xiàn)了倫理選擇在生活中的復(fù)雜性，反映了人類生活在面臨著道德選擇的同時(shí)也在探索生活的意義。隱含作者有意在文本中制造道德與精神的含混反映了人在面臨倫理道德困境的一種無所適從，是面臨道德審判的一種逃避方式。對(duì)于隱含讀者而言，這是人類生活的一個(gè)普遍困境，也是每一個(gè)人都曾體驗(yàn)過的普遍經(jīng)驗(yàn)。在隱含作者、文本人物和隱含讀者形成的空間中，隱含作者安排隱含讀者去面臨文本人物所面臨的道德問題，參與精神的探索，跟著他們一起產(chǎn)生疑問和困惑。在探索過程中，隱含讀者與陷入困境的文本人物產(chǎn)生了感情上的交流，圍繞這一倫理事件的空間也發(fā)生了中心的轉(zhuǎn)移，即對(duì)精神世界的探索取代了對(duì)道德是非問題的判斷，并迫使隱含讀者同文本人物一樣去思考自身道德的無所適從。隱含作者安排隱含讀者參與的有關(guān)收藏和火山的精神思考，感受三人組面臨道德選擇的欲望和軟弱，跟他們一樣去承擔(dān)錯(cuò)誤道德選擇之后帶來的后果和痛苦，那么對(duì)倫理道德價(jià)值的體會(huì)顯然更加深刻。筆者認(rèn)為，桑塔格無意于常規(guī)敘事和內(nèi)心世界的挖掘，而是在文本各處看似零散的思考和論斷中，通過道德空間與精神空間的含混，充分體現(xiàn)了面臨倫理選擇的復(fù)雜人性，從而引起讀者對(duì)該倫理事件更為深刻的思考，這也是文本倫理價(jià)值的實(shí)現(xiàn)路徑。作者在小說的結(jié)尾部分別用四位人物的視角進(jìn)行常規(guī)敘事，更是為自己證明了這一點(diǎn)。

四、結(jié)語

諾思羅普·弗萊曾認(rèn)定倫理的批評(píng)“并不把倫理道德解釋成不過用修辭手段將社會(huì)事實(shí)比喻作先入之見的價(jià)值觀，而是解釋成應(yīng)該意識(shí)到社會(huì)的存在”。①諾思羅普·弗萊：《批評(píng)的解剖》，陳慧、袁憲軍、吳偉仁譯，第35頁，天津：百花文藝出版社，2006?？臻g視閾之下的《火山情人》，其體現(xiàn)出的倫理內(nèi)涵呼應(yīng)了桑塔格在雜文創(chuàng)作中的美學(xué)觀點(diǎn)。從文本內(nèi)部來看，不同的空間生成不同的倫理身份，形成對(duì)應(yīng)的倫理關(guān)系，并導(dǎo)致了倫理結(jié)的出現(xiàn)。與此同時(shí)，倫理主體和倫理關(guān)系、倫理線和倫理結(jié)形成拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)，并具有對(duì)應(yīng)的排序和中心?？臻g中出現(xiàn)的異質(zhì)因素會(huì)引起倫理線長短的變化，打破了拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)的平衡，從而解構(gòu)原有空間并形成新的空間，新的空間又生成新的倫理身份、倫理關(guān)系、倫理選擇和倫理結(jié)。文本人物、隱含讀者和隱含作者形成的外部空間中，隱含作者選擇的視角，對(duì)文本人物的塑造，對(duì)隱含讀者的距離控制，對(duì)道德空間和精神空間的含混，成為文本倫理價(jià)值實(shí)現(xiàn)的路徑。正如桑塔格曾說：“正是感受力才滋養(yǎng)了我們進(jìn)行道德選擇的能力，激勵(lì)我們?yōu)樾袆?dòng)做好準(zhǔn)備，就好像我們的確是在選擇（這是我們稱為某個(gè)行為是道德行動(dòng)的先決條件），而不是在盲目、不加思考的服從”。②桑塔格：《反對(duì)闡釋》，程巍譯，第26頁，上海：上海譯文出版社，2011?！痘鹕角槿恕穼?duì)這一倫理事件的存在進(jìn)行了空間化解讀，豐富了讀者的感受力，從而使讀者具有更強(qiáng)的道德選擇能力。