張申府的困境：在個人與組織之間

雷 頤

(中國社會科學(xué)院 近代史研究所， 北京 100006)

在大故迭起、風(fēng)云激蕩的中國近現(xiàn)代史上，張申府是位非常獨特的人物。在近代中國科學(xué)思潮、社會主義和自由主義的引進、傳播和發(fā)展中，他起了非常重要的作用。他參與了中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)立、黃埔軍校的籌建、民盟的成立等重大政治活動，但又長期被政治所冷落；他介紹周恩來、朱德加入中國共產(chǎn)黨，是列寧布爾什維克黨建原則在中國最早的介紹、宣傳者之一，強調(diào)無產(chǎn)階級政黨“鐵的組織紀律性”，自己卻又因一言不合而退出共產(chǎn)黨。他是五四知識分子中最早轉(zhuǎn)向共產(chǎn)主義者之一，也是非常具有代表性的一位，因此對他的研究，也會使人們加深對中國現(xiàn)代知識分子，尤其是從“新文化”轉(zhuǎn)向共產(chǎn)主義那一代知識分子思想、心靈的理解。

一、求真、求善與共產(chǎn)主義

張申府(1893—1986，名崧年，以字行)出生在河北獻縣，其父為清末進士，曾任翰林院編修、民國時期的眾議員等職。

1913年，張申府以優(yōu)異的成績考入北京大學(xué)數(shù)學(xué)系，但他卻又對哲學(xué)深感興趣，于是幾年間在數(shù)學(xué)與哲學(xué)間“搖擺不定”“變來變?nèi)ァ薄?917年畢業(yè)后雖留校任數(shù)學(xué)助教，但依然難舍哲學(xué)，而且在哲學(xué)上似乎用功更勤。正是這種“文理交修”的背景，影響了他以后的思想發(fā)展與學(xué)術(shù)方向。

這期間，正是新思潮在北大孕育發(fā)動之時，身處其中、思想敏銳的張申府深受時代精神震動，常常探討哲學(xué)、政治、社會及人生等方方面面的重大問題。不久，他便成為《新青年》的經(jīng)常撰稿人之一，其后又任該刊編委。他還曾參與學(xué)生啟蒙團體“新潮社”的成立活動。在一系列文章中，他首次向國人介紹了羅素等許多西方現(xiàn)代進步思想家。這期間，他與李大釗、陳獨秀關(guān)系密切，并于1918年和李大釗一同創(chuàng)辦了《每周評論》，成為五四新文化運動中的風(fēng)云人物之一。

在張申府的思想中，“求真”的科學(xué)與“求善”的道德是內(nèi)在相通，互相發(fā)明的?！翱茖W(xué)規(guī)律”加深了他對社會主義思想的信念，“社會主義”又使他對“科學(xué)”的價值備加推崇。將“真”與“善”統(tǒng)一起來，是他的理想目標(biāo)。

在五四新文化運動中，“科學(xué)”雖具至高無上的地位，但新思想的宣傳者中只有極少數(shù)是研究“科學(xué)”的，而張申府便是這極少數(shù)之一。作為數(shù)學(xué)系學(xué)生，他具有某種“得天獨厚”的優(yōu)勢，立即敏銳地感到世紀初以羅素為代表的分析哲學(xué)、數(shù)理邏輯學(xué)在思想史上蘊含的巨大革命意義，并深為這種哲學(xué)的清晰、精密及高度技術(shù)性所吸引折服。因此，他并不是空洞地宣傳“科學(xué)”，而是腳踏實地、終生不輟地譯介、研究羅素的思想和分析哲學(xué)，為“科學(xué)的哲學(xué)”在中國的傳播作了開拓性工作。

大約在1914年，張申府在北大圖書館偶然讀到羅素的《我們的外界知識》一書即被其吸引，由此對羅素產(chǎn)生了濃厚的興趣，對羅素的數(shù)理邏輯理論更是推崇備至。他在《新青年》上稱頌羅素“是現(xiàn)代世界至極偉大的數(shù)理哲學(xué)家，是于近世在科學(xué)思想的發(fā)展上開一新時期的一種最高妙的新學(xué)〈即數(shù)理邏輯(名學(xué))，也叫記號邏輯或邏輯斯蒂科Logistic〉很有創(chuàng)發(fā)而且集大成的”。〔1〕他認為數(shù)理邏輯的產(chǎn)生是哲學(xué)“科學(xué)化”的重要標(biāo)志，更證明了哲學(xué)及所有人文學(xué)科不僅應(yīng)該，而且能夠“科學(xué)化”。

在推崇羅素哲學(xué)的同時，他又接受了馬克思的辯證唯物主義。他雖然看到了二者的差異，卻不認為有本質(zhì)的不同，而認為二者因本質(zhì)相同能夠“結(jié)合”、互補：“解析是要根據(jù)科學(xué)的，是反對承認不變的本體的玄學(xué)的。唯物也正如此。此二者相通之點。”“解析的第一步工夫固在言辭文字上，但也是要切實如實的。唯物則尤要腳踏實地，實事求是。這又是二者相同的地方，解析之極致可使一切學(xué)問統(tǒng)一于一，這一點至少也是唯物之所從同。以此種種，最近世界哲學(xué)界里兩個最有生氣的主潮是可以合于一的；而且合一，乃始兩益。而且合一，乃合辯證之理。在理想上，將來的世界哲學(xué)實應(yīng)是一種解析的辯證唯物論。”〔2〕而二者的不同反可“互補”而共臻完善。邏輯解析“偏重于分”，辯證唯物“側(cè)重于全”；“解析末流之弊是割裂破碎”，“辯證唯物之弊則是籠統(tǒng)漠忽”，但由于二者有共同的基礎(chǔ)，“解析與唯物，實正相補”?？傊敖馕雠c唯物，這是西方方興的趨勢。兩勢會歸，必然于人類思想的改造，世界狀態(tài)的變更，均大有所成就，夫豈止于解決些哲學(xué)的問題而已？”〔3〕這最后的問題，頗能反映張申府等人對“科學(xué)”“科學(xué)哲學(xué)”如此推崇的最終關(guān)注之所在。他們最終關(guān)懷的并不是科學(xué)、哲學(xué)及知識本身，而是人生、社會，是“世界狀態(tài)的變更”。

張申府認為，科學(xué)的“求真”與人類社會的“求善”是統(tǒng)一不可分的，因為“科學(xué)是器，器無善惡”，所以需要一種價值觀念的引導(dǎo)。他設(shè)想以“仁”作為引導(dǎo)“科學(xué)法”的價值體系，“今日世界的問題是如何把仁的生活，與科學(xué)或與由科學(xué)而生的工業(yè)，融合在一起。”〔4〕“在吾意，真即是自然，自然即是真：即真即自然，美善視此。”〔5〕“求真”的意義在于“求善”，“求善”的路徑在于“求真”，社會主義便是“善”，是“仁的生活”的體現(xiàn)。因此他充滿熱情的介紹、宣傳社會主義學(xué)說。思想上開始將共產(chǎn)主義與其他種種社會主義劃清界線：“主張社會主義而不主張共產(chǎn)主義只是不要精華罷了”?！?〕

真、善、仁的統(tǒng)一，是他轉(zhuǎn)向社會主義的思想基礎(chǔ)。現(xiàn)實世界貧富懸殊巨大，使他強烈感覺到世界的不公，接受了階級斗爭學(xué)說。接受階級斗爭學(xué)說，主張社會主義革命就理所當(dāng)然。在李大釗的直接影響下，他開始轉(zhuǎn)向共產(chǎn)主義，譯介了一些宣傳馬克思主義和社會主義的文章，積極參與實際政治活動。1920年初，他參與了組建中國共產(chǎn)黨的籌備活動；在“南陳北李”間奔走串聯(lián)。同年10月，與李大釗創(chuàng)建了北京共產(chǎn)主義小組，并將張國燾發(fā)展進來。

1920年末，他遵照陳獨秀的指示來到巴黎，在赴法勤工儉學(xué)學(xué)生中發(fā)展共產(chǎn)黨員。在此，他介紹周恩來入黨，組成中共旅法小組；不久又與周恩來一起將正在探求新路的朱德發(fā)展入黨。1924年初春，張申府回國來到廣州，參與黃埔軍校的籌建，任政治部副主任，蔣介石的英、德文翻譯。正是由于張申府的極力推薦，周恩來回國不久便出任黃埔軍校政治部主任之職。

張申府認為，主張“勞工”“勞農(nóng)”翻身革命的社會主義便是“善”與“仁”的體現(xiàn)。1920年，他一篇文章的題目就是《打破現(xiàn)狀、才有進步》。這篇短文不到千字，主旨是“大家如果肯去想，能夠想出一個比現(xiàn)在好得世界來，更奮力以創(chuàng)造之，他沒有不發(fā)見的”。他強調(diào)這個觀念“對于農(nóng)工勞動，尤其是對的”，因為沒有勞動就沒有世界，“人的世界一天沒勞動，一天就會消滅。既然如此，當(dāng)然勞動愿意人世怎么樣，就應(yīng)怎么樣”?！?〕兩年后，他更強調(diào)：“人人都講高潔，誰與渾身煤黑的人握手？人人都講高潔，誰去掘煤掏屎？人人都講高潔，誰作產(chǎn)婆收生？人人都講高潔，誰向民間去，誰與群眾合伙？又哪是民間？又誰是群眾？又誰對盜賊娼妓一灑同情之淚？”所以：“不但要想作先覺，更要作先鋒，更要作先驅(qū)。什么是？就是踏險的馬前卒。”〔8〕他引用了羅素新近的一段話：“吾們現(xiàn)在最要緊的是大家都感著非有此一事——革命——不可。無此一事，吾們都無活路。不是吾們無活路，凡好人都無活路。不是凡好人都無活路，凡應(yīng)當(dāng)有活路的人都無活路?！彼醋⒚髁_素此話典出何處，但無論他的引用是否準確，對羅素的理解是否正確，一戰(zhàn)后世界知識界普遍左傾，同情各地革命、尤其是俄國革命卻是不爭的事實，這一切都加強了張對革命的認同。而且，他比羅素更進一步，“階級論”色彩更加鮮明，羅素泛指“凡好人”“應(yīng)當(dāng)有活路的人”，張申府則具體強調(diào)：“最應(yīng)當(dāng)有活路的人就是勞農(nóng)。勞農(nóng)是社會的基礎(chǔ)。沒有他們，別人都不能活。但是現(xiàn)在怎樣？別人都活的過份了，勞農(nóng)自己卻迫得絕了路！”〔9〕

二、階級論與“無產(chǎn)階級專政”

從階級論出發(fā)而認同、投身社會主義革命，必然會面臨一個問題：革命后國家的性質(zhì)、如何建立一個新的國家。此時列寧的《國家與革命》出版未久，他從中找到了答案，并深深折服?！秶遗c革命》是“階級論”國家觀的奠基之作，將國家定義為“一個階級壓迫另一個階級的工具”，既然如此，無產(chǎn)階級奪取政權(quán)后，實行“無產(chǎn)階級專政”不僅勢所必至，而且理所當(dāng)然。

1921年張申府在巴黎積極發(fā)展共產(chǎn)黨組織時，給陳獨秀的信中說到法后感到歐洲一時無望，寄希望于東方，“最好的希望是中俄之聯(lián)合”。他認為中國改造的程序是革命、“開明專制”。他解釋說，此處所謂“開明專制”是“勞農(nóng)專政”，因為“以今日中國之一般知識階級而言代議政治，講選舉地，純粹是欺人之談”，“政治上事切忌客氣”，要學(xué)習(xí)列寧，“能認事實是列寧一大長處”?！?0〕一年后，他在給陳獨秀的信中說，自己近來多讀了列寧的著作，如《國家與革命》《共產(chǎn)主義運動中的“左派”幼稚病》(張根據(jù)法文、英文本分別譯為《共產(chǎn)主義之孩子病》《左派共產(chǎn)主義——一個孩子病》)，稱《國家與革命》“最富學(xué)理的價值”。這些著作使他“益感動”，尤其是“無產(chǎn)階級專政”理論：“列寧說，‘無產(chǎn)階級專政，就是，為掃清壓制者，被壓迫者之先鋒組織為治者階級?！薄坝终f，‘養(yǎng)成些有經(jīng)驗有影響的黨的領(lǐng)袖是一件很煩難的事，但無此，無產(chǎn)階級專政與‘其意志之一致’只是空話?！彼M一步明確解釋說，自己主張“正式的提倡總還是‘勞農(nóng)專政’、‘無產(chǎn)階級專政’”，但又恐此詞“徒惹反感”，故曾用“開明專制”只是一種策略?！敖袢盏墓伯a(chǎn)主義者大都曉得無產(chǎn)階級專政并非無產(chǎn)階級群眾全體的專政，只是少數(shù)先鋒少數(shù)前驅(qū)的專政，只是少數(shù)有充分階級自覺的無產(chǎn)者的專政?！薄?1〕“尋常戰(zhàn)爭，不能無先鋒；階級戰(zhàn)爭又怎能缺了先鋒？勞動階級的這種先鋒便是共產(chǎn)黨，有了這個機關(guān)，乃有了指路的。有了這個機關(guān)，本階級較進步的分子乃可領(lǐng)著全體群眾，鼓舞而進?！薄?2〕“社會是萬惡之成就者。人性是罪惡之教唆者。吾們只有：革社會之命；調(diào)理人之性?！薄?3〕“我的根本主張是廢國滅產(chǎn)，絕婚姻。”“對于社會主義自然要絕對的信奉……社會主義資本主義之間，更沒有第三者……現(xiàn)在擺在眼前的，已只有共產(chǎn)主義與資本帝國主義兩條路?！薄拔嵯雱?chuàng)造的少年中國，乃是無產(chǎn)階級的少年中國。”〔14〕而且，“只由無產(chǎn)階級的專政，建立了共產(chǎn)主義，社會的安定才能重得，秩序與進步才能再望?！薄斑@個變更，必須是革命性質(zhì)的；必須以非憲的手段抓住權(quán)力；必須以強力撲滅反革命?！薄?5〕

張對列寧國家學(xué)說的介紹雖然簡略，卻非常準確，抓住其核心、實質(zhì)：革命后打破、廢除代議政治、選舉政治，“以非憲的手段”實行無產(chǎn)階級專政；無產(chǎn)階級專政并非由全體無產(chǎn)者來實行，而是由其“前驅(qū)”“先鋒”，即黨來實行；在黨組織中，“有經(jīng)驗有影響的黨的領(lǐng)袖”作用至關(guān)重要。這些文章、通信，是中國最早介紹列寧“階級論”國家學(xué)說、介紹無產(chǎn)階級專政理論的論述之一。隨后幾十年，“階級論”國家觀與社會現(xiàn)實互動，在思想界影響遽增，在現(xiàn)代中國最后取代了“契約論”國家觀；“無產(chǎn)階級專政”理論成為中國社會最重要的政治話語。階級斗爭與無產(chǎn)階級專政理論對現(xiàn)代中國影響之巨大、深刻、久遠不必多說，作為首倡者之一，張申府的作用確實非同小可。

階級斗爭與“無產(chǎn)階級專政”理論是張申府分析、透視問題的主要“透鏡”。這種視角，使他完全否定改革，堅決主張革命，極其重視、強調(diào)共產(chǎn)黨的決定性作用。

1922年，在共產(chǎn)國際指導(dǎo)下，中共提出了與國民黨結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線的觀點。張申府對此表示贊同，但又用階級斗爭、無產(chǎn)階級專政理論、共產(chǎn)黨的終極目的等提醒說：“但我們也不能不明白告訴大家，而請大家切記：那種辦法究竟不是共產(chǎn)黨的終極目的，那種辦法究竟不是一種手段，而且也不是像無產(chǎn)階級專政一樣的，共產(chǎn)革命的普遍的必然手段。只不過處像現(xiàn)在中國情勢之下，不得不取的一種特殊手段。采取這種手段的時候，必須牢牢記住：自己的——必須牢牢記?。鹤约旱恼侄危耸莿趧訒h式的無產(chǎn)階級專政，自己的本目的乃是生產(chǎn)共有，分配共管，無階級、無國、無家、無政府的共產(chǎn)社會。更要不忘為一種行動，與終級目的不同的黨派有，結(jié)成統(tǒng)一前敵時，必須保持住自己組織的獨立！必須得機即把自己的終極目的向大眾標(biāo)示！”〔16〕

1922年5月中旬，由張申府“五四新文化運動”時的“戰(zhàn)友”胡適起草，經(jīng)蔡元培等16人聯(lián)合簽署的題為《我們的政治主張》在胡適主編的《努力周刊》第二期上發(fā)表。他們希望軍閥從善，由“好人”組成政府便可實現(xiàn)政治清明。所以“主張”認為中國政治改革的目標(biāo)，應(yīng)該以“好政府”作為現(xiàn)在改革中國政治的最低限度的要求。中共領(lǐng)導(dǎo)人、與張申府有“師兼友”關(guān)系的李大釗對此表示支持，且是16位聯(lián)合簽署者之一。但張申府卻發(fā)表《胡適等之政治主張與我們》一文，公開表示堅決反對。開篇第一句就充滿斗爭的火藥味：“胡適蔡元培也公然發(fā)表政治主張了！”然后，他從四個方面批駁“好人政府”：“第一，一個人或一階級的政治主張，總是為其人，其階級自身的生活利害而發(fā)?！焙m等16人多是大學(xué)校長、主任、教師、醫(yī)學(xué)博士等，都是“知識階級的人”，所以他們的政治主張是為了知識階級。“可是至于一般小民，至于農(nóng)工，生活如何，則猶難必，不但不能必其利，至少一部分必且要適得其反。根本原因即在士紳與農(nóng)工生活方法不同。知識階級歷來是資本階級(靠資本生活的)的附庸，必不敢過于得罪資本階級，利害如何能與農(nóng)工小民相容，曉得這個，職業(yè)非大學(xué)校長、大學(xué)教員、醫(yī)學(xué)博士的人，如也要生活得安，還非出來自作主張不可。你們?nèi)绲苤藚群?，你們必落得百劫不?fù)！”簡言之，不同階級不可能有共同的政治主張，知識分子只是“皮上之毛”(這是知識分子“皮毛論”最早論述之一，此論后來影響深遠)，主張體制內(nèi)改革的精英階級其最終目的仍是為了本階級的利益，勞農(nóng)階級只有自己起來革命。如果勞農(nóng)階級也支持精英階級的改革主張，結(jié)果是本階級將“百劫不復(fù)”。第二，就算胡適等主張的“好政府”真能實現(xiàn)，也不過如美、英、法、日、德的政府一樣。然而，“在這等政府之下，勞動階級(靠自家勞動生活的)養(yǎng)活人而治于人的人，還不是同樣的生活不能得安”？第三，胡適主張的“好人”“優(yōu)秀的人”，其實，今日并無多少“好人”“優(yōu)秀分子”。第四，中國今天真正的“好人”“優(yōu)秀分子”就是中國共產(chǎn)黨，所以：“我們并不立時主張什么好政府。我們主張即刻要有的只是一個共產(chǎn)黨，公開的共產(chǎn)黨，強有力的共產(chǎn)黨，極有訓(xùn)練的共產(chǎn)黨，萬眾一心的共產(chǎn)黨?！蓖ㄟ^共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命，才可能有真正的好政府。因為“共產(chǎn)黨是勞動階級的代表，是勞動階級的先驅(qū)，是要使人人都得其所的，是不許一人逾其分的。共產(chǎn)黨主張的，因此絕不是少數(shù)人的利害。共產(chǎn)黨的人必須是勞動階級或同化于勞動階級的。必須有死也不改的信仰，必須了然于同階級人彼此利害的共同，且認除此共同的利害，別無利害。必須對于現(xiàn)世的惡，誓死不相容。這樣的人，中國是有的，必須由這樣的人，當(dāng)仁不讓，造成強固的共產(chǎn)黨，中國事乃有可為”?！?7〕

列寧學(xué)說使他認識到，一個強有力的共產(chǎn)黨是革命取得勝利的關(guān)鍵，而“強有力”的關(guān)鍵又在嚴格的紀律，這是“今日共產(chǎn)黨之真諦”：俄國十月革命之所以成功、德國革命之所以失敗，就在于一有強有力的共產(chǎn)黨、一無強有力的共產(chǎn)黨。而強有力的真諦就在紀律：“有紀律，有共產(chǎn)黨；無紀律，無共產(chǎn)黨。共產(chǎn)黨之所以強在此，共產(chǎn)黨之能成功在此?！薄坝羞@種紀律才有那樣力量，有這種紀律，才能堅苦卓絕，未成功時，既飽嘗監(jiān)禁流放之味；成功以后，又把天災(zāi)人禍戰(zhàn)勝。”“沒有紀律，不能堅固，不能精神貫一，一個共產(chǎn)黨形體不堅固，精神不貫一，又豈有能成功之理？”“一個組織，精神不貫一，萬萬不能強有力，數(shù)目雖多，只同散沙?！薄罢嬲墓伯a(chǎn)黨是一點不茍且的，是一點不姑息的，不但顯然不忠，或違犯紀律的黨員，為其所不容。便是一個黨員，居重要職位，而作事不得法，或見解不當(dāng)，也必逐無疑?！薄翱偠灾?，紀律是共產(chǎn)黨之魂的。失此，共產(chǎn)黨是不能活的；不懂得這個的人，不配加入共產(chǎn)黨，更不配組織共產(chǎn)黨。”他進一步從階級論說明這種紀律性并非易事：“尋常出身小有產(chǎn)階級而未改其心習(xí)的人，非但不能以此自律，亦且不敢以此律人。這種的人，本來不配組織共產(chǎn)黨。就令一旦組織，也只徒冒其名?！薄?8〕此話寫于中共成立剛滿一年之時，但其基本精神、原則卻與后來中共日益成熟的“黨建理論”相當(dāng)一致。在這個意義上，他是中國共產(chǎn)黨“黨建理論”的奠基者之一。

在五四時期科學(xué)思潮在中國的傳播、社會主義在中國的興起、中國共產(chǎn)黨成立過程中，張申府都作出了突出貢獻。

三、組織與個人

然而，一個人理論上認識、論述、強調(diào)一個政黨嚴格的紀律性，并不意味著實踐中能適應(yīng)、遵守其“鐵的紀律性”。1925年初，他出席在上海召開的中共“四大”時，因討論黨的綱領(lǐng)和國共合作問題與人爭執(zhí)而負氣提出退黨。他不反對國共合作，但更強調(diào)共產(chǎn)黨保持獨立性。如前所述，早在1922年他就提醒說：“請大家切記：那種辦法究竟不是共產(chǎn)黨的終極目的，那種辦法究竟不是一種手段”，“只不過處像現(xiàn)在中國情勢之下，不得不取的一種特殊手段”。“更要不忘為一種行動，與終級目的不同的黨派有，結(jié)成統(tǒng)一前敵時，必須保持住自己組織的獨立！必須得機即把自己的終極目的向大眾標(biāo)示!”〔19〕

在“四大”會場上他仍堅持此觀點，與人激烈爭論，但他的主張未得到多數(shù)人贊同。幾十年后他回憶說自己的主張“招致冷笑，認為幼稚幼想。當(dāng)時那種輕蔑的態(tài)度，使我感到極端難堪”，因此激動地說：“同意我的觀點，我就留下來，不同意，我就滾蛋?！弊詈笏淖雷诱f：“你們?nèi)绻麍?zhí)意這樣，我就退出這個黨！”說完就摔門而去，“摔門而出時周恩來正在門外。周追上他說：你講得很好，我贊同你的觀點，但退黨的事還請你慎重”。周勸他不要退黨，李大釗、趙世炎等也反復(fù)勸說挽留。但他仍執(zhí)意持“在黨外來幫助黨工作”的立場，與李、趙說定：“以后在黨外仍當(dāng)與黨配合工作，一定永遠同黨保持友誼關(guān)系，以免在黨內(nèi)因意見分歧，發(fā)生齟齬，反而多所妨礙?！薄?0〕

退出中共之后，他以教學(xué)、著述為生，但仍宣傳馬克思主義和羅素思想。1937年“七七事變”后全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，張申府更是全身心投入抗戰(zhàn)工作，與共產(chǎn)黨合作密切。1939年11月末,為進一步團結(jié)與聯(lián)合各黨派力量，以沈鈞儒、張申府為首的救國會、國社黨、職教社、青年黨、第三黨、鄉(xiāng)建派及無黨派人士在重慶青年會餐廳聚會,正式成立了“統(tǒng)一建國同志會”。它的成立，為后來中國民主政團同盟的成立奠定了基礎(chǔ)。1941年11月,作為民盟前身的“中國民主政團同盟”在“統(tǒng)一建國同志會”的基礎(chǔ)上公開成立。1942年春,以沈鈞儒、張申府為首的救國會加入中國民主政團同盟,使民盟團結(jié)成為“三黨三派”的政治聯(lián)盟。1944年9月19日,中國民主政團同盟召開全國代表大會,決定將中國民主政團同盟改名為“中國民主同盟”(簡稱“民盟”)，張申府被選為中央常委兼文化工作委員會主任，還兼華北總支負責(zé)人。

在抗戰(zhàn)中，張申府與共產(chǎn)黨的關(guān)系更加密切，思想上更加接近?？箲?zhàn)結(jié)束，國共之爭開始，他的話語系統(tǒng)與政治思想明顯與共產(chǎn)黨基本一致。他認為今日的時代有三個特點：革命的，人民的，科學(xué)的?！?1〕他與中共一樣，堅決批判“第三條道路”“中間路線”：“其實所謂中間路線(共左國右，自居中間)，或第三路線(國一共二，自居第三)，只是一個幻想，只是一個欺騙?！薄熬土钕胂裼幸粭l中間路線，也無人能走?！薄?2〕今日的知識分子要“認識時代，跟得上時代，進而推進時代”，要“重視人民，與人民合拍，為人民服務(wù)”?！皶r代的出路，國家的出路，人民的出路，也就是順應(yīng)時代、隨順人民、革命前進的出路，就是今日知識分子的出路，當(dāng)前唯一可能的活路?！薄?3〕“過去一切自外于人民的，超乎人民而上之的，當(dāng)都跑在人民懷里，伏在人民腳下，不但真樂于為人民服務(wù)，而且對人民深愛在心?！薄安淮裕嗣窬褪抢习傩?，就是一般人或普通人，就是無權(quán)無勢者，就是被統(tǒng)治者，就是勞苦大眾，就是貧賤愚者，就是一切一向被壓迫、被剝削、被侵略者，被別人瞧不起者?！薄?4〕1948年夏秋，針對共產(chǎn)黨在政治、軍事上已占優(yōu)勢，部分知識分子“感到恐慌”、怕被“清算”，張申府專門寫了《知識分子們，人民在需要你！》一文，呼吁知識分子認清形勢，全心全意為人民服務(wù)，“實在可說，就是還自己的債”，知識分子要“自覺不賴債”，“只要你站得住，挺得起，并不賴債，怕什么清算？”“與其怕人清算，那就誠不如先自己清算清算自己！”〔25〕

然而，在共產(chǎn)黨節(jié)節(jié)勝利、即將發(fā)動淮海戰(zhàn)役時，張申府卻發(fā)表《呼吁和平》一文，要求雙方停戰(zhàn)：“‘兵猶火也’?！驯幌椤?。不論什么方面，如果不管眼前人民的切身遭受，而只求一個不盡可知、不必可靠的將來，那不過是一種不仁也不必智的冒險。”“無論如何，作戰(zhàn)于一國之內(nèi)，不管勝也罷，敗也罷，遭受死傷的，遭受涂炭犧牲的，既是同一祖宗的子孫，窮兵黷武，總要不得，總不應(yīng)該。凡真為人民的，就令不得已而事內(nèi)戰(zhàn)，也必反對內(nèi)戰(zhàn)。不管勝敗，總必哀矜勿喜?！薄?6〕

此文一出，自然受到勝利在望的共產(chǎn)黨及民盟左派領(lǐng)導(dǎo)人的強烈批判，張申府被開除出他參與創(chuàng)建的民盟。

這篇文章說明，話語系統(tǒng)和政治思想變得與共產(chǎn)黨幾乎一樣的張申府，在思想核心深處仍相信理性的力量，相信并希望理性使政治由暴力的變成理性的：“力即是理必須變成理即是力?！薄?7〕這篇文章雖未明言，卻反映出羅素、羅曼·羅蘭等人道主義、和平主義對他的深刻影響。關(guān)鍵時刻，這些影響就會表現(xiàn)出來。而且，發(fā)表如此重要的文章，他沒有考慮到自己作為民盟中央常委兼文化工作委員會主任還兼華北總支負責(zé)人的身份，并未與“組織”商量，認為這只是個人觀點與愿望的表達。

許多年后，在回憶1925年中共“四大”時自己一時負氣退出自己參與創(chuàng)立的共產(chǎn)黨時，張申府自我反省、批判道：“由于小資產(chǎn)階級的習(xí)性未除，不能在黨內(nèi)奮斗爭取，竟而錯誤地決定自己退出，造成一生大錯！”〔28〕

確實，張申府身上始終有著濃重的文人氣質(zhì)，即所謂“小資產(chǎn)階級的習(xí)性”。作為中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)建者之一，他最早介紹、宣傳列寧的“鐵的組織紀律性”，在實踐中卻難以適應(yīng)，因“一言不合”而執(zhí)意退黨，表現(xiàn)出一種“合則即，不合則離”的精神特性。也因這種“小資產(chǎn)階級的習(xí)性”，才會認為自己在關(guān)鍵時刻發(fā)表一篇政論文章只是代表個人，這是個人的權(quán)利，并不代表自己身在其中、且擔(dān)任相當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)職位的“組織”的觀點。

他所面臨的個人與組織的矛盾，有深刻的思想淵源。這是一部分深受新文化運動影響的知識分子轉(zhuǎn)變?yōu)楣伯a(chǎn)主義者并參加共產(chǎn)黨后所面臨的嚴重矛盾。從戊戌維新起，在引進中國的新文化、新思想中，個人主義、個性解放是重要內(nèi)容。

梁啟超早就強調(diào)：“凡人所以為人者有二大要件：一曰生命，二曰權(quán)利。二者缺一，時乃非人。”“今日欲言獨立，當(dāng)先言個人之獨立，乃能言全體之獨立”，“為我也，利己也，中國古意以為惡德者也。是果惡德乎？”“天下之道德法律，未有不自立而立者也?！嗜硕鵁o利己之思想者，則必放棄其權(quán)利，弛擲其責(zé)任，而終至于無以自立?！薄吧w西國政治之基礎(chǔ)在于民權(quán)，而民權(quán)之鞏固由于國民競爭權(quán)利寸步不肯稍讓。即以人人不拔一毫之心，以自利者利天下。觀于此，然后知中國人號稱利己心重者，實則非真利己也。茍其真利己，何以他人剝奪己之權(quán)利，握制己之生命，而恬然安之，恬然讓之，曾不以為意也?！痹谒麄兊脑捳Z論述中，個人是社會的基本單位，因此一反中國輕視個人、抹殺個性的傳統(tǒng)，大力提倡被視為大逆不道的個人主義，啟發(fā)人們?yōu)樽鲆粋€真正的人而戰(zhàn)斗。他們甚至還從中國古代哲學(xué)中為個人主義找出論據(jù)，“昔中國楊朱以為我立教，曰：‘人人不拔一毫，人人不利天下，天下治矣。’吾昔甚疑其言，甚惡其言”，〔29〕而今卻認為：“一部分之權(quán)利，合之即為全體之權(quán)利；一私人之權(quán)利思想，積之即為一國家之權(quán)利思想。故欲養(yǎng)成此思想，必自個人始。人之皆不肯損一毫，則亦誰復(fù)敢攖他人之鋒而損其一毫者，故曰天下治矣，非虛言也?！薄?0〕

激進的革命派刊物《浙江潮》發(fā)表未署作者名的“公私篇”，以現(xiàn)代公權(quán)私權(quán)分界理論嚴厲分析、批判中國傳統(tǒng)的“公”的觀念，強調(diào)：“人人不欲私其國，而君主乃得獨私其國矣！”“蓋私之一念，由天賦而非人為者也?！薄叭巳擞凶运阶岳?，于專制君主則不便甚?！蔽恼鲁錆M激情地大聲疾呼：“自私自利一念，磅礴郁積于人人之腦靈、之心胸，寧為自由死，必不肯生息于異種人壓制之下為之力也。可愛哉私也！”西語曰：‘人生之大患，莫不患于不自助而望人之助我，不自利而望人之利我?！薄?1〕《河南》雜志發(fā)表文章認為法國革命是18世紀歐洲啟蒙思潮的產(chǎn)物，而啟蒙思潮的特色就是理性主義與個人自由主義，并十分干脆地說：“佛郎西革命之精神，一言蔽之曰：重視我之一字，張我之權(quán)能于無限爾。易言之曰：個人之自覺爾。”〔32〕

決心“血薦軒轅”的青年魯迅以西方哲學(xué)、文學(xué)思想為個人主義張目：“個人一語，入中國未三四年，號稱識時之士，務(wù)引以為大詬，茍被其謚，與民賊同。意者未遑深知明察，而迷誤為害人利己之意也歟？夷考其實，至不然矣……久浴文化，則漸悟人類之尊嚴；既知自我，則頓識個性之價值；加以往之習(xí)慣墜地，崇信蕩搖，則自覺之精神，自一轉(zhuǎn)而為極端之主我。且社會民主之傾向，勢亦大張，凡個人者，即社會一份子，夷隆實陷，是為指歸，使天下人人歸于一致，社會之內(nèi)，蕩無高卑。”提出“非物質(zhì)”“重個人”。蔑視群眾，鼓吹“超人”哲學(xué)的唯意志論哲學(xué)家尼采，驕傲地認為“只有最孤獨的人才是最強有力的人”的戲劇家易卜生，都曾經(jīng)給他們極大的精神力量。他們服膺尼采的學(xué)說，推崇易卜生的思想，力圖最大程度地振奮人的精神。存在主義哲學(xué)的先驅(qū)，丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾的學(xué)說也被介紹進來。魯迅寫道：“丹麥哲人契爾開迦爾(即克爾凱郭爾)則憤發(fā)疾呼，謂惟發(fā)揮個性，為至高之道德，而顧瞻他事，胥無益焉?！薄?3〕

《游學(xué)譯編》1903年發(fā)表的“教育泛論”一文，明確提出應(yīng)把個人主義作為教育的綱領(lǐng)。此文強調(diào)“貴我”是從事教育者不可不知的兩大主義之一，因為“人人有應(yīng)得之權(quán)利，人人有應(yīng)得之義務(wù)”是“顛撲不破之真理，放之四海而皆準者也”，并進一步論證個人能自由行使自己的權(quán)利、對自己行為負責(zé)才是道德的來源。而且，就權(quán)利來源而言，不是“全體”決定、重于“個人”，而是“個人”重于、決定“全體”：“個人之權(quán)利，即全體權(quán)利之一分子也，一人失其權(quán)利，則全體之權(quán)利已失一分矣”；如果個人失權(quán)互相牽連，結(jié)果是“全體之權(quán)利，遂蕩盡無余矣”。文章還以宗教、學(xué)術(shù)、社會、國家的發(fā)展為例，說明“其所以變遷發(fā)達之故，無不基于人類利己之一心”。個人主義的重要一點是個人獨立，文章認為這才是教育的宗旨：“人而無獨立之精神，是之謂奴隸。任教育者，而不能養(yǎng)成國民獨立之精神，是之謂奴隸教育。以教育為己任者，安可不知此意也！”強調(diào)個人主義、獨立精神是教育的宗旨，必然與中國奉為金科玉律的傳統(tǒng)儒家教育思想發(fā)生沖突，作者批判說：“古來儒者立說，無不以利己為人道之大戒，此不近人情之言也。剝喪人權(quán)，阻礙進步，實為人道之蟊賊，而奉為圭臬，無敢或逾。”〔34〕

五四運動中，“同一營壘”的新文化運動先鋒們發(fā)生了分裂，其中一部分轉(zhuǎn)向了共產(chǎn)主義，但他們身上，不能不帶有強烈的“新文化”印記。

張申府是“新文化”的重要成員，如前所述，深受羅素思想的影響。他在介紹羅素的哲學(xué)思想、社會觀點時，對羅素的“個人主義”亦極贊賞：“他(羅素，筆者注)最重視個人，個人的自由，小團的自治，與他哲學(xué)里的重視個體與主張絕對多元，實不無關(guān)?！薄?5〕在張申府的思想中，“個人”與“集體”的矛盾一直十分尖銳，無法真正解脫。所以，他認為社會問題的核心是“群與己，少與多”的關(guān)系問題，“過顧社會則礙個人，過重小己亦妨社會。”〔36〕張申府的理想社會、理想的個人與組織的關(guān)系，是個人與社會、組織的和諧統(tǒng)一?！叭绾慰梢宰杂?？自由在個人主義。如何得個人主義？得個人主義在知有人，亦不知有人。知有人，不以己害人。不知有人，不以人礙己。個人主義之極致，即是大同之極致。大同之極致，即是個人主義之極致。故此個人主義為大同個人主義。解群己之糾者，在于是?！薄?7〕其實，這“大同個人主義”畢竟只是一種美好而蒼白的空想，恰恰反映了中國“新式知識分子”的倫理困境。一方面，由于歷史和現(xiàn)實的原因，他們無法完全接受西方近代“個人主義”取向；另一方面，他們又無法忍受中國傳統(tǒng)的“集體主義”取向。而如何才能實現(xiàn)理想的“大同個人主義”呢？張申府只能寄希望于人類的理性：“解決此問題自宜更循人性而審選群制。巴甫洛夫的制約反射之律，于此實大有助益……換辭來說，人生必須由科學(xué)的進展，人性的認識，社會的改制，教育的更新，以達于仁之境。”〔38〕他認為通過諸如條件反射學(xué)說便能“科學(xué)地”認識人的本性，可以據(jù)此作出理性的選擇，造成群己和諧的合理社會。如何處理“群己”關(guān)系，是他困惑不已、深感痛苦、反復(fù)思考的問題。

在1925年執(zhí)意退黨時，不知他是否想起自己三年前寫的這段話：“總而言之，紀律是共產(chǎn)黨之魂的。失此，共產(chǎn)黨是不能活的；不懂得這個的人，不配加入共產(chǎn)黨，更不配組織共產(chǎn)黨?！薄皩こ３錾硇∮挟a(chǎn)階級而未改其心習(xí)的人，非但不能以此自律，亦且不敢以此律人。這種的人，本來不配組織共產(chǎn)黨。就令一旦組織，也只徒冒其名?！薄?9〕

從個人經(jīng)歷可以看出，這一問題對他有著特殊的意義。作為深受羅素、羅曼·羅蘭等人的哲學(xué)和社會思想影響的新文化運動先鋒之一，他對以個性獨立、個性發(fā)展為核心的個人主義、自由主義觀念一直有著深深的眷戀之情；作為馬克思主義的譯介者、信仰者，中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)建者之一和列寧建黨學(xué)說的服膺者、宣傳者，他對以集體主義為目標(biāo)的大同境界和馬克思主義理論體系，又始終懷有深深的崇敬之意。

這種內(nèi)在的矛盾和緊張，也是那一代知識分子的內(nèi)在矛盾和緊張。對加入到中國共產(chǎn)黨隊伍中的知識分子來說，這種內(nèi)在的矛盾、沖突更為尖銳、激烈。

注釋：

〔1〕〔5〕〔35〕張申府：“羅素”，《新青年》第八卷第二號，1920年10月。

〔2〕〔3〕張申府：“現(xiàn)代哲學(xué)的主潮”，《清華周刊》第四十二卷第八期，1934年12月17日。

〔4〕張申府：“所思·一一九”“所思·一一八”，《所思》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1986年，第67、68頁。

〔6〕張申府：“各地勞動運動現(xiàn)狀”，《晨報》1921年11月10日。

〔7〕張申府：“打破現(xiàn)狀，才有進步”，《勞動界》第六冊，1920年9月。

〔8〕張申府：“英國共產(chǎn)黨與勞動黨”，《先驅(qū)》第三期，1922年3月。

〔9〕〔11〕張申府：“巴黎通信”，《新青年》第九卷第六號，1922年7月。

〔10〕張申府：“英法共產(chǎn)黨——中國改造”，《新青年》第九卷第三號，1921年7月。

〔12〕〔18〕〔39〕張申府：“今日共產(chǎn)黨之真諦何在”，《少年》第二號，1922年9月。

〔13〕赤(即張申府，筆者注)：“個人不負罪惡責(zé)任”，《新青年》第九卷第六號，1922年7月。

〔14〕“編輯室雜記”，《新青年》第九卷第六號。

〔15〕赤：“共產(chǎn)主義之界說”，《新青年》第九卷第六號。

〔16〕〔19〕R(即張申府，筆者注)：“中國共產(chǎn)黨與其目前政策”，《少年》第二號，1922年9月。

〔17〕張申府：“胡適等之政治主張與我們”，《少年》第三期，1922年10月。

〔20〕〔28〕張申府：《所憶》，北京：中國文史出版社，1993年，第102-103頁。張尊超、劉黃：“回憶伯父張申府先生”，《張申府、張岱年研究集刊》(第2輯)，石家莊：河北人民出版社，2013年，第384-385頁。

〔21〕張申府：“青年往何處去？”，《天琴》第三、四期，1948年6月15日。

〔22〕〔23〕張申府：“論中國的出路”，《中國建設(shè)》第六卷第四期，1948年7月1日。

〔24〕張申府：“知識分子與新的文明”，《中國建設(shè)》第六卷第五期，1948年8月1日。

〔25〕張申府：“知識分子們，人民在需要你！”，《北大半月刊》1948年8月5日。

〔26〕張申府：“呼吁和平”，《觀察》第五卷第九期，1948年。

〔27〕〔38〕張申府：“續(xù)所思·二六”，《所思》，第159頁。

〔29〕梁啟超：“十種德性相反相成義”，《清議報》第82、84期，《辛亥革命前十年間時論選集》第一卷，上冊，第13-14頁。

〔30〕梁啟超：“新民說”，《新民叢報》第1、3，6、7、8、10、11期，《辛亥革命前十年間時論選集》第一卷，上冊，第132頁。

〔31〕“公私篇”，《浙江潮》第1期，《辛亥革命前十年間時論選集》第一卷，下冊，第492-496頁。

〔32〕旒其：“興國精神之史曜”，《河南》第4期，《辛亥革命前十年間時論選集》第三卷，第299-301頁。

〔33〕魯迅：“文化偏至論”，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第46-54頁。

〔34〕“教育泛論”，《游學(xué)譯編》第9期，《辛亥革命前十年間時論選集》第一卷，上冊，第400-404頁。

〔36〕張申府：“續(xù)所思·二六”“續(xù)所思·二七”，《所思》，第159、160頁。

〔37〕張申府：“所思·二十”，《所思》，第10頁。