打開(kāi)作家的書(shū)房

柯玉升

“喧闐神氣散，一靜百慧生?！弊骷覄?chuàng)作離不開(kāi)筆，同時(shí)需要一個(gè)讓人靜氣思考的書(shū)房。有作家曾說(shuō)：“自己的書(shū)房不可以給人家看見(jiàn)，因?yàn)檫@是危險(xiǎn)的事，怕被看去了自己的心思。一個(gè)人做文章，說(shuō)好聽(tīng)話，都并不難，只一看他讀的書(shū)，至少便掂出一點(diǎn)斤兩來(lái)了?！比绱苏f(shuō)來(lái)，書(shū)房是袒露作家心境的地方。那么，作家們的書(shū)房到底是什么樣呢？

要說(shuō)書(shū)房，第一個(gè)提起的當(dāng)屬著名武俠小說(shuō)家金庸先生的書(shū)房了。其書(shū)房的風(fēng)格就如先生筆下的武俠小說(shuō)一樣，透出一種江湖氣息：既像“風(fēng)清揚(yáng)”，又像“黃藥師”，結(jié)果登上“桃花島”，推門(mén)而入一看，先生的書(shū)房正對(duì)著香港維多利亞港灣，滿滿的一層全是圖書(shū)。不知道的，還以為是某個(gè)圖書(shū)館。書(shū)架上擺放著各種各樣的武俠小說(shuō)珍藏版，有豎排也有橫排，有繁體也有簡(jiǎn)體，更有被翻譯成多國(guó)文字的版本。書(shū)架上的木盒里還裝著先生的小說(shuō)手稿。除了書(shū)籍，書(shū)房里還收藏著各種武俠小說(shuō)的衍生產(chǎn)品，比如古風(fēng)長(zhǎng)劍。而靠近窗戶的一角，擺滿了各種獎(jiǎng)牌。

“以玩世來(lái)醒世，用罵世而救世?！崩畎綖槭裁催@么狂？或許，答案就藏在他的書(shū)房里。上萬(wàn)冊(cè)的書(shū)籍和資料堆滿書(shū)房的每一個(gè)櫥柜和角落。內(nèi)容可謂無(wú)所不包，涵蓋天文、地理、文學(xué)、歷史、數(shù)學(xué)、物理……李敖總是以狂傲的形象示人，但私下里，他其實(shí)非常勤奮，生活中大部分時(shí)間都待在書(shū)房。

太想要有一個(gè)書(shū)房的，莫過(guò)于莫言了。2000年，有人問(wèn)過(guò)莫言：“如果拿到諾貝爾獎(jiǎng)，那100多萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金，你打算怎么花？”莫言答道：“拿它買(mǎi)一座大房子?！?012年，莫言果然獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。再次面對(duì)相同的問(wèn)題，莫言的回答依然是買(mǎi)房，因?yàn)槟菚r(shí)候他的書(shū)房終年不見(jiàn)陽(yáng)光。獲獎(jiǎng)后，莫言如愿了?，F(xiàn)在的書(shū)房叫“一斗齋”，陽(yáng)光通透且布局簡(jiǎn)潔。簡(jiǎn)潔到什么程度，“一斗”即已。莫言現(xiàn)在的書(shū)架上只剩一些經(jīng)典書(shū)籍，一些“多余”的書(shū)，都被清理出來(lái)贈(zèng)送給了學(xué)校。莫言認(rèn)為，越是經(jīng)典的書(shū)，越耐得住重讀。

“甲之砒霜，乙之蜜糖。”莫言不喜歡不見(jiàn)光的書(shū)房，換到韓寒身上，則求之不得了。他的“鐵粉”逗趣：只有黑暗才能帶給韓寒靈感。韓寒書(shū)房的特色就是一眼看去，書(shū)柜的書(shū)擺放得雜亂無(wú)章，最標(biāo)志性的是書(shū)房的右邊還擱著他的賽車頭盔。

女性作家的書(shū)房又是什么樣的呢？蔣方舟的書(shū)房裝飾簡(jiǎn)潔，寬敞明亮，與韓寒書(shū)房的亂形成鮮明的對(duì)比。書(shū)柜通天徹地，一格一格，設(shè)計(jì)得錯(cuò)落有致。

“獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)?！睘楣膭?lì)全民閱讀和文學(xué)創(chuàng)作，麥家在杭州西溪?jiǎng)?chuàng)意產(chǎn)業(yè)園創(chuàng)建了“麥家理想谷”。這里有茶，有書(shū)，還有兩個(gè)房間專門(mén)免費(fèi)提供給客居作家進(jìn)行創(chuàng)作。

除此之外，還有馮唐的養(yǎng)生式書(shū)房、虹影的花園式書(shū)房、韓松的玄幻書(shū)房、郭敬明的小資書(shū)房等。

當(dāng)然，還有一類作家，則是“沒(méi)有書(shū)房，也處處是書(shū)房”，比如錢(qián)鍾書(shū)、楊絳、張愛(ài)玲等。楊絳曾說(shuō)：“我家沒(méi)有書(shū)房，只有一間起居室兼工作室，也充當(dāng)客廳，但每間屋子里都有書(shū)柜、書(shū)桌，所以隨處都是書(shū)房?！睆垚?ài)玲的回答就更實(shí)在了：“有了書(shū)桌，反而顯得過(guò)分正式，寫(xiě)不出東西來(lái)！”

這些作家的書(shū)房，不管是高檔、奢華，還是簡(jiǎn)單、樸素，都體現(xiàn)了主人獨(dú)特的品位、情趣和個(gè)性。博爾赫斯曾說(shuō)：“天堂應(yīng)該是圖書(shū)館的模樣?！眻D書(shū)館太大，書(shū)房足以撫慰我們疲憊的心。比起擁有一間房間，還是保有一顆愛(ài)讀書(shū)、愛(ài)創(chuàng)作的心更為重要，就像楊絳先生說(shuō)的：“簡(jiǎn)樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界。”

（摘自七一網(wǎng) 七一客戶端/《知識(shí)窗》）