忠誠(chéng)守護(hù)屬于你自己的“燈塔”

付雪蓮

《你好? ? 燈塔》故事脈絡(luò)清晰，一位年輕人接替年邁的守塔人，繼續(xù)守護(hù)燈塔。他在燈塔里吃飯，睡覺(jué)，工作，記日志，思念，救人，生子，最后離開(kāi)。

作者蘇菲·布萊科爾為了這本書遍訪世界各地的燈塔，她閱讀守塔人的燈塔日志，站在塔室眺望大海，她甚至還在一座燈塔里住了一段時(shí)間。

她畫的一切都來(lái)自真實(shí)的燈塔生活。書里畫的燈塔，就是她住過(guò)的那一個(gè)，甚至主角的樣貌也是一位真實(shí)存在的燈塔守護(hù)人。

一、燈塔的由來(lái)

傳說(shuō)在公元前288年的一個(gè)夜晚，一條埃及皇家“喜船”入港時(shí)觸礁沉沒(méi)。國(guó)王從歐洲娶來(lái)的新娘和迎親大臣悉數(shù)遇難。

這場(chǎng)悲劇震動(dòng)了埃及國(guó)王托勒密二世，他下令希臘籍工程師索斯特拉塔斯設(shè)計(jì)一座光照千里的燈塔。這座燈塔不惜工本，費(fèi)時(shí)39年完成，命名為“法羅斯燈塔”。這是世界上第一座燈塔。

燈塔由火光點(diǎn)燃，指引海上航行的船只，自古以來(lái)它就象征著希望、信念、生命、安全、守候、回家……

《你好? ?燈塔》的封面，燈塔頂部射出來(lái)的金色光線傳承了古老的燈塔意象，普照千里，光芒萬(wàn)丈。

二、燈塔里的“圓”

1.空間里的“圓”

繪本里有一張燈塔的內(nèi)部構(gòu)造圖。年輕的守塔人在燈塔里上上下下地跑著，擦亮透鏡，注滿燈油，修剪燈芯，上好發(fā)條，安排生活。真實(shí)的燈塔生活其實(shí)并不輕松。

守塔人重新粉刷了燈塔內(nèi)部的墻壁，那海水般深綠色的油漆令人心情愉悅，那是對(duì)妻子的期盼，也是對(duì)新生活的期盼。那一刻，大海、燈塔，還有他自己，已經(jīng)融為一體。

從側(cè)面整體看燈塔的特殊構(gòu)造，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)房間都是圓形的。這也解釋了為什么作者都是用圓形展現(xiàn)守塔人生活的場(chǎng)景。如果站在燈塔的角度往下看，守塔人就是在一個(gè)“圓”中生活。

萬(wàn)物皆有靈。燈塔注視著來(lái)來(lái)往往的船只，同時(shí)也注視著住在自己“體內(nèi)”的守塔人。因?yàn)槭厮说牡絹?lái)，燈塔擁有了靈魂，擁有了生命。

2.麻繩圍成的“圓”

如果仔細(xì)觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)守塔人的很多生活場(chǎng)景都被一個(gè)圓形的麻繩圍繞起來(lái)。麻繩隔開(kāi)了深綠色的海洋，也隔開(kāi)了外面世界的喧囂。內(nèi)在與外在的分隔，讓我們真正地走進(jìn)了一座燈塔的內(nèi)心，一位守塔人的內(nèi)心。

為什么是麻繩而不是鐵絲或鵝卵石？

麻繩是自然之物，也是船上常見(jiàn)之物，用麻繩合理不突兀。繩子有聯(lián)系、聯(lián)結(jié)之意，這里既包括大海與燈塔的聯(lián)結(jié)，也包括這個(gè)世界與守塔人內(nèi)心的聯(lián)結(jié)。

麻繩還讓我想到了“結(jié)繩記

事”，上古時(shí)期的中國(guó)和秘魯印第安人皆有此習(xí)慣。他們會(huì)用結(jié)繩的方式記錄下最重要的事情，比如獵到大型動(dòng)物、新生命的到來(lái)等。

這本書里的守塔人，第一次登塔，第一夜的孤獨(dú)，第一次釣魚，第一次做飯，第一封滿懷思念的信，妻子的到來(lái)，救助遇難者，生病，孩子的出生……這些最重要的事情不僅被守塔人記錄在燈塔日志里，也被作者用這些麻繩圍成的“圓疙瘩”記錄在圖畫中，同時(shí)也串成了屬于燈塔本身的獨(dú)特記憶。

3.時(shí)間的“圓”

在圖畫中，我們能感覺(jué)到燈塔上的生活不但艱苦，而且無(wú)聊。這里如同一座監(jiān)牢，而燈塔看守人就像監(jiān)牢里的囚犯。

日常飲食是由一條小船定時(shí)送過(guò)來(lái)，每次都是燈油、面粉、豬肉、豆子等。小船也從來(lái)不多停留一會(huì)兒，送了食物就離開(kāi)。

燈塔所在的石頭小島一片荒蕪，面積很小，除了石頭，連動(dòng)植物都沒(méi)有，更別提其他居民了。

在這里，只有兩種聲音。一個(gè)是海浪不斷拍打礁石的聲音，那聲音咆哮著，一浪高過(guò)一浪，那是屬于海洋的語(yǔ)言。一個(gè)是守塔人內(nèi)心的聲音，那聲音關(guān)于堅(jiān)守，那聲音關(guān)于思念，那是屬于守塔人和燈塔共同的聲音。

就在這兩種聲音的交織中，空中的風(fēng)在旋轉(zhuǎn)，墨色烏云壓頂，驚濤巨浪拍岸，不見(jiàn)五指的濃霧包裹著燈塔，海面上厚厚的冰層成了海豹的樂(lè)園，陽(yáng)光照射海面耀眼的金光在閃爍，日落時(shí)分絢麗曼妙的綠光讓人沉醉……

四季輪回，變換的景色讓我們感受到了時(shí)間的“圓”。

4.生命的“圓”

當(dāng)一個(gè)人全部的世界被塞進(jìn)了小小的燈塔里，它所展現(xiàn)的便是推向極致的生命樣態(tài)。這里容不下一點(diǎn)點(diǎn)多余，卻又是一個(gè)人生命最完整的樣子。

在這個(gè)故事里，包含了佛教認(rèn)為的人生八苦中的生、老、病、死。

年輕守塔人女兒的出生，是生。前一個(gè)守塔人的離開(kāi)，是老。守塔人高燒臥床，是病。海難發(fā)生，三名水手從深不可測(cè)的海水里（死神手里）被拉上船，是死。

當(dāng)守塔人冒著生命危險(xiǎn)把三名水手從死亡的深淵拖拽出來(lái)，那一刻，三名水手生命的燈塔已經(jīng)不再是那座白色的高大建筑，而是守塔人的責(zé)任、勇敢和守塔人妻子的熱湯、毯子了。

在生命所有的“圓”中，妻子在屋中踱來(lái)踱去的那張圖太震撼了。

身著黃色連衣裙的妻子或扶腰，或輕撫肚子，或痛苦地抱緊丈夫。除了上文我提到燈塔內(nèi)部的空間結(jié)構(gòu)就是圓形，妻子順時(shí)針行走的路線，也讓我們看到等待新生命過(guò)程中時(shí)間的流逝。

妻子和丈夫就像鐘表盤上的時(shí)針和分針，在焦急和痛苦的等待中迎來(lái)了嶄新的生命與嶄新的生活。

躺在床上的虛弱的妻子和記錄下這神圣一刻的守塔人，都在看著這個(gè)可愛(ài)的小生命微笑。小桌上溫暖的燈光仿佛暗示著，孩子如同夫妻兩人生命的燈塔，指引著他們幸福的方向。

一個(gè)守塔人的完整人生，便是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)守塔人的完整人生，亦是所有人類完整人生的縮影。

在這樣一個(gè)狹小的空間里，我們看到了所有有關(guān)生命的真相，生老病死的輪回構(gòu)成了生命的“圓”。

5.命運(yùn)的“圓”

有很多人不理解為什么最后要用新式機(jī)器代替守塔人，這樣的結(jié)局實(shí)在讓人在情感上難以接受。

但其實(shí)回憶一下最開(kāi)始老守塔人的離開(kāi)，新守塔人的到來(lái)，我們便不難理解。世界萬(wàn)物新陳代謝，迭代更新。新的代替舊的，年輕守塔人代替年老守塔人，新式塔燈機(jī)器又代替年輕的守塔人。這就是屬于命運(yùn)的“圓”，就是在不斷的代替中走向更好。

6.故事的“圓”

在繪本里，還有很多不能忽視的細(xì)節(jié)。比如環(huán)襯右上方那未曾繡好的鯨魚尾巴，在故事結(jié)尾，守塔人一家的墻壁上便掛著這幅完整的鯨魚刺繡圖。

為什么是一幅鯨魚刺繡圖呢？守塔人寂寞孤獨(dú)的日子里，穿針引線不僅可以打發(fā)時(shí)間，更可以讓浮躁的心安靜下來(lái)。鯨魚是身邊的伙伴，是對(duì)這份工作、這座燈塔、這片大海的愛(ài)的標(biāo)志。

故事中，守塔人的妻子是個(gè)吸引人眼球的角色。她第一次登場(chǎng)，是在守塔人書桌上的照片里，守塔人一封封深情的信，隨著漂流瓶漂向她。

當(dāng)然，這是非常詩(shī)意化的解讀，如果真的是海浪帶走信件，恐怕守塔人要孤獨(dú)終老了。在故事的結(jié)尾，鯨魚刺繡圖的下面我們看到了裝著信的漂流瓶，信被安全地送到了她的手里，這當(dāng)然是燈塔勤務(wù)船的功勞。

燈塔勤務(wù)船把她送到丈夫身邊的時(shí)候，兩個(gè)人張開(kāi)的雙臂，兩個(gè)人相擁而舞的場(chǎng)面，都讓我們的心不禁跟著雀躍。小小的燈塔容不下更多的人，這個(gè)時(shí)候，我們才會(huì)看清楚自己的心，才會(huì)知道誰(shuí)才是今生所愛(ài)。這里，燈塔教給我們最重要的東西，那就是安靜下來(lái)，聽(tīng)從內(nèi)心真實(shí)的聲音。

妻子也是守塔人，只不過(guò)她的燈塔是對(duì)丈夫的愛(ài)情。所以她心甘情愿把自己也困在這座小小的燈塔里。妻子紅色裙子上的船錨也暗示了對(duì)丈夫工作的支持。

在丈夫生病的那張圖里，旋轉(zhuǎn)樓梯似乎看不到邊。這個(gè)女人頭發(fā)散亂，夾著掃把，拎著水壺，肩上搭著毛巾，手里托著碗碟，來(lái)來(lái)回回，跑上跑下。她和守塔人一樣勇敢，忠誠(chéng)地守護(hù)著自己的“燈塔”。

紅裙子一共出現(xiàn)了兩次，第一次是來(lái)到燈塔上，第二次是離開(kāi)燈塔，在家里與燈塔遙遙相望。褪色紅裙上的船錨是妻子對(duì)燈塔那段生活的追憶與不舍。

從鯨魚刺繡、漂流瓶里的信、妻子褪色的紅裙子里，我們看到了這個(gè)故事帶給我們的“圓”，那是圓滿的“圓”。

三、燈塔的“召喚”

這本書的最后有一幅折頁(yè)畫，整個(gè)打開(kāi)非常震撼，也非常美。

燈塔依舊恒久地站立在那里，面向大海，光照萬(wàn)里。守塔人一家依偎在一起朝著燈塔的方向。已經(jīng)長(zhǎng)大的小女孩手里提著燈，金色的光芒和燈塔的光芒交相輝映。

你好！

你好！

你好嗎？

守塔人一家在思念著燈塔，燈塔也在思念著守塔人一家。他們?cè)诨ハ嗾賳?，也在互相守護(hù)。

故事到這里好像已經(jīng)結(jié)束了，但屬于作者的故事我還想跟你再講

一講。

作者蘇菲在后勒口有段文字吸引了我的注意：她和家人住在紐約布魯克林，但她會(huì)時(shí)常關(guān)注是否有燈塔出售——萬(wàn)一呢。

燈塔對(duì)蘇菲最初的“召喚”便是在布魯克林的跳蚤市場(chǎng)，一幅英國(guó)埃迪斯通燈塔的畫吸引了她的注意，但她告訴自己并不需要它。當(dāng)她轉(zhuǎn)身走開(kāi)的時(shí)候，朋友對(duì)她說(shuō)，你不應(yīng)該忽視那些吸引你目光的東西。于是她花了10美元買下了它，這才有了后面的故事和這本書。

讀《你好? ?燈塔》這本書最大的意義不僅僅是讓你了解守塔人的故事，感受他們的忠誠(chéng)、勇敢和信念，更重要的是，生命只有一次，我們要聽(tīng)從自己內(nèi)心“燈塔”的召喚，并牢牢地守護(hù)好它。

去吧，走你真正想走的路，做你真正想做的事，愛(ài)你真正想愛(ài)的人，選擇你自己真正想要的人生。

愿你生命的“燈塔”，普照千里，光芒萬(wàn)丈。

（作者單位：廣東珠海市高新區(qū)金鳳小學(xué)）

責(zé)任編輯 田 晟