心香一瓣寄思情

程海燕

1991年3月30日，父親程子華安詳?shù)靥稍陟`柩里，像睡熟了一樣。我握著父親那雙冰冷傷殘的手，千呼萬(wàn)喚，多么希望能夠喚醒他。我不愿相信，一道不可逾越的鴻溝隔開(kāi)了我們。淚眼望著禮兵們抬著父親的靈柩緩緩走出總后禮堂，我的思緒卻好像隨著父親最后的人生歷程漂移，追憶著父親的一生。父親的一生，可以說(shuō)是中國(guó)革命史的一個(gè)縮影……

■

土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的父親

■

1905年6月20日，父親出生在山西省解縣一戶蘇姓人家。由于父親的姨家沒(méi)有孩子，父親自幼就被過(guò)繼給了姨家，從此改姓程，取名世杰。父親7歲開(kāi)始讀私塾，12歲進(jìn)入模范國(guó)民小學(xué)。1922年，考入山西太原省立國(guó)民師范學(xué)校，在那里接受了共產(chǎn)主義思想，開(kāi)始參加革命活動(dòng)，多次參加了反對(duì)軍閥統(tǒng)治的愛(ài)國(guó)學(xué)潮。1926年6月，父親加入中國(guó)共產(chǎn)黨。同年，受黨組織的委派，考入黃埔軍校學(xué)習(xí)軍事，后改名程子華，從此開(kāi)始了他為中國(guó)革命事業(yè)戎馬奮斗的一生。

父親從黃埔軍校畢業(yè)以后，來(lái)到國(guó)民革命軍第4軍教導(dǎo)團(tuán)當(dāng)排長(zhǎng)。1927年12月，隨部隊(duì)參加廣州起義。起義失敗后，經(jīng)黨組織的安排，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，于1929年初隱蔽到駐湖北的國(guó)民黨軍岳維峻部，結(jié)合各地武裝起義的情況，秘密做兵運(yùn)工作。

1929年6月，根據(jù)毛澤東“向農(nóng)村進(jìn)軍，建立農(nóng)村根據(jù)地”的思想，紅5軍第5縱隊(duì)從湖南平江來(lái)到鄂東南，在大冶地區(qū)開(kāi)展游擊戰(zhàn)。在當(dāng)?shù)爻嘈l(wèi)隊(duì)的配合下，第5縱隊(duì)消滅了劉仁八、白沙鋪、小箕鋪、三溪口等十幾個(gè)重要集鎮(zhèn)的反動(dòng)武裝，取得節(jié)節(jié)勝利，隊(duì)伍迅速壯大。根據(jù)地革命運(yùn)動(dòng)的日益高漲引起了敵人的極大震驚，國(guó)民黨獨(dú)立15旅急赴大冶、陽(yáng)新地區(qū)，企圖撲滅革命的火焰。國(guó)民黨軍的這一行動(dòng)，卻成了中國(guó)革命史上著名的“大冶兵暴”導(dǎo)火線，而父親則是這次兵暴的主要領(lǐng)導(dǎo)人。

1931年4月，父親被調(diào)到中央蘇區(qū)工作，歷任紅35軍307團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、獨(dú)立3師師長(zhǎng)、40師師長(zhǎng)、41師師長(zhǎng)兼政委、14師師長(zhǎng)、22師師長(zhǎng)、粵贛軍區(qū)代參謀長(zhǎng)等職，參加了第二到第五次反“圍剿”斗爭(zhēng)。在反“圍剿”斗爭(zhēng)中，他率領(lǐng)部隊(duì)運(yùn)用毛澤東的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，深入發(fā)動(dòng)群眾，誘敵深入，消滅敵人的有生力量，表現(xiàn)了卓越的軍事指揮才能。1934年1月，父親在中華蘇維埃第二次全國(guó)代表大會(huì)上被授予二等紅星獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

1934年6月，中央決定派父親到鄂豫皖革命根據(jù)地工作。臨行前，周恩來(lái)找我父親談話，分析形勢(shì)，明確父親到鄂豫皖革命根據(jù)地工作的重要任務(wù)。父親到達(dá)鄂豫皖以后，省委決定父親出任紅25軍軍長(zhǎng)。1934年11月，根據(jù)上級(jí)的指示，父親和中共鄂豫皖省委及紅25軍其他領(lǐng)導(dǎo)同志，打出“北上抗日第二先遣隊(duì)”旗幟，離開(kāi)鄂豫皖根據(jù)地，實(shí)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。

當(dāng)時(shí)，紅25軍在父親等人的率領(lǐng)下，雖然一度與中央失去了聯(lián)系，但他們正確分析形勢(shì)，及時(shí)作出戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移的部署，一路轉(zhuǎn)戰(zhàn)，孤軍北上，打破了敵軍的圍追堵截，于1935年初到達(dá)陜南，開(kāi)辟了鄂豫陜革命根據(jù)地。吳煥先政委犧牲后，父親開(kāi)始擔(dān)任鄂豫陜省委代理書(shū)記，后又改任紅25軍政委。1935年7月，紅25軍根據(jù)中央紅軍的動(dòng)向，主動(dòng)向西安西側(cè)出擊，積極開(kāi)展游擊作戰(zhàn)，牽制敵軍大量兵力，有力地配合了中央紅軍北上。

紅25軍在長(zhǎng)征途中歷經(jīng)多次艱苦戰(zhàn)斗，政委吳煥先在強(qiáng)渡涇河的作戰(zhàn)中犧牲，副軍長(zhǎng)徐海東在戰(zhàn)斗中負(fù)了重傷。父親在庾家河戰(zhàn)斗中雙手被子彈打中，動(dòng)脈都被打破了。因?yàn)闆](méi)有藥物，只好用鹽水煮了布條在傷口里來(lái)回擦著消毒，劇烈的疼痛讓父親無(wú)法忍受。后他又因感染，高燒多日不退，昏迷不醒，只好躺在擔(dān)架上，由戰(zhàn)士們輪流抬著進(jìn)行長(zhǎng)征轉(zhuǎn)戰(zhàn)。父親多次要求截肢，因?yàn)檫@樣可以好得快一些，也可以減輕戰(zhàn)士們的負(fù)擔(dān)。但紅25軍醫(yī)院院長(zhǎng)錢(qián)信忠（新中國(guó)成立后曾出任衛(wèi)生部部長(zhǎng)）堅(jiān)決不同意，說(shuō)如果截肢就徹底殘廢了。在錢(qián)信忠院長(zhǎng)的精心治療下，父親最后保住了雙手。雙手雖然保住了，但一只手的手指像收攏的雞爪子一樣無(wú)法伸開(kāi)，另一只手的手指伸開(kāi)無(wú)法彎曲。

每當(dāng)父親提起他的手，總會(huì)誠(chéng)懇地告訴我，他受這點(diǎn)傷不算什么，看到那么多的人為了他出生入死，想想他的親密戰(zhàn)友吳煥先以及犧牲的烈士們，他是很知足的。

1935年9月，紅25軍到達(dá)陜北后與劉志丹領(lǐng)導(dǎo)的陜北紅軍會(huì)合，合編為紅15軍團(tuán)，父親任軍團(tuán)政委。他和軍團(tuán)長(zhǎng)徐海東、副軍團(tuán)長(zhǎng)兼參謀長(zhǎng)劉志丹、政治部主任高崗等人，共同指揮了勞山戰(zhàn)役、榆林橋戰(zhàn)斗，進(jìn)一步鞏固、擴(kuò)大了陜北革命根據(jù)地，為中央紅軍最終立足陜北打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。同年10月，中央紅軍勝利到達(dá)陜北后，面對(duì)中央紅軍遇到的困難，父親和徐海東等軍團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)商量后，從家底中拿出了5000大洋贈(zèng)予中央紅軍，以解決其經(jīng)費(fèi)問(wèn)題。

中央紅軍到達(dá)陜北后不久，父親和徐海東等人帶領(lǐng)紅15軍團(tuán)，與林彪和聶榮臻帶領(lǐng)的紅1軍團(tuán)聯(lián)合作戰(zhàn)，南北夾擊敵人，取得了直羅鎮(zhèn)戰(zhàn)役的偉大勝利。

1935年12月，中共中央在瓦窯堡召開(kāi)政治局?jǐn)U大會(huì)議，討論軍事戰(zhàn)略問(wèn)題、全國(guó)的政治形勢(shì)和黨的策略路線問(wèn)題，明確提出了抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的戰(zhàn)略方針。1936年2月，為了打通抗日路線，鞏固、擴(kuò)大蘇區(qū)和紅軍，根據(jù)中央的部署，父親和徐海東等人一起率領(lǐng)紅15軍團(tuán)參加了東征戰(zhàn)役。5月，為了迎接紅二、紅四方面軍，實(shí)現(xiàn)三大紅軍主力會(huì)合，中央決定西征甘肅、寧夏。父親和徐海東等人率紅15軍團(tuán)與紅1軍團(tuán)分兩路西進(jìn)，重創(chuàng)了馬鴻逵的反動(dòng)武裝。同年11月，父親和徐海東等人又率領(lǐng)紅15軍團(tuán)參加了具有歷史意義的山城堡戰(zhàn)役。紅軍以誘敵深入的戰(zhàn)術(shù)殲滅中央軍1個(gè)旅又1個(gè)團(tuán)，終止了中央軍對(duì)陜甘寧蘇區(qū)的攻勢(shì)。

■

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的父親

■

曾聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)，西安事變與一個(gè)叫高福源的東北軍團(tuán)長(zhǎng)有關(guān)，而高福源被俘虜后是經(jīng)過(guò)父親勸說(shuō)投降并秘密加入中國(guó)共產(chǎn)黨的。那是1935年10月22日，高福源在與紅15軍團(tuán)的榆林橋作戰(zhàn)中被俘。

1936年，紅1軍團(tuán)與紅15軍團(tuán)部分領(lǐng)導(dǎo)人合影。左起：王首道、羅瑞卿、楊尚昆、程子華、聶榮臻、陳光、徐海東、鄧小平

高福源是遼寧營(yíng)口人，輔仁大學(xué)畢業(yè)，后又從東北講武堂畢業(yè)，曾任張學(xué)良的衛(wèi)隊(duì)營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)，與張學(xué)良的關(guān)系很好。高被俘后以為必定會(huì)被紅軍所殺，必死無(wú)疑，所以開(kāi)始的時(shí)候拒不投降。父親知道這個(gè)情況后，就找他談話，耐心地做工作，使他的思想發(fā)生了很大變化，贊成中共提出的停止內(nèi)戰(zhàn)、一致抗日的主張并秘密加入中國(guó)共產(chǎn)黨。不久，根據(jù)我黨統(tǒng)戰(zhàn)工作的需要和周恩來(lái)的指示，高福源返回西安，說(shuō)服張學(xué)良聯(lián)共抗日，對(duì)張學(xué)良的思想轉(zhuǎn)變起了很大的作用。經(jīng)過(guò)高福源的穿針引線，紅軍同東北軍之間很快搭起了抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的橋梁，為后來(lái)促成西安事變、兵諫蔣介石共同抗日打下了基礎(chǔ)。

七七事變以后，黨中央為了擴(kuò)大抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線，將紅軍主力改編為八路軍。父親由于在長(zhǎng)征中受傷嚴(yán)重，需要住院做手術(shù)，沒(méi)有加入改編后的八路軍。父親痊愈后，因?yàn)槭巧轿魅?，便被派往山西，?duì)閻錫山開(kāi)展統(tǒng)戰(zhàn)工作，出任國(guó)民黨第二戰(zhàn)區(qū)戰(zhàn)地總動(dòng)員委員會(huì)中共黨團(tuán)書(shū)記兼人民武裝部部長(zhǎng)、中共中央北方局委員等領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。他到任后，積極發(fā)動(dòng)群眾，擴(kuò)大抗日武裝，同閻錫山的反共政策進(jìn)行了有理有利的斗爭(zhēng)，對(duì)當(dāng)時(shí)第二戰(zhàn)區(qū)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)武裝力量特別是中共抗日武裝的發(fā)展壯大起到了極大的促進(jìn)作用。

1939年1月，為加強(qiáng)敵后抗日力量，父親受命深入敵后，前往冀中抗日根據(jù)地出任冀中軍區(qū)政委，后兼冀中區(qū)黨委書(shū)記。父親到冀中抗日根據(jù)地后，聽(tīng)取了黃敬、呂正操等人的意見(jiàn)，共同研究確定了開(kāi)展冀中敵后游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的部署。他們根據(jù)冀中平原的實(shí)際情況，發(fā)動(dòng)群眾，組織群眾，武裝群眾，堅(jiān)持開(kāi)展平原游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，領(lǐng)導(dǎo)冀中軍民粉碎了日軍的“五一大掃蕩”，鞏固了冀中抗日根據(jù)地。父親在冀中的幾年里，除了領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)展了各種形式的敵后游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，還及時(shí)總結(jié)了在平原地區(qū)建設(shè)根據(jù)地和進(jìn)行游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)成《冀中平原上的民兵斗爭(zhēng)》等文章，被中央和八路軍總部廣為轉(zhuǎn)發(fā)，對(duì)當(dāng)時(shí)的抗戰(zhàn)起了積極推動(dòng)作用。其中，我們耳熟能詳?shù)睦想娪啊兜氐缿?zhàn)》，就是父親當(dāng)年大力推廣宣傳的歷史縮影。還有著名的馬本齋的回民支隊(duì)，也是父親當(dāng)年領(lǐng)導(dǎo)下的戰(zhàn)斗在冀中大平原上的一支優(yōu)秀抗日隊(duì)伍。這一具有歷史意義的群眾戰(zhàn)爭(zhēng)形式和英雄傳奇故事，至今仍是人們津津樂(lè)道的經(jīng)典話題。

1943年8月，父親被任命為晉察冀中央分局副書(shū)記兼晉察冀軍區(qū)副政委，配合聶榮臻工作。后任晉察冀中央分局代理書(shū)記和代理政委，與軍區(qū)司令員蕭克一起主持晉察冀的工作。后來(lái)蕭克也去了延安，父親又代理軍區(qū)司令員職務(wù)。這期間，父親不僅主管晉察冀的政治和軍事工作，還全面主持了晉察冀的經(jīng)濟(jì)工作，兼任工商局局長(zhǎng)和經(jīng)委主任，制定了一些相關(guān)的經(jīng)濟(jì)政策和發(fā)展規(guī)劃，領(lǐng)導(dǎo)粉碎了日軍對(duì)晉察冀的大“掃蕩”，堅(jiān)持和擴(kuò)大了敵后武裝斗爭(zhēng)，沖破了敵人的經(jīng)濟(jì)封鎖，促進(jìn)了邊區(qū)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，鞏固、擴(kuò)大了晉察冀抗日根據(jù)地，為晉察冀抗日根據(jù)地的經(jīng)濟(jì)建設(shè)和發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。為此，中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)曾對(duì)我父親說(shuō)道：“沒(méi)想到你程子華不光會(huì)打仗呀！搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)你很在行??！”這可能也是新中國(guó)成立以后父親脫下軍裝一直在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域工作的歷史原因吧。

冀察熱遼邊區(qū)位于東北與華北的接壤地帶，是連接?xùn)|北和華北的極為重要之地?？箲?zhàn)勝利前夕，父親預(yù)見(jiàn)到這一地區(qū)對(duì)于今后東北和華北全局有著非常重要的戰(zhàn)略意義，于是建議中央加強(qiáng)我黨我軍對(duì)這一地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)，并率先派胡錫奎、王國(guó)權(quán)、段蘇權(quán)等趕赴承德，籌建熱河省委和軍區(qū)，全面開(kāi)展冀察熱遼的工作。與此同時(shí)，命令李運(yùn)昌率隊(duì)挺進(jìn)東北，開(kāi)辟根據(jù)地等。這些未雨綢繆的戰(zhàn)略部署，對(duì)抗戰(zhàn)勝利后我軍開(kāi)赴東北，建立鞏固的東北大后方起到了非常重要的作用。

■

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的父親

■

1945年9月，全國(guó)抗戰(zhàn)勝利以后，父親被任命為中共中央東北局委員，東北人民自治軍成立后任副政委。同年10月，父親又被任命為冀察熱遼中央分局書(shū)記，冀察熱遼軍區(qū)司令員兼政委，領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)創(chuàng)了解放戰(zhàn)爭(zhēng)初期冀察熱遼這塊最大的根據(jù)地。在此期間，根據(jù)中共中央的指示精神，父親主持了冀察熱遼地區(qū)土地改革運(yùn)動(dòng)，該地區(qū)土改運(yùn)動(dòng)成為后來(lái)全國(guó)土改運(yùn)動(dòng)的典范。

在此后的1946年到1947年兩年的時(shí)間里，父親領(lǐng)導(dǎo)冀察熱遼軍民粉碎了國(guó)民黨軍的多次進(jìn)攻，武裝力量和根據(jù)地建設(shè)都有了很大的發(fā)展，部隊(duì)從創(chuàng)建之初的3萬(wàn)人發(fā)展到30多萬(wàn)人。在此期間，父親曾參與和指揮了其中許多重要的戰(zhàn)役戰(zhàn)斗。

我們都知道董存瑞舍身炸碉堡的故事。我小時(shí)候看過(guò)電影《董存瑞》，他高舉炸藥包炸碉堡的情景一直深深地印在我的腦海里，但我并不知道董存瑞這個(gè)英雄典型竟然是父親樹(shù)立起來(lái)的。1978年3月，父親出任民政部部長(zhǎng)。他到地方調(diào)查時(shí)，聽(tīng)說(shuō)了董存瑞的一些家事，便親自過(guò)問(wèn)和提議，并力主將董存瑞的妹妹董存梅調(diào)到民政部工作。這時(shí)我才知道，原來(lái)是父親在指揮解放隆化的作戰(zhàn)中，發(fā)現(xiàn)了董存瑞這個(gè)英雄典型，親自用傷殘的手寫(xiě)出了《董存瑞同志永垂不朽》一文，在《群眾日?qǐng)?bào)》的頭版頭條刊登。該報(bào)還配發(fā)了一篇社論，宣傳表彰了董存瑞的英雄事跡，相關(guān)部門(mén)授予董存瑞“戰(zhàn)斗英雄”和“模范共產(chǎn)黨員”的稱號(hào)。

1948年9月12日，東北野戰(zhàn)軍發(fā)起遼沈戰(zhàn)役。冀察熱遼前敵指揮部改稱為東北野戰(zhàn)軍第2兵團(tuán)，父親出任第2兵團(tuán)司令員兼政委，率領(lǐng)所屬第8、第9、第11縱隊(duì)和3個(gè)獨(dú)立師，開(kāi)始進(jìn)行遼沈戰(zhàn)役。

遼沈戰(zhàn)役是解放戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵戰(zhàn)役，錦州之戰(zhàn)是遼沈戰(zhàn)役的關(guān)鍵，而塔山阻擊戰(zhàn)則是錦州之戰(zhàn)的關(guān)鍵。在這種情況下，父親重任在肩，責(zé)無(wú)旁貸，親臨前線，指揮了著名的塔山阻擊戰(zhàn)。

塔山阻擊戰(zhàn)，是東北野戰(zhàn)軍第4、第11縱隊(duì)等部在遼沈戰(zhàn)役中為保障主力奪取錦州、阻敵增援所進(jìn)行的一次防御作戰(zhàn)。塔山距錦州30公里，距錦西4公里，離葫蘆島不過(guò)5公里，周?chē)瞧骄彽钠鸱碌兀瑬|臨渤海，西靠白臺(tái)山。所以，塔山是國(guó)民黨軍西進(jìn)兵團(tuán)馳援錦州的必經(jīng)之路，也是東北我軍堵住國(guó)民黨援軍的必爭(zhēng)之地。為阻擊國(guó)民黨軍東進(jìn)兵團(tuán)的增援行動(dòng)，根據(jù)東北野戰(zhàn)軍總部命令，第4、第11縱隊(duì)和熱河獨(dú)立4師、6師、8師和炮兵旅，由父親統(tǒng)一指揮，迅速向塔山地區(qū)集結(jié)，組織堅(jiān)守防御。

作者童年時(shí)與父母在成都合影

塔山阻擊戰(zhàn)從1948年10月10日開(kāi)始，至10月15日結(jié)束，共進(jìn)行了六天六夜。兩軍對(duì)壘，我軍以8個(gè)師頂住敵軍11個(gè)師在飛機(jī)大炮掩護(hù)下的進(jìn)攻。戰(zhàn)斗異常慘烈，我軍共殲敵6500余人，但也付出了巨大的犧牲，誓死堅(jiān)守塔山，使增援?dāng)耻姳粨踉谒侥_下，未能前進(jìn)一步，從而保證了錦州之戰(zhàn)的勝利。

20世紀(jì)80年代，父親在負(fù)責(zé)黃埔同學(xué)會(huì)工作時(shí)，與當(dāng)年塔山阻擊戰(zhàn)國(guó)民黨東進(jìn)兵團(tuán)將領(lǐng)侯鏡如常在一起。有一次，侯鏡如問(wèn)我父親，你當(dāng)年是怎么守塔山的？父親沒(méi)有回答，只是笑了笑。一笑泯恩仇。父親曾和我說(shuō)塔山阻擊戰(zhàn)是他戎馬生涯中經(jīng)歷的極為慘烈的一次作戰(zhàn)，但他作為這次戰(zhàn)役的總指揮卻很少提及個(gè)人的歷史貢獻(xiàn)，他把一切都?xì)w功于那些英勇?tīng)奚膽?zhàn)友和部隊(duì)。

遼沈戰(zhàn)役勝利結(jié)束后，父親率領(lǐng)東野第4縱隊(duì)率先進(jìn)關(guān)，不久又投入到平津戰(zhàn)役中。在準(zhǔn)備和平解放北平時(shí)，父親率領(lǐng)東野第2兵團(tuán)、蕭勁光率領(lǐng)東野第1兵團(tuán)完成了對(duì)北平的包圍。1949年1月31日，北平和平解放。2月3日，父親率領(lǐng)東野第41軍等部代表解放軍舉行了隆重的入城儀式。隨后，父親被任命為北平第一任警備司令員兼政治委員，協(xié)助市長(zhǎng)葉劍英和市委書(shū)記彭真維護(hù)北平的治安。

1949年3月，東北野戰(zhàn)軍改稱為中國(guó)人民解放軍第四野戰(zhàn)軍，林彪任司令員，羅榮桓任政治委員。父親任第13兵團(tuán)司令員，蕭華任政治委員，下轄第38、第47、第49軍。同年4月21日，毛澤東和朱德發(fā)布向全國(guó)進(jìn)軍令，父親率領(lǐng)第13兵團(tuán)南下，先后解放了襄陽(yáng)、樊城。隨后，指揮所屬部隊(duì)發(fā)起了著名的宜沙戰(zhàn)役，打敗了宋希濂所部，解放了湖南常德地區(qū)。

父親戎馬生涯中的最后一戰(zhàn)，是徹底打敗白崇禧的著名的衡寶戰(zhàn)役。衡寶戰(zhàn)役，又稱中南戰(zhàn)役，是解放軍向中南進(jìn)軍中具有決定意義的重大戰(zhàn)役之一，也是中國(guó)革命史上橫跨開(kāi)國(guó)大典的唯一大戰(zhàn)。從1949年9月13日至10月16日，共歷時(shí)34天，殲滅國(guó)民黨軍4.7萬(wàn)余人，解放了湘南和湘西大部地區(qū)，為后來(lái)第四野戰(zhàn)軍主力進(jìn)軍廣西，全殲白崇禧集團(tuán)，為解放華南、西南地區(qū)創(chuàng)造了有利條件。

■

新中國(guó)成立后的父親

■

1949年末，父親出任山西省委書(shū)記、省政府主席、省軍區(qū)司令員兼政治委員，投身新中國(guó)的建設(shè)事業(yè)。1950年10月，父親奉命調(diào)往北京，開(kāi)始了他后半生的經(jīng)濟(jì)工作生涯。

此后，父親先后任全國(guó)供銷合作社聯(lián)合總社副主任，代主任、黨組書(shū)記，領(lǐng)導(dǎo)了全國(guó)供銷合作社系統(tǒng)的創(chuàng)建，提出并經(jīng)中央批準(zhǔn)在全國(guó)推廣對(duì)手工業(yè)社會(huì)主義改造的三種形式和對(duì)農(nóng)村私營(yíng)商業(yè)的社會(huì)主義改造的三種形式，完成了對(duì)手工業(yè)和農(nóng)村私營(yíng)商業(yè)的社會(huì)主義改造。

1956年后，父親歷任國(guó)務(wù)院財(cái)貿(mào)辦公室副主任，商業(yè)部部長(zhǎng)和黨組書(shū)記。1960年后歷任國(guó)家建委副主任和黨組副書(shū)記、國(guó)家計(jì)委常務(wù)副主任和黨組副書(shū)記。在國(guó)家計(jì)委工作期間，正值國(guó)民經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，父親認(rèn)真貫徹中央關(guān)于“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的八字方針，有效地縮短了基本建設(shè)戰(zhàn)線，促進(jìn)了工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的恢復(fù)和發(fā)展。1964年至1966年11月，父親出任中共中央西南局書(shū)記處書(shū)記兼西南三線建設(shè)委員會(huì)常務(wù)副主任。他根據(jù)毛澤東提出的“建設(shè)要快，但不要潦草”的指示，深入實(shí)際，調(diào)查研究，統(tǒng)一規(guī)劃，綜合平衡，突出重點(diǎn)，精心組織，發(fā)動(dòng)各部門(mén)通力合作，在極端困難的情況下艱苦創(chuàng)業(yè)，建設(shè)了一批以攀枝花鋼鐵基地為重點(diǎn)的廠礦和軍工企業(yè)。

“文化大革命”期間，父親雖然被錯(cuò)誤地長(zhǎng)期關(guān)押，身心受到了嚴(yán)重?fù)p害，但他立場(chǎng)堅(jiān)定，毫不動(dòng)搖。在獄中，他以堅(jiān)強(qiáng)的毅力，認(rèn)真學(xué)習(xí)毛澤東的《實(shí)踐論》《矛盾論》。在雙手嚴(yán)重殘疾、生活難以自理、沒(méi)有任何資料的情況下，他寫(xiě)出了長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)言的《關(guān)于西南三線建設(shè)的情況總結(jié)》。這是一份珍貴史料，周恩來(lái)看后曾給予高度評(píng)價(jià)。1972年父親被解除關(guān)押，但沒(méi)有分配工作，繼續(xù)接受監(jiān)督和思想改造。1975年至1977年，父親又被送到中央黨校讀書(shū)班繼續(xù)學(xué)習(xí)。其間，他通讀了馬克思的《資本論》，結(jié)合我國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的實(shí)際，寫(xiě)出了《我對(duì)〈資本論〉第二卷關(guān)于再生產(chǎn)理論的認(rèn)識(shí)》。

1978年3月，父親被重新安排工作，出任民政部部長(zhǎng)和黨組書(shū)記。他不顧年老體殘，夜以繼日地工作，在很短的時(shí)間內(nèi)，使全國(guó)的民政工作走上了正軌，出現(xiàn)了新的局面。隨著民主法制的逐步建立健全，父親非常重視民主政治建設(shè)。在主持我國(guó)《選舉法》修改工作期間，他帶隊(duì)深入基層進(jìn)行選舉試點(diǎn)，并組織領(lǐng)導(dǎo)了“文化大革命”以后的第一次全國(guó)縣、鄉(xiāng)民主選舉，開(kāi)了民主選舉工作的先河。

父親是傷殘人員，知道殘疾人的需求和痛苦。因此，他在民政部任部長(zhǎng)期間，對(duì)殘疾人基金會(huì)給予了很大的支持。特別是他在1980年4月任中國(guó)盲人聾啞人協(xié)會(huì)名譽(yù)主席后，積極支持和幫助建設(shè)聾啞學(xué)校，使許多聾啞兒童有機(jī)會(huì)接受文化學(xué)習(xí)和掌握工作技能，成為自食其力的人。

父親年輕時(shí)是很好的足球運(yùn)動(dòng)員，他對(duì)中國(guó)的足球發(fā)展給予了極大的關(guān)注。他后半生的最大希望就是能夠看到中國(guó)足球隊(duì)沖出亞洲。1982年，在父親擔(dān)任中國(guó)足球協(xié)會(huì)名譽(yù)主席期間，中國(guó)隊(duì)和香港隊(duì)的比賽，是決定中國(guó)隊(duì)能否沖出亞洲的關(guān)鍵。賽前，父親特地把足球隊(duì)全體隊(duì)員請(qǐng)到家里來(lái)，在客廳里鋪開(kāi)戰(zhàn)局商量對(duì)策，鼓勵(lì)教練員和運(yùn)動(dòng)員們要敢打敢拼。那時(shí)宋任窮是中國(guó)排球協(xié)會(huì)的名譽(yù)主席，宋伯伯見(jiàn)到父親經(jīng)常調(diào)侃：“我說(shuō)程主席啊，怎么我的排球總贏，你的足球老輸??？”而父親總是報(bào)以笑容說(shuō)：“這可不怨我啊……”

1980年9月，父親被增選為政協(xié)第五屆全國(guó)委員會(huì)副主席。1982年9月，開(kāi)始任中共中央顧問(wèn)委員會(huì)常委。1983年6月后，相繼當(dāng)選為政協(xié)第六屆全國(guó)委員會(huì)副主席，中共十一屆中央委員，中共十二屆、十三屆中央顧問(wèn)委員會(huì)常委等。在此期間，父親繼續(xù)完成中央交辦的大量重要工作，如籌建了黃埔軍校同學(xué)會(huì)，參與了三峽建設(shè)調(diào)研和革命紀(jì)念地的保護(hù)和建設(shè)等工作。

1988年9月，作為遼沈戰(zhàn)役重要戰(zhàn)場(chǎng)紀(jì)念地之一的塔山阻擊戰(zhàn)紀(jì)念館落成，父親應(yīng)邀為該紀(jì)念館題寫(xiě)了“塔山阻擊戰(zhàn)紀(jì)念館”館名。同年10月31日，遼沈戰(zhàn)役紀(jì)念館新館落成典禮隆重舉行。父親出席了典禮儀式，并作了重要講話。

1984年，中共中央書(shū)記處批準(zhǔn)成立黃埔軍校同學(xué)會(huì)。父親出任黃埔軍校同學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)和顧問(wèn)長(zhǎng)達(dá)7年之久，始終致力于祖國(guó)的統(tǒng)一大業(yè)，做了許多幕后工作。1991年2月19日，父親抱病接見(jiàn)了臺(tái)灣四海同心會(huì)會(huì)長(zhǎng)張琦。這也是父親生前參加的最后一次兩岸聯(lián)誼活動(dòng)。3月30日，父親在彌留之際，仍然牽掛著祖國(guó)的統(tǒng)一大業(yè)，魂系臺(tái)灣黃埔同學(xué)：“臺(tái)灣的同學(xué)到廣州了吧，我不能陪同了，見(jiàn)不到他們了……”當(dāng)夜，父親飄然遠(yuǎn)行，令人心碎。

■

我眼中的父親

■

1963年，父親是在58歲時(shí)有了我。那時(shí)父親任國(guó)家計(jì)委常務(wù)副主任。當(dāng)時(shí)，三年困難時(shí)期剛過(guò)去一年多。也許是因?yàn)榧依锒嗄陙?lái)又有了孩子的哭聲，媽媽說(shuō)，每次夜里聽(tīng)到我的哭鬧，父親總是起來(lái)細(xì)心地呵護(hù)我。在父親的戰(zhàn)友里，我也是歲數(shù)最小的孩子之一，因而我得到了很多父輩的疼愛(ài)。媽媽告訴我，當(dāng)時(shí)國(guó)家計(jì)委主任李富春伯伯經(jīng)常送給我一些營(yíng)養(yǎng)品;鄰家呂正操伯伯也經(jīng)常來(lái)我家看我，送給我一些小禮物。1965年，父親調(diào)任西南局書(shū)記處書(shū)記并且主持三線建設(shè)。那時(shí)我還不到3歲，父親的工作非常忙，但每次回到家里總是經(jīng)常把我抱在胸前。有一次鄧小平、賀龍等來(lái)西南三線視察建設(shè)情況，父親就是抱著我去看望鄧、賀兩位伯伯的。

“文化大革命”爆發(fā)后，父親被關(guān)押。在父親被關(guān)押期間，我是家里第一個(gè)到獄中探望父親的。那年，我已經(jīng)5歲了。阿姨帶著我去給父親送衣服，看守所的人員看我年幼可憐，動(dòng)了惻隱之心，便同意帶我去見(jiàn)了父親。

記得當(dāng)時(shí)父親微笑著看著我，我雖然不能理解父親為什么被關(guān)押，心里也很害怕，但我還是很高興能夠見(jiàn)到日夜思念的父親。臨走時(shí)，父親依依不舍地親親我，然后掏出手絹，用他那殘疾的雙手小心地為我包了一個(gè)桃子和幾粒糖。在那個(gè)物資匱乏的年代，這些無(wú)異于奢侈品。后來(lái)才知道，那也是父親過(guò)節(jié)時(shí)發(fā)的，他每天也只是用來(lái)當(dāng)營(yíng)養(yǎng)品限量吃。在以后的探視中，父親總是和藹可親，沒(méi)有沮喪，沒(méi)有抱怨，沒(méi)有怨恨。父親告訴母親不要為他擔(dān)心，困難總會(huì)過(guò)去，問(wèn)題總會(huì)解決，他出來(lái)后還會(huì)再為國(guó)家和人民作貢獻(xiàn)的。

在我的眼里，父親是一個(gè)非常和藹的人。1972年，父親被解除關(guān)押后，仍被居家審查兩年多。這也是我和父親接觸最多的一段難忘歲月。我在這期間患過(guò)一次傷寒，父親坐在我身邊，用傷殘的手把裝麥乳精的鐵皮筒改裝成小玩具，還給我講述地道戰(zhàn)的故事。父親對(duì)我是大愛(ài)無(wú)聲，好多次在街頭買(mǎi)烤地瓜給我吃。當(dāng)我感冒發(fā)燒時(shí)，父親就會(huì)笑瞇瞇地說(shuō)：“來(lái)，讓我試試?！比缓筝p輕用他的額頭碰我的額頭……這是一段難忘歲月，我感到了父親是那么的可親可敬可愛(ài)，是那么的平凡和普通。

在我的記憶里，我們子女從來(lái)沒(méi)有享用過(guò)父親的公務(wù)車(chē)。當(dāng)年哥哥結(jié)婚，也是騎自行車(chē)將嫂子接進(jìn)家門(mén)的。因?yàn)槲夷昙o(jì)小，父親對(duì)我給予了很多的關(guān)懷和照顧，但對(duì)我的要求也是很?chē)?yán)格的。記得在考高中時(shí)，由于我家從組織部招待所搬到了北長(zhǎng)安街的四合院，我也要從育英學(xué)校轉(zhuǎn)到離家近的四中就讀。四中要求必須考試合格才能入學(xué)，我對(duì)此不以為意，因?yàn)槲业膶W(xué)習(xí)成績(jī)很好，考取北京四中應(yīng)該不成問(wèn)題，所以對(duì)入學(xué)考試有情緒。父親注意到了我的態(tài)度后就對(duì)我說(shuō)：“你以為你是誰(shuí)呀？考不好你就去不了四中。不自食其力，沒(méi)有誰(shuí)能幫你?！苯?jīng)過(guò)統(tǒng)一考試后，我被四中錄取了，但父親的那句話卻給我留下了極深的印象，也成為我的座右銘：要做自食其力的人。

我在上學(xué)期間，只要學(xué)校放假，就會(huì)陪伴父親到各地看看。這不僅開(kāi)闊了我的眼界，增長(zhǎng)了我的見(jiàn)識(shí)，也讓我親身體會(huì)了父親對(duì)于國(guó)情的了解。父親走到哪里視察，不用看地圖就知道哪個(gè)縣在哪里。走到每個(gè)地方，都有很多老朋友看望父親，父親總是滿腔熱情地接待他們。父親到每個(gè)地方都要求輕車(chē)簡(jiǎn)從，誰(shuí)要是搞超標(biāo)準(zhǔn)的接待，必定會(huì)受到父親的批評(píng)。父親晚年，每當(dāng)我陪同他外出，扶著他走路時(shí)，他都露出無(wú)以言表的微笑。

我參加工作后，曾出國(guó)離開(kāi)家中幾年時(shí)間。在那段時(shí)間里，每一次打電話，父親都會(huì)問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。1990年第一次回國(guó)探親時(shí)，父親樂(lè)在其中，不愿意讓我遠(yuǎn)走，看到我消瘦的樣子，就會(huì)不停地說(shuō)：“看你瘦的，不如回來(lái)吧?！蹦且淮位貒?guó)，也是我最后一次見(jiàn)到父親。我回國(guó)的當(dāng)天，父親和母親正在承德療養(yǎng)，按原計(jì)劃還要過(guò)幾天才回北京，但父親等不及了，馬上就回到了北京。我在北京期間，父親不顧年事已高，執(zhí)意要陪我去北?？礋魰?huì)。父親坐在輪椅上，總是牽著我的手不分開(kāi)，我知道此時(shí)的父親感到幸福無(wú)比。

這次回國(guó)期間，只要父親看不到我，就會(huì)讓身邊的人去找我，直到我回到他的身邊，他才笑瞇瞇地、深情地看著我。目光就是一個(gè)父親看著自己心愛(ài)女兒的慈愛(ài)的目光，那目光我至今難忘。我沒(méi)有想到父親慈愛(ài)的目光會(huì)在我28歲時(shí)就永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我。

1991年3月30日，當(dāng)我回國(guó)再見(jiàn)到父親時(shí)，他老人家靜靜地躺在那里，就像平時(shí)熟睡的樣子。我撫摸著父親的臉頰，淚水無(wú)聲地流了下來(lái)。父親累了，他走完了為中國(guó)革命和建設(shè)鞠躬盡瘁的一生，他需要休息了——這就是我當(dāng)時(shí)安慰自己的心里話。

屈指算來(lái)，又一個(gè)30年過(guò)去了。在父親去世后的這些年里，我經(jīng)常想到父親，想到已經(jīng)遠(yuǎn)走的父愛(ài)，那種至愛(ài)的親情還活在我的心里。在父親去世30年的祭日里，我寫(xiě)下這篇回憶父親的文章，雖然難以詳述父親鞠躬盡瘁、淡泊明志的偉大一生，但也是我的心香一瓣，用筆墨寄托對(duì)父親深深的思念……