石黑一雄：人心是一棟奇怪的房子

陳娟

石黑一雄

石黑一雄新書(shū)《克拉拉與太陽(yáng)》。

1954年出生于日本長(zhǎng)崎，著名日裔英國(guó)小說(shuō)家。5歲隨父母移民英國(guó)，1989年以《長(zhǎng)日將盡》獲布克獎(jiǎng)，2017年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。作品被翻譯成50多種文字出版。2018年被英女王封為爵士，同時(shí)還是法國(guó)藝術(shù)與文學(xué)騎士勛章、日本旭日重光章的受勛者。

石黑一雄的生活并沒(méi)有因獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而發(fā)生太大的變化，那已是4年前的事。當(dāng)有人問(wèn)起，他會(huì)調(diào)侃說(shuō)自己將獎(jiǎng)?wù)侣裨诹嗣髂崽K達(dá)森林深處的雪地里，附近有塊標(biāo)識(shí)，需要的時(shí)候就去取。他身邊只有一枚復(fù)制品，放在家外面安全的地方。

他們一家住在倫敦，不經(jīng)常出門(mén)，尤其是疫情期間。讀書(shū)、寫(xiě)作、聽(tīng)音樂(lè)、看電影，是石黑一雄的日常。他有一間備用臥室，狹小而局促，里面堆滿了書(shū)。這間臥室最近成了他的“采訪間”——因?yàn)樾聲?shū)《克拉拉與太陽(yáng)》全球同步出版，掀起搶購(gòu)熱潮，世界各地記者爭(zhēng)相與他視頻連線，聽(tīng)他用純正的倫敦腔講述新書(shū)，講述創(chuàng)作感悟。關(guān)于這本他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后出版的第一本小說(shuō)，最富有戲劇性的一個(gè)消息是：有黑客入侵了版權(quán)代理人的郵箱，向那些引進(jìn)版權(quán)的各國(guó)出版商索要英文書(shū)稿，所幸版權(quán)代理人及時(shí)發(fā)現(xiàn)，并群發(fā)警示郵件，這才阻止了黑客的“竊書(shū)行動(dòng)”。

獲得諾獎(jiǎng)后，石黑一雄的寫(xiě)作風(fēng)格是否發(fā)生改變？人們都迫切想從新書(shū)中找到答案。

上圖：石黑一雄作品《遠(yuǎn)山淡影》《長(zhǎng)日將盡》《莫失莫忘》。下圖：2017年12月7日，瑞典斯德哥爾摩，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主石黑一雄發(fā)表演講。

人工智能、人心與愛(ài)

《克拉拉與太陽(yáng)》是石黑一雄的第八部長(zhǎng)篇小說(shuō)。主人公叫克拉拉，是一臺(tái)太陽(yáng)能人工智能機(jī)器人，專(zhuān)為陪伴兒童而設(shè)計(jì)。她黑色頭發(fā)，眼神友善，具備極高觀察、推理和共情能力。后來(lái)，她被14歲的女孩喬西選中，陪伴著喬西度過(guò)上大學(xué)前那段孤獨(dú)而艱難的日子。之所以艱難，是因?yàn)閱涛骰加幸环N不明疾病。

故事發(fā)生在未來(lái)美國(guó)，一個(gè)流行病肆虐的世界，疫苗帶來(lái)了希望，但每天仍有數(shù)千人死亡。孩子們不去學(xué)校，用平板電腦在線上課——幾乎與現(xiàn)今世界完全吻合?！斑@是巧合。我沒(méi)有預(yù)測(cè)疫情的先見(jiàn)，只是看到了社會(huì)正變得越來(lái)越隔閡、孤絕?！笔谝恍壅f(shuō)。

人工智能、基因編輯、大數(shù)據(jù)，很多人將這部小說(shuō)歸為科幻小說(shuō)。“但熟悉石黑一雄的讀者都知道，無(wú)論他筆下的故事發(fā)生在怎樣的時(shí)空背景之下，借用怎樣的題材外殼，其本質(zhì)是一以貫之的。”《克拉拉與太陽(yáng)》簡(jiǎn)體中文版的譯者宋僉（音同千）對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。在他看來(lái)，這部小說(shuō)的內(nèi)核依然是一個(gè)典型的石黑式命題：人心，“它其實(shí)是借用人工智能，去探討究竟存不存在獨(dú)一無(wú)二的人性和個(gè)性”。

小說(shuō)中，喬西的母親愛(ài)著自己的孩子，曾讓大女兒用基因編輯做“提升”—— 確保她在這個(gè)世界“野蠻的精英統(tǒng)治”下茁壯成長(zhǎng)，卻因此失去了大女兒。到了二女兒?jiǎn)涛?，她做了同樣的決定，眼看要再次失去女兒，她承受不了打擊，請(qǐng)求克拉拉模仿喬西，為了她而“延續(xù)喬西”。但真的能延續(xù)嗎？借用喬西父親之口，石黑一雄給出自己的答案：人心是一棟奇怪的房子，里面房間套著房間套著房間……無(wú)論克拉拉探訪多少回，總有一個(gè)房間是她從未進(jìn)入過(guò)的。

石黑一雄一直對(duì)科技有著濃厚的興趣，他17年前寫(xiě)的小說(shuō)《莫失莫忘》，主角便是克隆人。那是一個(gè)悲傷的故事，克隆人露絲和湯米都捐獻(xiàn)完器官最終離世。近些年，他開(kāi)始關(guān)心人工智能、基因編輯，并和許多科學(xué)家、學(xué)科帶頭人討論相關(guān)話題。

“我們似乎抵達(dá)了一個(gè)新時(shí)代，有了算法與數(shù)據(jù)。但快速發(fā)展也可能帶來(lái)風(fēng)險(xiǎn)，比如個(gè)體是獨(dú)一無(wú)二的這一概念，或者人作為生物深不可測(cè)這一概念，都受到挑戰(zhàn)。這也是啟發(fā)我寫(xiě)作的原因之一?！笔谝恍壅f(shuō)。另一方面，他寫(xiě)《克拉拉與太陽(yáng)》，也算是對(duì)《莫失莫忘》的一種回應(yīng)，“那個(gè)故事發(fā)生在殘酷世界，是一本悲傷之書(shū)。這一次，是想帶給人們希望”。

的確，《克拉拉與太陽(yáng)》的結(jié)局還算完滿。喬西的身體康復(fù)，開(kāi)心地去外地讀大學(xué)。克拉拉也完成了自己的使命——陪伴喬西，并拯救她。

記憶、時(shí)間與自我欺騙

讀到《克拉拉與太陽(yáng)》的最后一幕，才知整個(gè)故事是克拉拉在臨近“生命”終點(diǎn)之時(shí)，對(duì)自己一生所作的回顧，“我還有我的記憶要細(xì)細(xì)整理，按序排列”。

又是記憶，石黑一雄40多年來(lái)的書(shū)寫(xiě)總是與之相關(guān)。2017年，瑞典文學(xué)院在給石黑一雄的頒獎(jiǎng)詞中，曾對(duì)他的創(chuàng)作主題做過(guò)一個(gè)精妙提煉：記憶、時(shí)間與自我欺騙。為何常年鐘情于此？與他的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。

1954年，石黑一雄生于日本長(zhǎng)崎，父親是一名海洋學(xué)家。5歲那年，因父親被公派，一家四口來(lái)到英國(guó)。石黑一雄最初并沒(méi)有想過(guò)成為作家，中學(xué)時(shí)，他曾一度迷上搖滾樂(lè)，聽(tīng)萊昂納德·科恩、瓊尼·米歇爾和鮑勃·迪倫，后來(lái)還自己寫(xiě)歌。搖滾樂(lè)的影響一直持續(xù)到大學(xué)，1974年，他留著長(zhǎng)發(fā)、胡須，背著吉他，搭車(chē)走太平洋沿海公路，穿過(guò)洛杉磯、舊金山，以及整個(gè)北加州，流浪了3個(gè)月。在途中，他遇到各種各樣的人：靠賣(mài)血維生的人、酒精中毒的人、窮困潦倒疾病纏身的人……他每天寫(xiě)日記，記下一路見(jiàn)聞。

真正開(kāi)始踏上寫(xiě)作之路是在1979年。那一年，他25歲，參加了英國(guó)東安格利亞大學(xué)的寫(xiě)作課程，為成為一名職業(yè)作家做準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)，他住在一個(gè)小村莊里，距離學(xué)校10英里，每周搭乘巴士去學(xué)校兩次，其他時(shí)間都在租住的小房間里看書(shū)、寫(xiě)作。某個(gè)夜晚，他突然意識(shí)到，自己急需搶救獨(dú)屬于自己的日本記憶，“隨著年齡增長(zhǎng)，我的日本——伴隨著我長(zhǎng)大的寶地正變得越來(lái)越模糊”。于是，他動(dòng)筆寫(xiě)作，以長(zhǎng)崎為背景，寫(xiě)了一篇短篇小說(shuō)，拿給老師和同學(xué)看，受到鼓勵(lì)。

之后，石黑一雄下定決心，用文學(xué)去探尋和保存正在流逝的記憶?！拔业脑竿?，在小說(shuō)中重建我的日本。從此以后，我就可以指著一本書(shū)，說(shuō)：‘是的。那里就是我的日本。就在那里?！?/p>

處女作《遠(yuǎn)山淡影》和第二部小說(shuō)《浮世畫(huà)家》，就是他記憶保存工作的成果。兩部小說(shuō)的背景都設(shè)置在日本，前者是孤居英國(guó)的日本婦人悅子，回憶自己來(lái)英國(guó)之前的生活——那段二戰(zhàn)剛剛結(jié)束后的凋敝時(shí)光;后者則展現(xiàn)一位二戰(zhàn)時(shí)曾幫助宣揚(yáng)軍國(guó)主義的日本浮世繪畫(huà)家在戰(zhàn)后的回憶、反思和懺悔。

“我喜歡回憶，是因?yàn)榛貞浭俏覀儗徱曌约荷畹倪^(guò)濾器?；貞浤：磺澹徒o我們自我欺騙提供了機(jī)會(huì)。”石黑一雄說(shuō)。后來(lái)，《浮世畫(huà)家》摘得1986年“懷特布雷德獎(jiǎng)”。石黑一雄的名字為更多人所知。

警惕“諾貝爾綜合征”

早期兩部小說(shuō)都以日本為背景，又生于日本，石黑一雄不可避免地被當(dāng)成日本文化的代言人。但他本人并不想被之束縛，“一個(gè)人的寫(xiě)作不僅是給不同國(guó)家的人看，更是寫(xiě)給不同時(shí)代的人看”。

1989年，石黑一雄的第三部作品《長(zhǎng)日將盡》問(wèn)世。小說(shuō)的背景不再是日本，而是英國(guó)鄉(xiāng)間，書(shū)寫(xiě)了一位英國(guó)男管家為維護(hù)尊嚴(yán)而壓抑情感、否定自我的悲劇人生。小說(shuō)甫一出版，引起巨大轟動(dòng)?！白x他的小說(shuō)，既能感受到日本文學(xué)中淡雅樸素的距離美，又能體會(huì)到英國(guó)人隱忍克制的性格?！庇性u(píng)論家說(shuō)。后來(lái)，這本書(shū)銷(xiāo)量百余萬(wàn)冊(cè)，還摘得布克獎(jiǎng)。

也是在這一年，他回了一次日本，并與著名作家大江健三郎作了一次對(duì)談。在對(duì)談中，他解釋了自己的“身份”與寫(xiě)作之間的關(guān)系：“我既不是一個(gè)英國(guó)化的英國(guó)人，也不是一個(gè)非常日本化的日本人。因此，我并沒(méi)有清晰的角色定位，既沒(méi)有要代言的社會(huì)，也沒(méi)有要為之書(shū)寫(xiě)的國(guó)家，正因?yàn)槿绱?，我才不得不選擇一種國(guó)際化的寫(xiě)作方式來(lái)進(jìn)行寫(xiě)作?！?/p>

此后，石黑一雄不再一次又一次回到幻想中的日本去“清算”自己。他選擇更為廣闊的世界和時(shí)代，于是有了以上海為背景的《我輩孤雛》，以克隆人為主角的軟科幻作品《莫失莫忘》，以及奇幻歷史題材《被掩埋的巨人》。

《被掩埋的巨人》出版于2015年，以公元五六世紀(jì)的不列顛島為舞臺(tái)，寫(xiě)傳奇人物亞瑟王死后的故事。在小說(shuō)中，石黑一雄設(shè)置了一只能讓人喪失記憶的母龍，同時(shí)制造了兩難境地：如果殺死它，這個(gè)族群就能回想起過(guò)去;但同時(shí)也會(huì)記起仇恨，引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。

“他將對(duì)個(gè)人記憶的書(shū)寫(xiě)，拓展到了民族、國(guó)家的記憶上。他想探討的是，一個(gè)個(gè)體、民族和社會(huì)，究竟應(yīng)記得什么，又該忘記什么，如果這記憶和他未曾生逢的戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，能給他帶來(lái)如此深刻的影響，那么又能給所有人帶去什么呢？”宋僉說(shuō)，《被掩埋的巨人》是石黑一雄在創(chuàng)作上的一個(gè)轉(zhuǎn)折和拓展。

兩年后，2017年，石黑一雄獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)詞是“他的小說(shuō)，以其巨大的情感力量，發(fā)掘了隱藏在我們與世界聯(lián)系的幻覺(jué)之下的深淵”。

“諾獎(jiǎng)得主中有個(gè)說(shuō)法叫‘諾貝爾綜合征，有人因?yàn)榈昧霜?jiǎng)，覺(jué)得自己在一切方面都是天才，生活容易完全脫離軌道?！笔谝恍壅f(shuō)，他一直對(duì)此保持警惕，不想停止自己的創(chuàng)作。平日里，他隨身攜帶一個(gè)綠色筆記本，被稱(chēng)為“人間關(guān)系筆記本”，里面有各種標(biāo)簽，如“伴侶”“父母與子女”“對(duì)手”“朋友”，他會(huì)把電影里看到的或者生活中遇到的人寫(xiě)進(jìn)去?！斑@對(duì)我很有啟發(fā)，不光是寫(xiě)作，還有生活?！蹦壳埃趯?xiě)一個(gè)電影劇本，從黑澤明的經(jīng)典電影《生之欲》改編而來(lái)，只是將故事背景改成了英國(guó)。

無(wú)論生活還是寫(xiě)作，石黑一雄都很樂(lè)觀?！拔冶仨毨^續(xù)前行，盡己所能。因?yàn)槲乙廊幌嘈盼膶W(xué)很重要，尤其是在渡過(guò)眼下這個(gè)難關(guān)的過(guò)程中?！彼f(shuō)。

石黑一雄

1954年出生于日本長(zhǎng)崎，著名日裔英國(guó)小說(shuō)家。5歲隨父母移民英國(guó)，1989年以《長(zhǎng)日將盡》獲布克獎(jiǎng)，2017年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。作品被翻譯成50多種文字出版。2018年被英女王封為爵士，同時(shí)還是法國(guó)藝術(shù)與文學(xué)騎士勛章、日本旭日重光章的受勛者。