破壁者邵燕君

王晶晶

邵燕君

2021年的影視劇市場，是被兩部網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“點(diǎn)燃”的。

先有《贅婿》，一部商業(yè)巨子穿越到古代，從弱小窩囊的上門女婿逆襲為力挽家國狂瀾的“救世主”的反轉(zhuǎn)故事，在郭麒麟的演繹下，成為又爽又萌的輕喜劇，喜提開年國產(chǎn)劇第一個(gè)“爆款”;后有《山河令》，播出前在圈內(nèi)本不被看好，播出后卻讓無數(shù)年輕人覺得“真香”。

縱觀近兩年，《陳情令》《慶余年》《錦衣之下》《鬢邊不是海棠紅》……國產(chǎn)電視劇不少都是改編自網(wǎng)文，題材各異，類型多樣。那些以往被視為消遣的作品，成了影視“IP”庫里源源不斷的素材和資源，爆發(fā)出強(qiáng)大的商業(yè)力量。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已然成為一種不能被忽視的力量，北京大學(xué)文學(xué)系的邵燕君教授是最早進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究的學(xué)者之一。2011年左右，當(dāng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還遠(yuǎn)未像今天這樣有燎原之勢時(shí)，邵燕君就把研究領(lǐng)域轉(zhuǎn)換于此。她開設(shè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究的課程，帶著學(xué)生和團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)課題、撰寫著作。她像破壁者，對大眾解釋網(wǎng)絡(luò)文化關(guān)鍵詞，試圖打破人們對網(wǎng)文固有的偏見;她也如網(wǎng)文江湖中的“百曉生”，與各網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站的創(chuàng)始人密切接觸，撰寫著網(wǎng)文江湖20多年的英雄譜。

當(dāng)代文學(xué)最根本的屬性是它的當(dāng)下性

邵燕君是“被迫”走上網(wǎng)文研究道路的——迫于內(nèi)心。

她是北大的“土著”，1986年考進(jìn)中文系。本科期間，邵燕君已然有像模像樣的學(xué)者范兒。她曾以一篇長文《進(jìn)退之間——從商品經(jīng)濟(jì)的沖擊看知識分子的命運(yùn)》震驚四座。文中，她旁征博引，犀利地指出：“知識分子從來就不富裕，但是從沒有像今天這么狼狽過?！贝T士研究期間，她主攻當(dāng)代文學(xué)，頻頻在《文學(xué)評論》《上海文論》等刊物上發(fā)表文章。碩士畢業(yè)后，她在中國新聞社當(dāng)記者，后隨丈夫出國，7年之后，再度回到北大讀博，2003年畢業(yè)留校，研究當(dāng)代文學(xué)。

邵燕君曾寫過：“某種意義上，文學(xué)是一個(gè)社會(huì)的夢幻空間，那么，文學(xué)批評者的工作就有點(diǎn)像釋夢師。我們要在作者有意識的書寫背后，讀出一個(gè)時(shí)代的集體無意識;在貌似膚淺的流行背后，讀出人們深層的怕與愛;通過文學(xué)潮流的興衰把握時(shí)代精神的走向。這是當(dāng)代文學(xué)研究最迷人的地方，也是最吸引我的地方?！?/p>

2004年，留校工作的第一年，她帶領(lǐng)學(xué)生成立了“北大評刊”論壇，選擇當(dāng)時(shí)10種最具代表性的文學(xué)期刊，逐期閱讀，逐篇點(diǎn)評。評刊的工作堅(jiān)持了6年，影響越來越大。

然而，這個(gè)工作越做下去，邵燕君的內(nèi)心越是惶恐?！耙?yàn)閷ζ诳私庠缴?，我的失望也越深，這些號稱支撐中國主流文壇的作品，離我心目中的當(dāng)代文學(xué)距離太遠(yuǎn)。在我的定義里，當(dāng)代文學(xué)最根本的屬性是它的當(dāng)下性，優(yōu)秀的當(dāng)代作品必須傳達(dá)出這個(gè)時(shí)代最核心的焦慮和希望，負(fù)載這個(gè)時(shí)代最豐富飽滿的信息和元?dú)?，并且找到一種最契合這個(gè)時(shí)代的文學(xué)形式。而我們的期刊文學(xué)卻常常是自說自話，它甚至不是一個(gè)遺世獨(dú)立的象牙塔，而只是一個(gè)與時(shí)代脫節(jié)的小圈子……大量的讀者和業(yè)余作者流失，特別是年輕人大量流失，伴隨著圈子化的是老齡化和邊緣化，這樣的土壤怎么能產(chǎn)生真正的當(dāng)代文學(xué)？”

失望中，她把目光轉(zhuǎn)向了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。而當(dāng)邵燕君停辦已漸顯崢嶸的“北大評刊”論壇，轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究的時(shí)候，很多人對此驚訝、不解，甚至認(rèn)為是一種背叛。

“我也說不清，我為什么要研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，讓我跳下去的不是希望，而是絕望?！鄙垩嗑f，“如果說有什么希望，就是我相信文學(xué)不會(huì)死，如果它已經(jīng)不在我熟悉的地方了，那就一定在我不知道的某個(gè)地方生長?！?p>

邵燕君主編的《破壁書：網(wǎng)絡(luò)文化關(guān)鍵詞》《創(chuàng)始者說：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站創(chuàng)始人訪談錄》。

“研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不是為了割裂文學(xué)傳統(tǒng)，恰恰是為了延續(xù)文學(xué)傳統(tǒng)”

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在所有人不經(jīng)意間悄然成長著。

早年間的網(wǎng)絡(luò)寫手李尋歡曾說：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的父親是網(wǎng)絡(luò)，母親是文學(xué)。20世紀(jì)90年代，隨著互聯(lián)網(wǎng)的崛起，第一批網(wǎng)絡(luò)作家開始了網(wǎng)上的文學(xué)創(chuàng)作。痞子蔡、李尋歡、寧財(cái)神……這批寫手真心愛好文藝，在網(wǎng)上釋放自己的興趣和熱情。

2000年之后，互聯(lián)網(wǎng)一度遇到寒冬期，連最為主流文學(xué)界認(rèn)可的文學(xué)網(wǎng)站“榕樹下”，也不得不以1000萬美元的價(jià)格賣給了傳媒巨頭貝塔斯曼，網(wǎng)絡(luò)寫手紛紛轉(zhuǎn)行，或者投身傳統(tǒng)文學(xué)。

2003年10月，起點(diǎn)中文網(wǎng)開始運(yùn)行VIP付費(fèi)閱讀模式，解決了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生存難題。2005年，出現(xiàn)了當(dāng)月簽約作品稿酬發(fā)放突破100萬的作者——血紅。網(wǎng)絡(luò)作家逐漸職業(yè)化，天下霸唱、南派三叔、唐家三少……一位位“大神”在中國作家富豪榜上崛起，風(fēng)頭甚至超越傳統(tǒng)作家。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)迎來“黃金年代”，讀者過億，作者過百萬。

邵燕君和學(xué)生、《破壁書》副主編王玉玊（音同速）（右）。

就在邵燕君轉(zhuǎn)換研究領(lǐng)域前的2009年2月，時(shí)任盛大文學(xué)CEO的侯小強(qiáng)在《新京報(bào)》上發(fā)表了一篇《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)到底是不是“主流文學(xué)”》，轟動(dòng)一時(shí)，被視為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對主流文學(xué)的挑戰(zhàn)。

2011年春，邵燕君正式在北大開設(shè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究課程。這次開課在邵燕君看來，簡直是一場學(xué)術(shù)冒險(xiǎn)。

“因?yàn)閷τ谖覀円芯康膶ο螅羞x課的學(xué)生都比我這個(gè)老師懂得多。他們懂，但是他們不敢說。在他們的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，讀網(wǎng)絡(luò)小說一直是一件不務(wù)正業(yè)的事，特別是上了中文系，在經(jīng)典的威壓下，更是上不得臺面?！?/p>

邵燕君對學(xué)生們說：“讓我們先把所有的金科玉律都放在一邊，回到一個(gè)樸素讀者的本心……北大是常維新的、改進(jìn)的運(yùn)動(dòng)的先鋒……我們不必刻意維新，但要敢于相信自己的判斷。”

在她看來，通俗和經(jīng)典本就是文學(xué)的一體兩面。當(dāng)年胡適等“白話文”運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者，把引車賣漿者之流所讀的白話小說列為正典。20 世紀(jì) 80 年代，北大中文系的學(xué)生們也是一邊讀卡夫卡、一邊讀金庸，老師們在學(xué)生們的引領(lǐng)下開始研究武俠，之后才有北大中文系主任、中國現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長嚴(yán)家炎開設(shè)“金庸小說研究”課，北師大的中文系教授王一川在《二十世紀(jì)小說選》中將金庸排名第四。武俠由此被經(jīng)典化。

2020年10月27日，北京大學(xué)網(wǎng)文課秋季課堂，龍的天空創(chuàng)始人、著名網(wǎng)評家Weid段偉（右）來北大，討論《創(chuàng)始者說：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站創(chuàng)始人訪談錄》。

“不管有多少權(quán)威稱它們是垃圾，你都要敢于質(zhì)疑，這些權(quán)威背后的‘天經(jīng)地義是從哪里來的？從來如此，便對嗎？”在邵燕君的鼓勵(lì)下，學(xué)生們紛紛拿出了自己的私藏。他們看網(wǎng)文、研究網(wǎng)文，甚至“入場”，為了體驗(yàn)網(wǎng)文生產(chǎn)的機(jī)制，加入不同的網(wǎng)站，變身“網(wǎng)絡(luò)寫手”。學(xué)生們說：“老師，我們的課堂才是真正 web2.0 時(shí)代的，用戶自己生產(chǎn)內(nèi)容！”

邵燕君強(qiáng)調(diào)過：“我們研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不是為了割裂文學(xué)傳統(tǒng)，恰恰是為了延續(xù)文學(xué)傳統(tǒng)，而我們的入場式研究可以是一種引導(dǎo)式的介入?！?/p>

剛開課，邵燕君發(fā)現(xiàn)自己時(shí)常聽不懂學(xué)生們的網(wǎng)絡(luò)語言。那一年答辯的中文系留學(xué)生崔宰溶，在博士論文里提出傳統(tǒng)學(xué)者研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，要先把自己當(dāng)成一個(gè)外地人，要聽懂“土著”們的話，才有資格講話。邵燕君深以為然，以后幾年她一直向?qū)W生們學(xué)說話。待到她開始比較順暢地和他們講話了，同輩的朋友卻說，“你說話越來越聽不懂了”。

如何擺脫經(jīng)典文學(xué)體系內(nèi)的雅俗秩序？在研究中要告別精英情懷嗎？這些迷惑，直到邵燕君讀到媒介研究學(xué)者麥克盧漢的媒介理論時(shí)才有豁然開朗之感。

麥克盧漢說媒介即訊息，媒介是人的延伸，早在上世紀(jì)60年代他就曾預(yù)言，進(jìn)入電子文明后人類將重新部落化。而如今，網(wǎng)絡(luò)空間里各種“圈子”，數(shù)量恐怕早已超過了歷史上的血緣部落。不管我們愿意還是不愿意，網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)給我們的生活、給文學(xué)，帶來了翻天覆地的變化。

在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，女性有了一個(gè)相對封閉的空間

3月中，北京的天際線已隱隱有了初春的淺綠。在北大古香古色的四合院里，邵燕君回答了《環(huán)球人物》記者的很多問題。這個(gè)門牌號為“平九”的小院，曾是邵燕君與眾多網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大咖的訪談之地，接待過著名網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家貓膩、冰臨神下，龍的天空創(chuàng)始人 Weid（段偉）等。

《環(huán)球人物》：從2011年開設(shè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究課到現(xiàn)在，過去10年了。在您看來網(wǎng)文寫作最好的時(shí)代是什么時(shí)候？

邵燕君：2010年前后那幾年應(yīng)該是“黃金時(shí)代”，VIP付費(fèi)機(jī)制成熟，社區(qū)文化成熟，各種力量都爆發(fā)出來了。創(chuàng)作的想象力沒有邊界，類型模式也達(dá)到了一定的積累，就出現(xiàn)了比較成熟的作家和重要的作品。

《環(huán)球人物》：最近爆火的《山河令》，原著其實(shí)是一部耽美小說，您怎樣看待很多女讀者喜歡看這類講述男性之間感情的小說？

邵燕君：關(guān)于耽美和耽改劇，目前的政策應(yīng)該還是在收緊，《山河令》能出來，背后恐怕是商業(yè)力量，資方看到了女性消費(fèi)能力的強(qiáng)大。因?yàn)椤渡胶恿睢贰冬樼鸢瘛贰捌迫Α绷耍乙哺g的朋友在群里討論，她們都是圍攻我的（笑）。我需要不斷解釋為什么有耽美？女孩子從中得到什么？

我覺得深層原因可能是女性對愛情越來越失望。一旦寫男女戀愛，就無法回避現(xiàn)實(shí)中越來越多的問題，現(xiàn)在變成男女言情更多在討論社會(huì)問題，耽美承擔(dān)了愛情的想象。因?yàn)樗豢淳褪羌俚?，是個(gè)設(shè)定。另外，同性感情在寫作上還有個(gè)便利，原來男尊女卑，要讓男女平等的話，光性別革命就要花好大的力氣。包括我們過去的文藝創(chuàng)作中，也缺少異性間平等關(guān)系的探討實(shí)驗(yàn)，沒有那么多文學(xué)積累供作者借鑒。

我們一位年輕的研究者高寒凝博士還提出，耽美持續(xù)發(fā)展的動(dòng)力就是“嗑CP”，這個(gè)過程中女性改變了被人挑選的地位，置身事外看別人談戀愛，有了主動(dòng)權(quán)，在“嗑”的過程試驗(yàn)各種親密關(guān)系的可能性。CP（配對行為）寄托了她們對愛情的理解，對親密關(guān)系的美好想象。在這里面，你能看到一種去性別中心主義，女性不是靠反轉(zhuǎn)男女秩序，而是解構(gòu)了男女秩序，來獲得自己的解放。如果說耽美有何突破的意義，我覺得就是在這里。它從滿足女性的欲望開始，然后到女性對親密關(guān)系的想象，到把自己從男女秩序中脫離開來，讓原來很固化、板結(jié)的一個(gè)結(jié)構(gòu)流動(dòng)化了。

《環(huán)球人物》：耽美文化的興起和這些年對女權(quán)的討論有關(guān)嗎？

邵燕君：從耽美文化的角度來講，它的興起更直接是跟互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展相關(guān)。耽美文化依托于女性向空間的建立。中國長久以來純文學(xué)的女性寫作，如“60后”作家，像林白寫《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》，那種女性對身體欲望的探索，很快在市場上會(huì)變成一種男性獵奇;之后“70后”作家，像棉棉、衛(wèi)慧……又都被包裝成美女作家。純文學(xué)這邊的探索如此，通俗文學(xué)也是，比如瓊瑤小說，雖然基本是女的寫，女的看，但你仍然能感受到“男評委”的目光，內(nèi)在是在男性秩序之下。

女性向空間則是專門為女性的欲望而進(jìn)行生產(chǎn)，它不像純文學(xué)，有時(shí)為了反抗，故意壓抑女性對男性的欲望。恰恰是在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，女性開始有了這么一個(gè)相對封閉的空間，最早的像桑桑學(xué)院，她們成立這種論壇，小心地寫作、分享。它是女權(quán)嗎？我認(rèn)為它是，但不能代表全部的女權(quán)。它是基礎(chǔ)，女性終于有這么一個(gè)地方可以自己找樂子。這太重要了 ，因?yàn)榍О倌陙砼远嫉脿奚?，?yīng)該做偉大的母親，照亮世界，這才是女性對吧？從來沒有為了滿足自己的心頭好，不陶冶，不求什么。而這點(diǎn)我恰恰覺得是一個(gè)大的進(jìn)步。

《環(huán)球人物》：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為什么分男性讀者向的“男頻小說”和女性讀者向的“女頻小說”？

邵燕君：以往其實(shí)是女性壓抑了自己，甚至有時(shí)候優(yōu)秀女性是想代替男性，對吧？女性向空間開辟后，允許作者按照女性的思考來想問題。這一類是女頻。對應(yīng)著又出現(xiàn)了男性向。不像金庸那會(huì)兒，男女都能看?？瓷先ズ孟癖冉鹩雇瞬搅?，但其實(shí)就是分開了。

重要的是論證整個(gè)金字塔底座的價(jià)值

《環(huán)球人物》：您對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也有一個(gè)區(qū)分，“小白文”和“文青文”，能談?wù)勀目捶▎幔?/b>

邵燕君：其實(shí)那是一個(gè)分層?！靶“孜摹北容^淺白，比較單純地追求“爽”，比如打臉升級?！拔那辔摹眲t是更有思想性、藝術(shù)性的作品。被網(wǎng)文圈稱為“最文青”的作家貓膩（代表作《慶余年》《將夜》《間客》等）跟我聊，他不承認(rèn)二者有本質(zhì)的區(qū)分，他說大家都是“小白文”，“文青”就是個(gè)袍子，我可以說我跟別人不同的地方是“情懷”，但我首先更重視的是“爽”，“情懷”是我搭進(jìn)去的私貨。

2017年9月19日，貓膩（右三）在北大。

《環(huán)球人物》：您在很多場合力挺貓膩，甚至認(rèn)為他寫作水準(zhǔn)超過金庸。貓膩什么地方打動(dòng)了你？

邵燕君：不光是我一個(gè)人挺貓膩。從傳統(tǒng)文學(xué)批評界轉(zhuǎn)過來網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究的，基本都特別喜歡他。

貓膩小說寫得好，但更重要的，應(yīng)該是一種價(jià)值觀上的共鳴——自由平等博愛。這些啟蒙主義價(jià)值觀，貫穿他的整個(gè)創(chuàng)作歷程。他的每一部小說都是有“骨頭”的，比如《間客》的主題是公平和正義，《將夜》的主題是自由和愛情。最近完成的《大道朝天》，探討的應(yīng)該是生命和時(shí)間。他的情懷我們這一代人特別能接得著。對他影響最大的三個(gè)作家魯迅、金庸、路遙，都是啟蒙文化的奠定者和闡發(fā)者。

《環(huán)球人物》：早年間北大在推金庸的時(shí)候，一些不理解的聲音也出現(xiàn)過?，F(xiàn)在您如何面對同樣甚至更加多的質(zhì)疑？

邵燕君：這很正常。北大雖然是精英重鎮(zhèn)，但從五四新文學(xué)起，我們就在打通雅俗。與當(dāng)年推金庸不同的是，這一次，我們不是努力把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)向雅文學(xué)方向提升，而是要顛覆雅俗文學(xué)的秩序本身。

我們現(xiàn)在要做的不是論證貓膩是否可以是金庸那樣的“大師”，而是論證他所屬的網(wǎng)文，那些平庸的、套路的、大路貨的網(wǎng)文的價(jià)值。不是要論證金字塔尖的價(jià)值，而是論證整個(gè)金字塔底座的價(jià)值。這很難，但我覺得是必要的，確實(shí)媒介的革命對文學(xué)等級是一個(gè)比較徹底的顛覆。

《贅婿》劇照。

《山河令》劇照。

《環(huán)球人物》：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是典型的亞文化。在您看來，亞文化與主流怎么交融？

邵燕君：現(xiàn)在有這么大的亞文化空間，是網(wǎng)絡(luò)革命給大家?guī)淼母＠?/p>

我們都知道權(quán)利和義務(wù)是對等的，你享受了更大的自由，你同時(shí)該負(fù)什么責(zé)任？我覺得年輕人，尤其是網(wǎng)絡(luò)原住民，應(yīng)該比上一代有更好的媒介素養(yǎng)。你可以在虛擬空間建立對你有利的規(guī)則，但是，當(dāng)你回到公共空間時(shí)，不要把現(xiàn)實(shí)世界的三觀建立在二次元YY（假想）的延長線上。我最反對把二次元空間的事帶回到現(xiàn)實(shí)世界來。

《環(huán)球人物》：您出過一本《破壁書：網(wǎng)絡(luò)文化關(guān)鍵詞》。網(wǎng)絡(luò)本來應(yīng)該帶來便捷的溝通，但現(xiàn)在似乎是造成了越來越明顯的隔離，該怎么看待這個(gè)問題？不同群體之間該怎么來溝通？?

邵燕君：這個(gè)問題確實(shí)很重要。當(dāng)時(shí)我們在做《破壁書》時(shí)，有所謂“次元之壁”一說。這本書其實(shí)是年輕人寫給他們的父母、師長看的。這個(gè)過程中我們也看到了，每個(gè)群體都有自己的語言文化及價(jià)值觀，當(dāng)時(shí)的感覺還不怎么明顯，但現(xiàn)在再看，各趣緣部落（根據(jù)興趣結(jié)緣）間的壁壘也越來越森嚴(yán)。由于信息繭房和互相認(rèn)同會(huì)導(dǎo)致群體價(jià)值觀越來越趨同，所以我現(xiàn)在覺得二次元內(nèi)部破壁也越來越重要。

當(dāng)你出了趣緣群體，跟其他群體溝通，以及跟更廣泛的社會(huì)溝通時(shí)，一定有交流、沖撞，怎么達(dá)到平衡？當(dāng)然最好的是求同存異，有這樣的一個(gè)共融機(jī)制。我們以往的社會(huì)不同群體的價(jià)值觀更多基于現(xiàn)實(shí)利益理性，而網(wǎng)絡(luò)空間更多是訴諸情感、愿望，訴諸于潛意識，所以更應(yīng)該有突破壁壘的意識。

邵燕君

生于1968年，北京大學(xué)中文系教授，十佳導(dǎo)師，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究論壇主持人。著有《網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的文學(xué)引渡》《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的新語法》等，主編《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典解讀》《破壁書：網(wǎng)絡(luò)文化關(guān)鍵詞》等。