火槍

◇指尖

日光打在黝黑的立柱上，又硬生生原地折回，廂房里便出現(xiàn)一個(gè)閃光的數(shù)字——“7”。父親靠著立柱擦拭火槍，半張臉浸在“7”的一橫中，鼻尖與光線最尖銳處合二為一，像個(gè)假人。他右手團(tuán)著的白洋布，左手的火槍槍管，半個(gè)蹲下來的身體，因避開了黃燦燦的光線，便跟身后的長(zhǎng)條板凳，褐色柜子，柜子上擺放的黑白畫像，畫像前的銅香爐，香爐旁的茶碗，變得無比黯淡，仿佛在這陽光明媚的清晨，提前進(jìn)入漫無邊際的黑夜。

父親半明半暗的長(zhǎng)臉上，漫溢著冷漠、疏離和悲傷，來自胸腔的一聲低哼，讓我忍不住退后幾步。他的目光似乎就要從槍管上移開，下一刻，我不得不接過他威嚴(yán)而冷峻的注視，嚅囁著不知如何開口。顯然，這次我猜錯(cuò)了，他依然沉浸于跟火槍相處的美妙模式中，周圍一切，全然消失，包括他腳下暗黑的陰影里，鼓囊囊的軟羊皮彈袋。

我轉(zhuǎn)身便跑。沉甸甸的火藥和鐵砂，已被父親搗進(jìn)槍管。我分明看見，它們就要通過黑色的槍管，化成一束火星或火箭，穿透某只鷂鷹飛翔的身體。

有那么一瞬，我就要沖動(dòng)地跑出門，穿過牛圈和豬圈，穿過麻河和磨坊，爬上高高的東山，站在順風(fēng)口，高聲呼叫，告訴蟄伏在東山的狐、狼、豺、狍、鷂鷹、山雞、野兔和土撥鼠們：有人就要帶著槍來了，你們快快藏起來呀。

但是，我尚來不及出門，就看到自己的雙腳，已站在外婆家光滑的磨道。這是離我家八里遠(yuǎn)的花家洼。小黑驢的眼睛，被一塊褪色的鋼藍(lán)洋布裹著，打在腦頂?shù)慕Y(jié)，使它憑空又多出兩個(gè)耳朵。我輕輕拍了拍它，四只小耳朵便支棱起來，忙碌的蹄子遲疑間就要停下來，可是，慣性還是讓它繼續(xù)朝著漫無邊際的盡頭走去。糯白色的豆?jié){，正沿著石磨槽沿淌下來。小黑驢悲傷的背影，讓我忍不住長(zhǎng)長(zhǎng)嘆口氣。遲疑間轉(zhuǎn)身，從小角門拐向院子。

春天的日頭下，一個(gè)高大的身影映入我的眼簾。天氣并不暖和，細(xì)細(xì)的風(fēng)，刀子般從脖頸里掠過，我忍不住縮起頭，像一只蝸牛。舅舅寬大黝黑的面孔，被汗水浸潤(rùn)，閃閃發(fā)光。他左手拿著一把明晃晃的刀，右手的指頭齊刷刷壓在刀刃上，在磨刀石上認(rèn)真而用力地推拉。砂石和刀刃間，涌起污黃的泥水，仿佛無數(shù)沙子和塵土被水稀釋，又仿佛豬的排泄物，顏色曖昧，發(fā)散臭氣。奇怪的是，無論他如何用力，汗水涌出，噗噗地滴到地下塵灰里，磨刀石和越來越亮的刀刃之間，卻悄無聲息，仿佛聲音被拉成碎片，化為漫天飛舞的塵粒。

我突然聽見自己的呼吸聲，像一頭牛，又粗又重，將院里的幾只雞嚇跑，又將舅舅的目光從磨刀石上拉起來。他不無驚訝地裂開雙唇，白森森的牙齒上，全是太陽的反光，刺得我雙目生疼。我忍不住顫抖，不禁大叫一聲。

一只手輕輕捂在我的額頭上，恍惚中母親的聲音響起，“有點(diǎn)熱?！?/p>

祖母缺齒的唇間，帶著風(fēng)聲，在我耳邊呼呼地吹著，“熬點(diǎn)花椒蔥胡子去。”

日頭從木窗格里照進(jìn)來，半邊炕紅彤彤的，地下黝黑的立柱那邊，空蕩蕩。我看見自己坐起來，蹭到炕沿邊上，兩條腿，綁了大青石般沉重。母親綿軟的右手，沒有替我解開捆綁雙腿的繩子，也未將我從黏糊糊的夢(mèng)中拉出，像一條懸浮在空中的手絹，越飄越遠(yuǎn)。

春天的風(fēng)，自梨樹下旋起，瘋狂地?fù)浯蛑蓍苌现Ю獾妮锊?。要到許多年后，母親才相信我的夢(mèng)中發(fā)生過的一切。而當(dāng)下，她跟我分割在兩個(gè)世界，看不見也聽不見我經(jīng)歷的一切。

窗玻璃仿佛一只明晃晃的大眼睛，白洋布圈出它滑稽的形狀，一只，不，是兩只，或許更多只喜鵲，在梨樹光禿禿的枝條上對(duì)著屋子喳喳叫。祖母從頭上取下帕子，浸在淺淺的臉盆里?！斑@是要有喜了。”細(xì)細(xì)的揉搓聲，夾著她走風(fēng)漏氣的聲音。

“我爹呢？”我看見自己吃驚地張開嘴，像一個(gè)傻子。

“他能去哪？牽著牛下地了?！?/p>

母親將針頭在頭發(fā)間劃拉了幾下，頂針一用力，鋼針和她的聲音，一同入了厚厚的鞋底。

一整個(gè)冬天，舅舅都沒來我家。

夜里，吃過晚飯，父親坐在馬扎上，靠著立柱抽煙。我的玻璃彈珠一閃一閃，晃晃悠悠閃到他的腳前，他低頭撿起一顆，瞇起左眼，將右眼湊到玻璃珠上。他會(huì)看到煤油燈暈散開來的亮光，看到燈下祖母盤坐的輪廓，當(dāng)然，他也能看到我身體的樣子，但透過玻璃彈珠，根本看不到一個(gè)清晰真實(shí)的世界。我嘎嘎的笑聲，引得他窄窄瘦瘦的臉上布滿笑意。他把彈珠放回我手心，順手將我拉到他的膝蓋上。父親是個(gè)沉默，冷淡的男人，很少抱我，而現(xiàn)在，他身上散發(fā)的雄性氣味和少有的溫情，助長(zhǎng)了我的驕矜之氣，乃至覺得幸福像水一樣漫無邊際。

祖母遙遠(yuǎn)的聲音響起，“他舅舅近些時(shí)沒來家坐坐，都還好吧?！?/p>

她的臉對(duì)著燈影下的母親，但我們都知道，這話是說給父親聽的。

除了燈芯偶爾發(fā)出的嗶叭聲，屋子里安靜極了。

父親將我推下尖銳的膝蓋，磕磕煙袋鍋，站起來，朝門外走去。

祖母的那句話，被擱在空中，在油燈和屋頂之間游蕩，好幾天，才散去。

舅舅依然沒有像以往那樣，帶著酒和肉，沿著那條大道，趕著他的馬車，停在我家街門口。

早在我出生之前的許多年里，父親和舅舅就結(jié)成了生死弟兄。

按舅舅的說法，他是敬佩我父親的槍法和酒量。而我父親不解釋，也不反駁，沉默地笑笑。這種敬佩最直接的表現(xiàn)方式，就是親上加親，于是，舅舅請(qǐng)來媒人，把妹妹許給了跟他同年的義兄。

父親對(duì)這樣的安排如此順從，是心甘情愿，還是不愿拂去義弟的好意，委曲求全？當(dāng)日他們結(jié)義之時(shí)，是否歃血為盟，指河為誓？還是打賭或喝醉之后的一時(shí)沖動(dòng)？在他們的關(guān)系中，舅舅無疑是占上風(fēng)的。父親作為主角，他的戲份更多要被奪去，就像他消瘦略顯單薄的體量，只能成為高大魁梧的舅舅的陪襯，烘托。我從未見過酒桌之外的他們，他們會(huì)彼此在肩頭錘一拳，互相摟著對(duì)方的肩膀，對(duì)著耳朵說悄悄話嗎？酒桌上，他們結(jié)成一個(gè)整體形象，一個(gè)大聲朗笑，一個(gè)無聲輕笑，舅舅不停地說，父親一味地聽，然后舉起酒杯，一飲而盡。遠(yuǎn)不止這些，據(jù)說，我和表哥指腹為婚，當(dāng)然，這得怪我，如果我是女孩，表哥就是我未來的夫婿。但也有解決辦法，那就是舅母很快懷孕，并為我生下了一個(gè)媳婦——表妹，他們的愿望得以圓滿。

我跟未來的媳婦并不能常常見面，只有在年節(jié)下，才允準(zhǔn)被母親帶到外婆家。我對(duì)表妹的印象，從一個(gè)流著涎水，露出幽深喉嚨號(hào)啕的嬰孩，變成一個(gè)梳著辮子，穿著花棉襖，臃腫而乖巧的小女孩，我用指頭算計(jì)著她的年歲，并幻想她長(zhǎng)大后的樣子。

但我跟表哥的關(guān)系并不好。他沒有表妹乖巧，且想盡辦法捉弄我，給我脖子里塞冰塊，濕了我的新棉襖。在糖水里加鹽，讓我喝下。更多時(shí)候，我們會(huì)在院子里玩打“耳”游戲，彈珠子。“耳”是用木頭削成的兩頭尖、中間鼓，約兩厘米長(zhǎng)，一厘米寬的菱形木器，玩的時(shí)候，將它放在地上，手里拿一塊比手掌寬的木板，豎著向“耳”切下去，趁著“耳”蹦起來，用手里的木板用力將它擊到遠(yuǎn)處。表哥個(gè)子高，力氣大，但他不是用力太狠，讓木板和“耳”錯(cuò)過相遇的機(jī)會(huì)，就是一板切空，捂著震疼的虎口齜牙咧嘴。輸局他頗為不爽，乃至惱怒。后來，我們就沒機(jī)會(huì)玩打“耳”了，而是直接彈珠子。他在院子里挖了許多坑，樹下，花盆底下，墻根，柴跺邊，還有雞窩口，他的玻璃珠，就像他忠實(shí)的仆人，每次都會(huì)毫無懸念地滾進(jìn)目標(biāo)坑，而我的玻璃珠，成為我的背叛者，它向著表哥的玻璃珠群慢慢滾去，仿佛久別重逢。直到我手里、兜里空空蕩蕩。表哥每次拍著鼓囊囊的上衣口袋，露出兩個(gè)大板牙，鄙夷地說，“你太差了?！北砬橹校瑤е乓筒恍?，跟舅舅像極了。

母親說，舅舅在小時(shí)候，曾跟人學(xué)過兩年刀法，十里八鄉(xiāng)，無人敢惹。也因此，人們都躲著他，他孤獨(dú)的像一條野狗，直到，遇見了我父親。

“他們?cè)谀睦镉鲆姷模俊?/p>

“不知道，我第一次見你父親，他瘦瘦的，薄薄的，像一個(gè)沒長(zhǎng)大的孩子，背著一把火槍，黑黑的槍管口高高杵在他頭頂，人跟槍焊成一體。他站在我家的大門前，被你舅舅硬拉進(jìn)來。那天，我給他們做了下酒菜，兩個(gè)人在院子里喝酒，你舅舅越喝越話多，臉越喝越紅，你父親卻越喝越沉默，臉越來越白，像一張粉連紙，連額頭的青筋都看得一清二楚。你舅舅跟我說，你父親槍法了得，一槍命中，無物可逃，是他遇到過的最好的槍手。后來，他們醉醺醺到場(chǎng)院里比試了一回，你爹一槍打死兩個(gè)麻雀，你舅舅一刀砍斷一只蒼蠅翅膀。圍觀的人，目瞪口呆?！?/p>

我曾無數(shù)次幻想，自己要學(xué)得父親的槍法，也要學(xué)得舅舅的刀法，成為這世上最厲害的人。

在舅舅家，我偷偷去摸那把掛在墻上的刀，那是一把雁翎刀，刀柄上纏著一圈被汗和塵浸染褪色的羊皮，狹長(zhǎng)的刀鞘上，竟然懸掛著一個(gè)密密的蜘蛛網(wǎng)，好幾只小蜘蛛靜靜地待在那里，一動(dòng)不動(dòng)。

表哥對(duì)這把刀全無興趣，有次他將刀從刀鞘里抽出，略上翹的圓弧形刀刃上，結(jié)了一層薄薄的銹，看起來，一點(diǎn)都不鋒利，根本不像一把削鐵如泥的刀。他撇撇嘴，“我爹的武藝不是假的吧？他每天除了挑著擔(dān)子賣豆腐，趕著騾子拉東西，就是下地干活，從沒見過他摸過這把刀啊?！?/p>

我把小表妹的拇指從她嘴里拉出來，她卻一把把我的含住。一股溫?zé)岬臍饬鱾鱽恚屛艺麄€(gè)人癢起來，先是拇指，后來就是手心，腳心，手臂和雙腿，慢慢地，我覺得自己的骨頭里都是這種撓癢。我忍不住將手從表妹口里拉出來，逃也似的離開那把刀。

舅舅來我家時(shí)，除了酒肉，從不帶任何物品。我母親將溫好的酒放到桌子上，埋怨道：“哥哥你真偏心，不給妹子禮道就算了，你小外甥將來可是你女婿呢，你就不能帶點(diǎn)吃的給他？”

我舅舅笑笑，蠻橫地拉過我：“來，女婿，陪老泰山喝一杯燒酒?！闭f著就把酒盅端起來，要灌我。嚇得我母親趕緊把我從他身邊抱走。更多時(shí)候，他會(huì)用筷子沾一點(diǎn)酒，送到我的舌尖，又辣，又麻，又熱，還有一種說不出的感覺，我大張著嘴，不知如何是好。

那時(shí)，我父親會(huì)嘿嘿嘿嘿地笑。這罕見的笑聲以及他眼角的笑紋，讓我錯(cuò)以為是自己帶來的，我會(huì)極其夸張的表演，以期得到他們毫無城府的大笑。

我父親無比愛惜他那把火槍，只要他閑下，就會(huì)不停擦拭它，黑黑的槍管，擦出一絲隱約亮光，而褐色的槍托，愈發(fā)沉黑。那把槍，看起來沉甸甸的，像父親一樣，極具威嚴(yán)和冷漠。我從不敢去摸那把槍，盡管它就在柱子旁立著。站在跟我齊肩的它面前，我常常呆滯，仿佛被魘住了般。倘若祖母忘了高聲喊我的名字，可能我會(huì)一直一直癡癡傻傻地站在那里，變成另外一桿槍。

窗外刮著大風(fēng)，門簾被風(fēng)掀起來，又被拍回去，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)仨懼?。在父親的召喚下，我第一次摸到了槍管，冰冷的，散發(fā)著鐵銹和火藥的腥味，一種危險(xiǎn)而令人害怕的氣息籠罩著我，我忍不住想逃。父親心情好極了，他把我圈到兩腿之間，將瘦長(zhǎng)而滿是老繭的手壓住我，我感覺自己先是碰到了槍托，然后又碰到了扳機(jī)，那是一塊冷冷的鐵，有恰到好處的彎度，來配合手指的命令，后來，沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的槍管，我們的手指停在了烏黑的槍口，父親把我的手指，插了進(jìn)去。食指一陣灼熱，仿佛表妹嘴唇的吮吸，一股熱氣，通過槍口，源源不斷涌進(jìn)我的四肢、骨頭和皮肉里，我差一點(diǎn)就要顫抖起來。但我不敢，故作鎮(zhèn)定地在那只手的引領(lǐng)下，沿著原路返回。

“這把槍，遲早都是你的?！?/p>

我緊緊地抿著嘴唇，咬著牙齒。

“明天我要帶楠生上東山打獵去，練練槍法?！?/p>

母親吃驚地抬起頭，“他剛剛六歲，會(huì)不會(huì)太早？”

縱觀張岱家族，從張?zhí)鞆?fù)、張?jiān)斫?jīng)過張汝霖到張岱，都十分欣賞徐渭的才學(xué)。從送馬金囊、短袖皮襖和菽酒，鼎力幫其出獄，到編寫《會(huì)稽縣志》，天復(fù)、元忭父子主要通過生活上、行動(dòng)上體現(xiàn)了對(duì)徐渭的關(guān)愛，而張汝霖、張岱祖孫倆，則通過寫文輯書的方式表達(dá)了他們對(duì)徐渭的敬意。

我繞過木柱，膽戰(zhàn)心驚，重新回到洋油燈下。

祖母沒吭聲。什么地方有只老鼠，吱吱地叫了幾下，很快被風(fēng)呼呼地蓋過了。

東山就像一道厚厚的屏障，將我們村跟外面的山河無情隔斷。祖母曾說，在東山外，有一條大河，還有一個(gè)陷在山中間，形似“盂”的大鎮(zhèn)子，那里有劇院，有商店，有飯莊，隔三岔五就會(huì)舉行一場(chǎng)廟會(huì)。那里叫盂城，縣衙駐扎地。

我仰著頭，幻想自己成為一只鷂鷹，長(zhǎng)著一雙翅膀，自由地穿梭在盂城與我們村之間。當(dāng)然，我更是幻想可以爬上高高的東山，站在山頂，瞭望山下的大河和縣衙?，F(xiàn)在，我的幻想就要實(shí)現(xiàn)。

我笨拙地跟在父親后面，四蹄并用，沿著荒草和巖層奮力向上攀爬，父親偶爾伸出手拉我一把，但更多的時(shí)候，他似乎遺忘了身后的我。他跟遙遠(yuǎn)的大樹和不?；蝿?dòng)的荊棘叢，成為我視野里高大而不可超越的形象。

熱淋淋的汗水，順著發(fā)根，一直流進(jìn)脖頸里，我大張著嘴，喘著粗氣，風(fēng)通過喉嚨，猛烈地灌進(jìn)肚子。

我們沿著山脊，終于看到一片枯黃的樹林。此刻我才發(fā)覺，東山，是座沒有盡頭和峰頂?shù)纳?，更多的山，更高的山，在東山之上，之外，我根本看不到盂城，看不到環(huán)繞盂城的大河。

風(fēng)發(fā)著呼哨聲，從樹林里吹來，一人高的荒草變成一條涌動(dòng)的河流，深一腳淺一腳地向前，每一步都是陷阱，每一步都可能丟失勇氣。直到，一群石頭出現(xiàn)，高高矮矮的青石之間，窄窄寬寬的縫隙，成功地容納了我跟父親的身體。

父親冷峻的眼神制止了我。

其后許多年，我再?zèng)]有爬過東山，我知道，所有肉眼能看到的東西，都可能是假象。而什么是真相，或者說需要怎樣的技巧才能撕開事物表層，得到真相，分辨真相，困擾了我整整一生。

一群螞蟻托著一只草籽，沿著石頭縫隙蹣跚而來，我用有些腫脹的手，將那個(gè)草籽拿起了，放到它們酒盅狀的蟻穴口。螞蟻部隊(duì)失去了食物，并未如釋重負(fù)地輕松向前，突然就亂了陣腳，迅速四散開去。我沮喪極了，為螞蟻的不信任，為自己的魯莽。但愿螞蟻們很快就能回過神來，那時(shí)，在自己洞穴口發(fā)現(xiàn)食物時(shí)，會(huì)有狂喜。

隱約有股清香，還有濕漉漉的水汽，我扒開一叢枯草，竟然看見微綠的草根。

一陣?yán)Ь胍u來，我在石頭上翻了個(gè)身，一只鷂鷹正在空中翱翔，緩慢而悠揚(yáng)，它后面不遠(yuǎn)處，更多的鷂鷹張著翅膀，晃悠悠似飛似停。突然，前面的鷂鷹停止了盤旋，斂起翅膀，箭一般朝樹林飛去。身后那群鷂鷹，隨后也以同樣的姿態(tài)，慌張而快速地進(jìn)入樹林。

它們總是發(fā)現(xiàn)了父親手中的槍。我擔(dān)心地望向父親，他正將煙袋插入腰間。

要是將那只鷂鷹打下來就好了，起碼它無法將危險(xiǎn)的消息帶給野獸。很遠(yuǎn)的地方，一些麻雀嘰嘰喳喳在吵鬧，蟄伏在樹林里的野獸，肯定能聽得到它們的叫喊。有人吵架，村里人會(huì)跑去觀望，也不勸架，嘻嘻哈哈地看笑話。麻雀?jìng)兂臣埽矮F肯定會(huì)出來看熱鬧的。

震耳欲聾的槍聲，驚雷般響起，我的耳朵突然就聾了，風(fēng)聲以及其他聲音都離我遠(yuǎn)去。

在我們的不遠(yuǎn)處，一只草黃色狍子，像被風(fēng)吹了個(gè)趔趄似的，腳下一滑，就要變成這遍山的蒿草，卻又被誰奇跡般扶起，朝樹林里笨拙地跑去。被驚到的兔子，山雞，鷂鷹，喜鵲和山雀，慌慌張張?zhí)痈Z，撲棱著翅膀，在空中笨拙地轉(zhuǎn)彎。那片樹林，頓時(shí)成為山上最柔軟和安全的藏身之地，張開看不見的臂膀，將它們?nèi)坑M(jìn)懷中。

整個(gè)東山，陷入了冷寂，仿佛被什么東西魘住了般。

我轉(zhuǎn)過頭，耳朵里漸漸又傳來呼呼的風(fēng)聲，父親站在那里，黑黑的槍口朝向天空的云層，冒著淡煙。他身后，是柔軟的蒿草，仿佛海浪，一波一波涌來，又一波一波退去。

祖母的哮喘病發(fā)作，她半仰身子靠在被子上，嗓子眼里，仿佛有人藏在那里，拉扯大鋸，刺啦刺啦，拉來拉去，讓她痛不欲生?；蛟S她更痛的，應(yīng)該是沒有如愿得到一張草黃色的狍皮褥子。假如她知道，我父親并沒有將槍口對(duì)準(zhǔn)狍子，她會(huì)生氣嗎？還是會(huì)大喘著氣，用風(fēng)箱一樣的聲音原諒他？

他漫不經(jīng)心地對(duì)她們說，“今年的獵物少了?！倍紱]有看我一樣。他篤定我不會(huì)多嘴，而我也像一個(gè)密封的口袋，被繩子緊緊勒住了嘴唇。

沉甸甸的秘密重量，像一塊磨盤，壓得我喘不過氣來，驚恐中，我只能跌入煉獄。東山呼嘯的風(fēng)，灌滿我的腸胃和血液，而喉嚨里的巖石，沙子和草根，蠻橫地?fù)踝》庾×顺隹?，我用手指不停地往出摳，摳成了一個(gè)小啞巴。

母親抱怨，“這么小的孩子上什么東山打什么獵，這是受了風(fēng)又被驚嚇了?！?/p>

我又看到磨刀的舅舅，在泥漿中，明亮的刀刃忽隱忽現(xiàn)，它越來越鋒利了。舅舅用一塊臟兮兮的布，仔細(xì)而輕柔地將刀刃擦拭后，對(duì)著空中極其兇狠地?fù)]舞一刀，他腳下，落下陽光和灰塵的尸體。

我看見母親在黑暗的街衢奔走，影影綽綽的月色下，她的身影搖晃的像東山上的一株蒿草。她敲響神婆的門板，撲通一聲跪在她面前。

神婆惺忪地盤坐在那里，嘴唇翕動(dòng)不止。

她賜給我消除魘癥的藥，那是一碗混合著柏葉草根和香灰的藥，它們穿過我喉嚨里的風(fēng)沙，抵達(dá)我最深的內(nèi)里。我瑟瑟發(fā)抖。

日光穿透我，火光燒著我，流水漫過我。風(fēng)中奔跑的小伙伴，目不斜視地從我身邊跑過，手里拿著“耳”，叫喊聲穿透整個(gè)街衢，身后，掀起一團(tuán)又一團(tuán)黃焰。一個(gè)落單的伙伴，像一只笨拙的熊，慢吞吞擺動(dòng)雙腿，經(jīng)過我時(shí)，無比迷茫地注視了一小會(huì)兒，卻沒有停下腳步，仿佛這世上從未有過我。太陽暖洋洋曬著我身后的土墻，我跟墻上稀稀的枯草，漸漸被襲裹上一層朦朧睡意。面前的喊叫和爭(zhēng)鬧緩慢退后，一大片一大片的云彩涌向我，我努力想讓自己清醒起來，手在土墻上機(jī)械地?fù)钢?，但那樣單調(diào)的摳動(dòng)根本無法將我喚醒，面前的光越來越亮，越來越暖，我的心慢慢地變小，變沒了。

一只家雀兒的黑眼睛定定地盯著我，好像研究一樣喜好的食物，尖黑的喙猶疑著，就要向我的鼻尖上叮下來。

風(fēng)在街口盤旋，一圈一圈朝前移動(dòng)，五六個(gè)陌生人好不容易從旋渦里鉆出來，他們睜開被風(fēng)沙迷住的眼睛。一個(gè)人俯下身，身后的槍，突然彈出來。他輕聲問我：“這是高占喜家嗎？”

牛圈里，我家的黃牛噗噗地打著響鼻，只要黃牛在圈里悠閑地咀嚼，我的父親高占喜肯定就靠在廂房的立柱上，緊閉嘴唇，永無止境擦拭那把火槍。但此刻，廂房像沒有人一般，悄無聲息，連陽光都溜走了，窗欞上掛著的布撣子，花花綠綠搖晃著，帶著被遺棄的悲傷氣息。

那些人踢開門板，黑洞洞的門里，塞滿母親哭聲，先是嚶嚶地哭，像小狗叫，后來聲大了，尖銳絕望，像騾子嚎。

父親從屋子里走出來，眼角笑紋里濕漉漉的，他定定地凝視著我：“楠生，我把你舅舅殺了。”

漫無邊際的黑暗，挾裹著暗綠的黏液，漫過來蕩過去。我大叫著，感覺眼淚像麻河里的水，黏稠，散發(fā)著怪味。

我渴望有人來推我一把，喊我一聲，哪怕打我一耳光。

除了風(fēng)箱一樣喘著粗氣的祖母，整個(gè)世界都空蕩蕩的。陽光早已撤去，朦朦朧朧的昏暗中，立柱那邊，有人半蹲著，手里緊緊抱著那把火槍。日光游移，緩慢而勻速，先是黑黝黝的槍管閃過一星亮光，似乎刺痛了那人的眼睛，他閉上眼，再睜開時(shí)，日光像一盞燈，照亮了他。那是一張似曾相識(shí)的臉，漫溢著冷漠、疏離和悲傷，像父親，也像我。

臭氣熏天的茅廁里，一個(gè)面目模糊的人躺在茅石旁，要不是他手里那把明晃晃直挺的雁翎刀，沒有人能認(rèn)出這個(gè)死去的人，是我舅舅。

他的整個(gè)頭，被鐵砂噴射，坑坑洼洼的小窟窿里，流著濃稠的黑泥漿。人們圍著他說：“他的血已經(jīng)變黑了。”而另外一些人正在聞?dòng)嵹s來。

人們對(duì)他的死，似乎并不意外。在他短短的三十年生命中，死過好幾次，第一次死在一個(gè)刀法上乘的人手里，他奄奄一息之際，師傅用金瘡藥止住了他的血，又潛入深山，采到稀缺的靈芝，將他從昏迷中喚醒；第二次他被狼群撕破喉嚨，是打柴的女孩用神奇的米湯，將他從死神那里拉回來的，那個(gè)女孩，后來成了他的妻子我的舅母和未來的丈母娘；第三次，他喝醉跌入枯井，在鋪滿塵土和落葉的井底，他跟老鼠和臭蟲們生活了五天，從開始它們吃他，變成后來的他吃它們。他用指頭在光滑的井壁鑿出淺窩，踩著它們，艱難地從幽深的枯井底部爬上來，井口，一只黑犬步步逼近，對(duì)著他張開血盆大口，狂哮不已，導(dǎo)致他再次跌回老鼠和臭蟲身邊，這一次他摔傷了腿，黑犬的咆哮，或者是他絕望的大叫讓他獲救，經(jīng)過大半年的保養(yǎng)，身體才恢復(fù)過來。他的身上，布滿深深淺淺的傷痕，據(jù)說每一道傷痕，都有性命之憂，但他每每奇跡般逃過，且笑稱自己是貓，有不止九條的命。

他跟茅石板像兄弟般并排躺在那里，等待自己的第九條命憑空而降。觀望的人，也加入等待的行列，抬頭仰望灰蒙蒙的天空，從午后等到傍晚，風(fēng)攜著濃郁的春寒，沖開人群，推攘著觀望的人們。直到舅舅的身體漸漸堅(jiān)硬，頭發(fā)和臉面的窟窿里，黑泥漿凝固，他還沒有醒來。

“高占喜呢？”

不知誰問。

那個(gè)跟他結(jié)拜過的兄弟——我的父親，按常理應(yīng)該出現(xiàn)，他要流出悲傷的淚水，為兄弟的不幸傷心，他還要抓緊時(shí)間，找人將兄弟的尸體抬出臭混混的茅廁，用清水仔細(xì)擦拭他的身體，就像擦拭自己的火槍。他要在花家洼綿延的田地，給兄弟修筑一個(gè)良穴，將他埋葬。他要安撫兄弟的妻子兒女和父母。他要穿上麻衣，為他戴孝。而最重要的是，他得拿起火槍，陰沉著臉，出現(xiàn)在人們面前，發(fā)誓要揪出殺害兄弟的兇手。

直到現(xiàn)在，人們才想起高占喜和他的火槍，并輕易聯(lián)想到我舅舅臉上密密麻麻被藥砂噴射的小窟窿，但他們很快就否定了自己的猜測(cè)，沒有人會(huì)狠心到對(duì)自己的兄弟下毒手，即便是沒有血脈相連的結(jié)拜兄弟。

但是，方圓十幾里的村莊，擁有火槍的，只有一個(gè)人。

關(guān)鍵時(shí)不止一人站出來，說他在中午時(shí)分，碰到過帶著火槍的高占喜，他臉色陰沉，雙目通紅，走路趔趔趄趄，像喝醉了酒。還有一個(gè)說，高占喜拿著火槍瞄準(zhǔn)他，嚇得他尿了褲子。

警備隊(duì)荷槍實(shí)彈，沖出大院。一群烏鴉，黑壓壓飛過。

祖母躺在炕上，她喉嚨里那兩個(gè)拉鋸的人，在我陷在夢(mèng)的迷陣，沖殺奔突的時(shí)候，已經(jīng)走了，少有的安靜讓她看起來輕松極了。祖母臉上蒙著一塊黃表紙，被麻綁著的雙手舉在胸前。黑平絨帽上八個(gè)白玉帽花端端正正，一點(diǎn)也沒歪。她換了新衣，掛在第一個(gè)拌扣上的麻布手巾，也是新的。

母親穿著白洋布孝服，臉色蒼白，兩眼通紅，無限悲傷地望著跟祖母一樣，躺在炕上昏睡著的我，巨大的絕望，蛇一樣纏繞著她。眼前的一切迅速消退，天地間，只?？藓恐哪赣H，她肩膀聳動(dòng)著，黏稠的眼淚里，充滿砂石和淤泥。

恍惚中，我沉默地走過她，走過院子的藩籬和黑鐵樹干。

我已失去任何機(jī)會(huì)，去求證事情真相，更不能去那個(gè)叫花家洼的村莊，看看我未來的媳婦和她的家人。

我靠在門外的土墻上，任春天的風(fēng)刀子般生疼地刮著，從頭頂，鼻尖，嘴角，到耳朵和脖子，我的眼睛也被刮出了一層冰水。沒有一絲綠意的東山上，正涌動(dòng)著一股潮濕而浩大的暗流，向我洶涌而來。