邢暢
當(dāng)我在大學(xué)校園里快樂(lè)而自信地生活時(shí),任何人都看不出來(lái)我曾被焦慮俘虜過(guò)。兩年前的高三階段,是我有生以來(lái)最黯淡無(wú)光的日子。隨著時(shí)光流逝,我似乎將那段記憶屏蔽掉了,可當(dāng)我敲下“焦慮”這兩個(gè)字時(shí),我知道它一直都在。
在高三的一次月考中,我出人意料地成績(jī)提高了不少。父母和老師對(duì)我大加鼓勵(lì),說(shuō)照這樣的趨勢(shì),心儀的名校就有希望了??呻S后的一個(gè)月間,不知為什么我越是拼命地想學(xué)習(xí),越學(xué)不進(jìn)去,越是提醒自己專(zhuān)心聽(tīng)講,越是胡思亂想,越是在宿舍熄燈后想快速入睡,越是輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以安眠。我陷入了一個(gè)看不到盡頭的惡性循環(huán),我知道自己是擔(dān)心下次月考成績(jī)會(huì)下降,我雖然告誡自己要坦然面對(duì),但始終擺脫不了身后如影隨形的擔(dān)憂、焦慮、恐懼。為了不斷地提醒自己,我甚至用削鉛筆的小刀在手腕上劃出血痕,仿佛只有疼痛才能平復(fù)我心中的無(wú)力感。我開(kāi)始吃不下飯,常常無(wú)端地肚子疼、嘔吐,最后竟然在考場(chǎng)上病倒了。父母從千里之外的家鄉(xiāng)趕來(lái),我則住進(jìn)了醫(yī)院。
我就讀的衡水中學(xué)素以管理嚴(yán)格著稱(chēng),但老師們都非常負(fù)責(zé),在我心理崩潰的時(shí)候,多次找老師傾訴,或多或少能好受些,可一回到如戰(zhàn)場(chǎng)一樣的高三教室,看到同學(xué)們埋頭苦學(xué)的身影,我又拼命地想奮起直追,力不從心的惡性循環(huán)就又開(kāi)始了。
我在醫(yī)院很快治好了生理疾病,并主動(dòng)申請(qǐng)看了心理醫(yī)生。這得感謝我的家庭,從小我與父母溝通就沒(méi)有障礙,而我的很多同學(xué)比我焦慮得多,他們卻不敢對(duì)父母和老師講。
我很幸運(yùn)地接受了專(zhuān)業(yè)的治療,在舒緩的音樂(lè)和交談中,我慢慢看清了焦慮的樣子。它無(wú)時(shí)不在,只是我并未察覺(jué)。在催眠似的回憶中,我認(rèn)清了自己的性格特點(diǎn)。
我是被散養(yǎng)長(zhǎng)大的,家長(zhǎng)對(duì)我的學(xué)習(xí)成績(jī)沒(méi)要求,但會(huì)陪伴我閱讀各種書(shū)籍,帶我走進(jìn)大大小小的博物館。我可以自己決定是否參加課內(nèi)外輔導(dǎo)班,但必須堅(jiān)持到底。我可以不聽(tīng)從家長(zhǎng)的建議,但他們會(huì)把所有事情條分縷析地?cái)[在桌面上,由我承擔(dān)必要的后果。這樣的家庭氛圍帶給我獨(dú)立,也讓我多少帶些自負(fù)。在功課簡(jiǎn)單的小學(xué)、初中,我能輕而易舉地獲得理想的成績(jī),焦慮只輕微地表現(xiàn)在考試前的突擊時(shí)刻。
可在高手如林的衡水中學(xué),基礎(chǔ)不牢的我雖然努力,但屢屢受挫,我曾用阿Q精神安慰自己,但骨子里的爭(zhēng)強(qiáng)好勝已不允許自己消沉,理想與現(xiàn)實(shí)的巨大落差讓我產(chǎn)生從未有過(guò)的自卑。我簡(jiǎn)直無(wú)法接受這個(gè)矛盾的自己,偶而一次成績(jī)提高,更讓我急于求成地想證明自己的實(shí)力,因?yàn)樾睦餂](méi)底,既怕失敗又想一鳴驚人,導(dǎo)致焦慮的全面爆發(fā)。
醫(yī)生告訴我焦慮無(wú)所不在,適度的焦慮是一種力量。永遠(yuǎn)不要把它當(dāng)成敵人或魔鬼,因?yàn)榻箲]的種子是無(wú)法被人為消除的,也沒(méi)有消除的必要,它只能被轉(zhuǎn)化。
父母給了我毫無(wú)壓力的純粹的愛(ài),他們說(shuō):“不是只有達(dá)到什么目標(biāo),考上什么名校,我們才愛(ài)你。僅僅因?yàn)槟闶俏覀兊暮⒆樱还茉鯓?,我們都?ài)你?!闭鎼?ài),不是你如我所愿,我才愛(ài)你;而是,我愛(ài)你,如你所是。
我漸漸地學(xué)會(huì)了與焦慮共處,當(dāng)它發(fā)作時(shí),我埋頭做一件最具體的小事,不再好高騖遠(yuǎn)地制造企及不了的野心,而是腳踏實(shí)地做真實(shí)的自己。在步步為營(yíng)的堅(jiān)守中,我感到內(nèi)心的力量,我逐漸強(qiáng)大并愉悅地接受了并不完美的自己。
媒體報(bào)道中,很多未成年人因焦慮、抑郁走向絕望甚至自殺,并不是因?yàn)樗麄兇嗳?,而是因?yàn)樯鸁o(wú)可戀。而那些涉過(guò)焦慮的河流最終成功上岸的朋友,也不只是因?yàn)閳?jiān)強(qiáng),而是因?yàn)楦械奖粣?ài)。祝愿所有的朋友,都能像我一樣幸運(yùn),帶著父母、師長(zhǎng)的愛(ài),獲得柔軟而堅(jiān)強(qiáng)、平靜而有力量的重生。
(責(zé)編 宋行軍)