時(shí)間會(huì)說畫

錢紅莉

一生半累煙云中

多數(shù)人眼里，陸小曼的身份，一直定格于“徐志摩遺孀”這層附屬關(guān)系上。甚至連徐志摩的墜機(jī)，都與她有著很大干系。她不辯解，自此洗心革面，素衣玄服，不再出入社交場(chǎng)所，慢慢淡出交際圈，日漸被人遺忘……

后來，陸小曼的母親與人言，是徐志摩害了她女兒。因?yàn)樗慕槿耄畠旱娜松鷱拇烁南?，?dǎo)致后來備受非議，以致困頓不堪……徐志摩墜機(jī)身亡，出來寫悼念文章的，不是徐志摩的朋友就是林徽因的朋友，一律將矛頭指向陸小曼?？傊蠹乙恢抡J(rèn)為，是她的揮霍無度導(dǎo)致徐志摩滬、京兩地奔波，以致出了人命。那些報(bào)章上的悼念文字，相信陸小曼是看過的，她一直采取緘默態(tài)度，將這個(gè)無辜的大包袱背了大半生。

陸續(xù)看過一些傳記文章。林徽因弟弟林宣這樣講徐志摩：“他到香山跟我姐敘舊，舒舒心氣。他還說了很多陸小曼的不是。陸小曼也有優(yōu)點(diǎn)嘛，他都不提。”林宣嫌徐志摩講得夸張，且毫無自省之意。當(dāng)然，一個(gè)男人在昔日情人面前，自然要講些妻子的不是，以顯得與林徽因近……

看到這里，深為陸小曼抱屈，不愧她后半生躬身反省重新做人。局外人的眼光分外明了，何況林徽因的弟弟林宣？凌叔華在致友人信中，同樣替陸小曼辯解過。徐志摩那次自上海匆匆趕往北京，并非趕場(chǎng)教書賺錢養(yǎng)家，而是趕著去聽一個(gè)人的演講。那個(gè)人正是林徽因。直接導(dǎo)致徐志摩墜機(jī)的，應(yīng)是這場(chǎng)演講。他要去捧舊情人的場(chǎng)，怎么到了報(bào)章上，都成了陸小曼的不是？

那時(shí)文人的話語權(quán)實(shí)在強(qiáng)大，叫人百口莫辯。一個(gè)弱勢(shì)女子無端這樣生生遭眾人欺辱，相干的不相干的，都趕場(chǎng)一樣奔來。小說《太太的客廳》明明諷刺的是林徽因，到末了，面對(duì)多方猜測(cè)，小說作者實(shí)在憋不住，趕緊出來自揭，也多半是怕得罪人緣頗眾的林徽因，硬是拽進(jìn)陸小曼，說該小說本就是諷刺她的。一個(gè)女子落勢(shì)，連不相干的人順便也來插一刀。

即便陸小曼知道這事，也只有冷笑的份，不值得計(jì)較。徐志摩生前死后，出入他家客廳的少有文人，無非翁瑞午之流，再者是些京劇票友，都是些在當(dāng)時(shí)文人眼里不入流的角色，談何高談闊論？這事實(shí)在荒唐。一個(gè)人一旦沉寂，誰都可以來踏一腳，甚至不惜拿你當(dāng)替死鬼。

陸小曼未被世間的霜刀雨雪擊垮。后來她自喪失徐志摩的陰影里走出，重新?lián)炱鹨恢ЧP，創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說、散文。后又將那支畫筆重新拾起，拜師學(xué)藝，潛心繪畫，專攻山水，直至新中國(guó)成立后，供職于上海中國(guó)畫院，做起專業(yè)畫家。

陸小曼職業(yè)畫家的身份一直被遮蔽著，她的后半生仿佛都活在徐志摩墜機(jī)的陰影里，更包括不見容于公公徐申如的法眼。她從不辯白，只默默整理先夫作品集，臨死也不忘囑咐堂侄女陸宗麟，一定要將那些尚未出版的徐氏文集妥善保管，以便日后交給相關(guān)部門。

徐志摩的日記，因各種原因，未能面世。據(jù)日記中透露，彼時(shí)的陸小曼已經(jīng)同意他的要求，擇日搬去北京長(zhǎng)居。只是他們都未等到那一天，并非外界瘋傳的陸小曼不肯遷居北京。

兒子死后，作為公公的徐申如，每月寄一些銀兩，給這個(gè)守寡的兒媳度日。當(dāng)某一天，徐申如得知一個(gè)叫翁瑞午的人，已經(jīng)居住到兒媳家，憤然拒絕提供一切生活保障。

彼時(shí)，陸小曼患有昏厥癥，翁瑞午的推拿功夫了得，時(shí)不時(shí)親自上門幫她推拿治病。兩人又同好京劇，切磋晚了，翁索性留宿于陸小曼樓下。他得知徐申如的決定，索性賭氣搬到陸小曼樓上搭鋪。日后，翁瑞午負(fù)擔(dān)起陸小曼的一切開銷。

這些事，都是陸親口對(duì)她身邊友好說的，應(yīng)該不妄，也無須遮掩。這樣的事，以當(dāng)時(shí)的眼光揣度，實(shí)在“有辱門風(fēng)”。故連胡適也寫信規(guī)勸，讓她離開翁瑞午?；谂笥训牡懒x，胡適是否覺著，作為著名新月派詩人徐志摩遺孀，與一個(gè)不入流的男人廝混，難免有辱先夫名聲？

陸小曼并未聽從胡適勸告，偏偏一意孤行。她說，自己對(duì)翁瑞午只有感情，對(duì)徐志摩才是愛情。這話讓人信。翁瑞午死后，當(dāng)年馳騁北京社交界的名媛領(lǐng)袖，終于戒掉抽鴉片的惡習(xí)，一技傍身，做回獨(dú)立自己。

對(duì)山水國(guó)畫，素?zé)o好感，主要是受不了那種處處張顯的大氣魄。我一直主張自小格局里窺視大氣象，這么著，一直回避國(guó)畫山水。直至看了陸小曼的山水，才慢慢轉(zhuǎn)變些初衷。

說來也是曲折的。我是先知道她這個(gè)人的歷經(jīng)，然后替她有了抱屈之心，繼而為她的緘默折服。這個(gè)女子，她默默擔(dān)著難處，不與人言，然后發(fā)憤用功，寄情山水。由于多病，她從不出門，縱覽山水風(fēng)光，無從談起。她一個(gè)人默默待在家里，將心中的山水潑于宣紙上，不免有“病多無處寄”的凄涼。我以為自己慢慢懂得了她。對(duì)她的山水畫，格外多看幾眼。看著看著，便也入了眼。不比張大千、黃賓虹等大師，他們一生中的大多時(shí)間，均在飽覽名山大川的旅途中度過。陸小曼沒有這么幸運(yùn)，她的繪畫，一直靠自己的悟性以及想象力，這分外艱難——面對(duì)沒有根基的吟唱，該有多么寥落、寡合。

一個(gè)弱女子，被人誤解終生，她也不以為意，只是默默跳脫出來，做自己的事。一九六五年四月三日，她在上海華東醫(yī)院病逝，六十三歲。朋友送她的唯一一副挽聯(lián)：

推心唯赤誠(chéng)，人世常留遺惠在

出筆多高致，一生半累煙云中

寫這副挽聯(lián)的王亦令，真是懂得她。一個(gè)人一生能遇著這樣一位知己，也是幸運(yùn)。

晚年的陸小曼，依然與好友趙清閣嘮叨：志摩要是不坐那架小飛機(jī)就好了……

這個(gè)小老太，愛了徐詩人如許經(jīng)年，卻一直背負(fù)著揮霍無度的非議，她認(rèn)了。只是她丈夫坐的那架小飛機(jī)并非賺錢養(yǎng)活“揮霍無度”的她，而是趕著去給舊情人的演講捧場(chǎng)……作為妻子，她怎么不明了？只是她不愿提及，只默默將一切咽下，端莊，體面。作為局外人的我，禁不住替她寒心。

回頭說她的山水，是瘦的，壁立千仞的高山谷地，襯著寥寥幾棵樹，放眼而去，一片蒼茫，像人的心境，迷蒙著，有大哭的沖動(dòng)在里面，但偏偏忍住淚水。陸小曼畫筆下的山，皆是遠(yuǎn)山，與人世隔了一層，并非熱山鬧水，是冷的、寒的、拒人的，唯獨(dú)樹離人近，可伸手觸摸。畫上有許多前輩大家題識(shí)。她不言語，只拿起一支筆潑墨，濃淡相宜，洗凈鉛華。女作家趙清閣說自從徐詩人死后，她從未穿過一次紅旗袍。那么她筆下山水的冷、寒、寂，與她的心境則是相輔相成的。

原來山水畫可以這樣呈現(xiàn)，它糾正了我以往的偏見。這并非墨的堆積，壯美的東西，不在名山大川，不在大寫意大潑墨，但凡將一顆心融進(jìn)去，自有氣象，旁逸而出。

看陸小曼的山水畫，適合初春時(shí)節(jié)，萬物尚未醒轉(zhuǎn)，或許一個(gè)人去往郊外，不見青綠，然后郁郁回轉(zhuǎn)，在燈下一張張翻陸小曼山水冊(cè)頁，漸漸地有了安慰。這哪是看畫呢？分明是循著一個(gè)才華出眾女子心跡，重走一遍人世，它是冷的、逼窄的、委屈的，可也分外有力。人活一口氣嘛，古話這么講。

這口氣，也長(zhǎng)，也短。還是張愛玲悟得透：長(zhǎng)的是磨難，短的是人生。一口氣不會(huì)長(zhǎng)于百年，還較什么勁??？索性都不在乎了，于是埋首專攻山水。她們各自在自己的世界里成全自己。人是要成全的，不能老堵著。老堵著，氣則不暢達(dá)，這是中醫(yī)理論，用在人生里，也恰當(dāng)。

一九五六年，陸小曼與王亦令合作翻譯《泰戈?duì)柖唐≌f集》、勃朗特自傳體小說《艾格妮絲·格雷》，還合編通俗故事《河伯娶婦》……除《河伯娶婦》得以出版以外，前兩本書因各種原因未能順利出版。日后手稿也隨之遺失。若要說才女，她是擔(dān)得起的，繪畫、翻譯、寫作，哪一樣不做得繪聲繪色？比起別人的風(fēng)生水起，只是她的才女身份被叵測(cè)的命運(yùn)生生遮蔽了。她留給人們的身份，更多的是二三十年代北京社交界的交際花、王賡前妻、徐志摩遺孀……任憑怎樣才華出眾，也推不翻這三重大山的陰影。

較之男人來，女人永遠(yuǎn)處于弱勢(shì)，才女更不能例外。明慧貌絕的陸小曼，到末了卻落得非議滿身寂寂而終——還是那句話，女子的出色，大多沒有圓滿收梢。林徽因那樣的，人人贊，人人夸，實(shí)在是個(gè)異數(shù)。

潘玉良的兩級(jí)高臺(tái)

在小城蕪湖，比鄰冰凍街的那片區(qū)域，曾有一個(gè)好聽名字——怡紅院。有幾年，我家居吉和街，上下班途中，常會(huì)穿過怡紅院那片平房。

從老人那里得知，這一大片院落相當(dāng)于北京當(dāng)年的八大胡同，是舊社會(huì)的煙柳繁花之地。那時(shí)節(jié)，老人們并未與我提及潘玉良這個(gè)名字。二十世紀(jì)九十年代初，我自夜高同學(xué)家里翻到一本殘破的《潘玉良傳》——原來，她曾被賣到這里，也曾做過遞茶灑掃的丫頭。直至幸運(yùn)地遇上海關(guān)總督潘贊化先生，人生從此別樣……

潘贊化曾經(jīng)工作過的地方，是蕪湖米市所在地。那里有一些米色的圓頂建筑，非常歐派。如今蕪湖興建濱江大道，拆掉了沿江路附近的許多古建筑，蕪湖米市正在此列，那么好看的歐派建筑，怕是早已不存。這幾年，我很少回去，甚至父母新搬的小區(qū)門牌號(hào)碼也記不住，偶爾年底回去省親，都是父母出來接——這些年，忘得夠徹底的，走在蕪湖街巷，特別陌生。

還是二十世紀(jì)九十年代初期，黃蜀芹、鞏俐一行來小城拍攝電影《潘玉良》。那時(shí)的內(nèi)地小城不及當(dāng)下資訊如此發(fā)達(dá)，甚至鞏俐小姐于拍片間隙把玩掌中寶這個(gè)小細(xì)節(jié)，也要被小城娛記認(rèn)真寫進(jìn)文里刊登出來。這都是題外話……

曾經(jīng)的那個(gè)年代，一名父母早亡被舅舅賣至蕪湖怡紅院的底層女子，她的最高理想也無非三餐飽飯，一枕甜夢(mèng)。前者容易實(shí)的，但凡你肯委身曲就;后者可能是她們畢生難以抵達(dá)的至高理想。什么是“一枕甜夢(mèng)”？體面、安詳?shù)厥谭罟?、姑叔，得夫君愛護(hù)、憐惜，兒女繞膝，笑語恰恰……

命運(yùn)一開始，甩了最壞的一張牌，給了這個(gè)叫作張玉良的女孩子，直至奇跡般遇到“高官”潘先生。他帶著她，夢(mèng)一樣離開那個(gè)地方。他們結(jié)婚那年，她十八歲。為了感激，她將自己的姓一并抹去，冠以夫姓。她原本沒有光的人生，從此翻盤，步出人生的死胡同，來到明亮所在，仿佛應(yīng)了“人善不被天欺”的古話。

后來潘玉良來到上海，物質(zhì)優(yōu)渥，文化氛圍濃郁。她勤奮聰穎。凡是一個(gè)求上進(jìn)的女子，可以獲得的不斷往上走的一條路，潘玉良也不例外地穩(wěn)步踏上去了。出于天賦，她選擇了繪畫，憑借毅力，一步一步走出來——出國(guó)，留學(xué)，再回轉(zhuǎn)，做大學(xué)教授。

到這里，若在一般女子那里，也算功成名就，然后一邊相夫教子，一邊慢慢等至退休，直至老去鬢白——即便拿如今的俗世標(biāo)準(zhǔn)去度量，也是圓滿殷實(shí)的小康人生。

四十二歲之前的潘玉良，她所擁有的一切，依我這個(gè)局外人的眼光看，怎么著都是潘贊化給予的。潘是她人生里最重要的一級(jí)臺(tái)階，他扶著她，慢慢走上去，漂亮而體面。

潘玉良之所以是潘玉良，不僅僅停留于這一級(jí)臺(tái)階上。她并非安心于中國(guó)大學(xué)一個(gè)庸常的教職，而是有強(qiáng)烈的自省意識(shí)，漸漸認(rèn)識(shí)到自己繪畫方面的不足。一種不斷反省不斷自新的恒心與耐力，又將她往另一個(gè)高度推去。

這一架梯子，完全由她獨(dú)自搭起來的。

一九三七年，四十二歲的潘玉良去國(guó)離鄉(xiāng)，來到巴黎進(jìn)修畫藝。這并非每個(gè)女子輕易做到的果敢選擇：主動(dòng)舍棄安穩(wěn)的俗世生活，求更為高標(biāo)的藝術(shù)至境。這來自不斷開拓的視野，源于一份永不滿足的精神追求。這個(gè)女子，可真是有大境界的。

也有人推斷，她的出國(guó)，是潘贊化大房太太不容的結(jié)果。這一點(diǎn)我相當(dāng)不同意。就算是不被人接納，難不成潘玉良還做不成大學(xué)教授？可以搬出那個(gè)大家庭，有必要千里迢迢遠(yuǎn)走巴黎？說到底，這不過是藝術(shù)精神的召喚，以及一份對(duì)于繪畫藝術(shù)永不枯竭的追求，促成了她的遠(yuǎn)行。

在巴黎，她潦倒過、不堪過，于各地辛苦輾轉(zhuǎn)……是什么樣的一種力量，支撐著這個(gè)倔強(qiáng)而孤獨(dú)的中年女子？在她后來的生命里，也曾遇見過一位青年田守義。

電視劇《畫魂》拍得好，李嘉欣出演潘玉良，劉燁變成田守義，胡軍則還原成潘贊化。異國(guó)的漂泊歲月給予她蘊(yùn)藉的，除了藝術(shù)，應(yīng)該還有這一段忘年戀。

她有兩幅畫，我最喜愛。一幅《白丁香》，另一幅《向日葵》，流麗明快，姿態(tài)橫斜，用色淺深參差，一眼望去，那種畫布之上的色彩投影，無形里的傳遞，給予人的輕盈快樂，直叫你剎那抵達(dá)云端。

潘玉良這個(gè)女子，她太不簡(jiǎn)單了。作為一名女性，她的身上，一直潛伏著一種超越俗世的不停飛升的精神，甚至她比一般女性知識(shí)分子走得更遠(yuǎn)。一九三七年，她如若放棄出國(guó)，那么她的往后，誰說不是體面的生命歷程？女教授的名銜，難道不夠端正雍容嗎？可是她又一次走出去了。因?yàn)槔L畫，困窘過，落魄潦倒過……這是為了什么呢？為的是自己的畫能掛至?xí)r代的畫廊之外，甚或更遠(yuǎn)的未來……

作為“小我”的女子，她依然不幸：自四十二歲離國(guó)，直至一九七七年病逝于巴黎，四十年間，她再也沒能回來過。晚年家信中，她希望回家的殷殷言語，遺于筆墨間，盡顯沉重。甚至一九六〇年，潘贊化去世，因之種種，她也未能趕回。

一個(gè)女子，將安穩(wěn)的家庭生活全部舍棄，孤蓬一般飄在異國(guó)他鄉(xiāng)，這樣的代價(jià)未免辛酸。她是不幸的嗎？這種生命際遇，偏偏是她主動(dòng)選擇的后果，在今天看來，更為悲愴酸楚。后世記得的是她精湛的繪畫技藝，而她的人生，注定要漸漸隱遁于畫中，成就一段不朽傳奇。

安徽省博物館也曾辟出幾間大屋子，專門掛她那些從國(guó)外輾轉(zhuǎn)運(yùn)回的油畫。我一幅幅看過去，心上依然有震動(dòng)，大抵為了她的人生。走了多少辛苦路，一名底層少女一步一步來到人生的高臺(tái)，縱然她放過了許多俗世幸福，但恰恰又是這種“失去”，成就了日后的她。

我在她的一幅幅自畫像前，百味難遣：她是美的，精神上的幽美壯闊，讓她的日后更加豐盈，而這種豐盈又是那么孤立，讓她與庸常女性鮮明地區(qū)別開來。

這世上的所謂傳奇，一概都是攥在了自己手上。

責(zé)任編輯? ?韋毓泉

特邀編輯? ?張? 凱