我從小住在偏僻的鄉(xiāng)村里,沒有機(jī)會進(jìn)小學(xué),所以只在家塾里讀書,國文讀得很多,歷史地理也還將就得過,吟詩作文都學(xué)會了,且還能寫一兩千字的文章。只是算術(shù)很落后,翻來覆去,只做到加減乘除,因為塾師自己的算學(xué)程度,也只到此為止。
十二歲到了北平,我居然考上了一個中學(xué),因為考試的時候,校長只出一個“學(xué)而后知不足”的論說題目。這題目是我在家里做過的,當(dāng)時下筆千言,一揮而就。校長先生大為驚奇贊賞,一下子便讓我和中學(xué)一年級學(xué)生同班上課。上課兩星期以后,別的功課我都能應(yīng)付自如,作文還升了一班,只是算術(shù)把我難壞了。中學(xué)的算術(shù)是從代數(shù)做起的,我的算學(xué)底子太壞,腳跟站不牢,昏頭眩腦,踏著云霧似的上課,T女士便在這云霧之中,飄進(jìn)了我的生命中來。
第一個月考,我的歷史得了九十九分,而代數(shù)只得了五十二分,不及格!當(dāng)我下課躲在屋角流淚的時候,覺得有只溫暖的手,撫著我的肩膀,抬頭卻見T女士挾著課本,站在我的身旁。我趕緊擦了眼淚,站了起來。她溫和地問我道:“你為什么哭?難道是我的分打錯了?”我說:“不是的,我是氣自己的數(shù)學(xué)底子太差。你出的十道題目,我只明白一半?!彼涂羁顪厝岬刈?,仔細(xì)問我的過去。知道了我的家塾教育以后,她就懇切地對我說:“這不能怪你。你中間跳過了一大段!我看你還聰明,補(bǔ)習(xí)一定不難;以后你每天晚一點回家,我替你補(bǔ)習(xí)算術(shù)罷?!?/p>
從此我每天下課后,就到她的辦公室,補(bǔ)習(xí)一個鐘頭的算術(shù),把高小三年的課本,在半年以內(nèi)趕完了。T女士逢人便稱道我的神速聰明。但她不知道我每天回家后,用功直到半夜,因著習(xí)題的煩難,我曾流過許多焦急的眼淚,在眼淚模糊之中,燈影下往往涌現(xiàn)著T女士美麗慈和的臉,我就仿佛得了靈感似的。擦去眼淚,又趕緊往下做。
那時我住在母親的套間里,冬天的夜里,燒熱了磚炕,點起一盞煤油燈,盤著兩腿坐在炕桌邊上,讀書習(xí)算。到了夜深,母親往往叫人送冰糖葫蘆或是賽梨的蘿卜,來給我消夜。直到現(xiàn)在,每逢看見孩子做算術(shù),我就會看見T女士的笑臉,腳下覺得熱烘烘的,嘴里也充滿了蘿卜的清甜氣味!
一紙遼闊摘自《冰心全集》