拉里拉里·金：像個(gè)好奇的孩子

文夏灼灼

拉里·金

他在職業(yè)生涯中采訪過(guò)五萬(wàn)人，包括從尼克松以來(lái)的所有美國(guó)總統(tǒng)、各國(guó)政要，以及娛樂(lè)圈頂流人物。他是第一個(gè)在世界范圍內(nèi)享有盛譽(yù)的脫口秀主持人，在他的領(lǐng)域，就像他的姓氏一樣，他是真正的King（國(guó)王）。他就是美國(guó)傳奇主持人拉里·金（Larry King）。

從門衛(wèi)到王牌主持人

拉里·金原名勞倫斯·哈維·齊格勒，1933年11月19日出生在紐約布魯克林區(qū)。父母是白俄猶太移民，父親原本經(jīng)營(yíng)著一家飯店，可44歲就因心臟病去世。很長(zhǎng)一段時(shí)間，拉里·金幾乎每天夜里都因這種破碎感驚悸而醒。家庭支柱倒了，經(jīng)濟(jì)狀況變?cè)悖胼z學(xué)，賺錢貼補(bǔ)家用。堅(jiān)強(qiáng)的母親卻寧愿去申請(qǐng)救濟(jì)金，也要兒子讀完中學(xué)。

中學(xué)一畢業(yè)，拉里·金立即去找工作。由于身材矮小瘦弱，一般的體力活他都無(wú)法承擔(dān)，只能做做送快遞、清潔工等零工。上世紀(jì)50年代，佛羅里達(dá)一家廣播公司收留了拉里·金，他在那里打掃衛(wèi)生、做門衛(wèi)。

小時(shí)候，拉里·金曾經(jīng)夢(mèng)想過(guò)做電臺(tái)主持人。所以在工作之余，他購(gòu)買相關(guān)書(shū)籍學(xué)習(xí)。他還自制了一個(gè)木頭話筒，經(jīng)常對(duì)著它練習(xí)播音。有一天，他正在朗誦，被經(jīng)理看到了。經(jīng)理什么也沒(méi)說(shuō)，悄悄走開(kāi)了。

很快，夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。一名主持人因病缺席，經(jīng)理想到了拉里·金，決定讓他試一試。為了有個(gè)好念好記的名字，上節(jié)目前，經(jīng)理為他取了“拉里·金”的藝名。

第一次上節(jié)目，拉里·金很緊張。節(jié)目開(kāi)始，他先播放了一段音樂(lè)。音樂(lè)結(jié)束后，主持人應(yīng)該說(shuō)話了，但拉里·金一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)，只能繼續(xù)播放音樂(lè)，一連播放了三支曲子，還是說(shuō)不出一句話來(lái)。他沮喪透頂，覺(jué)得自己缺乏專業(yè)能力，是個(gè)膽小鬼。這時(shí)經(jīng)理走了進(jìn)來(lái)，對(duì)他說(shuō)：“你要記住，這是個(gè)溝通的事業(yè)！”如同醍醐灌頂，拉里·金打開(kāi)麥克風(fēng)說(shuō)道：“早上好！這是我第一天播音，我一直希望成為一名播音員，我已經(jīng)練習(xí)一周了……十五分鐘前，他們給了我一個(gè)新名字，剛剛我已經(jīng)播放了主題音樂(lè)，但是現(xiàn)在我口干舌燥，非常緊張……”拉里·金磕磕巴巴地說(shuō)了一長(zhǎng)串的話，隨著話越說(shuō)越多，他的表達(dá)越來(lái)越流利。就這樣，拉里·金開(kāi)始了廣播新聞職業(yè)生涯。

拉里·金一度因?yàn)榈蛯W(xué)歷、非科班出身而自卑。但他很快發(fā)現(xiàn)非科班正是自己的優(yōu)勢(shì)，他的主持風(fēng)格因此自由而接地氣，受到聽(tīng)眾的喜愛(ài)。

上世紀(jì)70年代末，他開(kāi)始主持“拉里·金秀”，一個(gè)通宵的全國(guó)性熱線廣播節(jié)目。大批聽(tīng)眾整夜聽(tīng)他的節(jié)目。隨著粉絲的增長(zhǎng)，CNN（美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)）向他遞來(lái)了橄欖枝。

1985 年，CNN 推出了“拉里·金現(xiàn)場(chǎng)”電視現(xiàn)場(chǎng)訪談節(jié)目。拉里·金總是穿著他標(biāo)志性的背帶褲采訪，訪談針對(duì)每位受訪嘉賓自身的特性，迸發(fā)出不同的火花。他善于提問(wèn)，問(wèn)題從不拐彎抹角，不會(huì)給人咄咄逼人的感覺(jué)，而是注重對(duì)方的感受，讓人覺(jué)得溫和輕松。更多時(shí)候，他像個(gè)好奇的孩子，總是能從聽(tīng)眾的角度，提出大部分人想問(wèn)的問(wèn)題。這種非對(duì)抗性的主持風(fēng)格不但讓嘉賓放松，也得到了觀眾共鳴，“拉里·金現(xiàn)場(chǎng)”的收視率節(jié)節(jié)攀升，很快成為CNN的王牌節(jié)目。

和五萬(wàn)人聊天

從1985 年到2010 年，“拉里·金現(xiàn)場(chǎng)”在25 年、6000 多集節(jié)目中，采訪了政界、商界、文娛、體育等領(lǐng)域超過(guò)五萬(wàn)名嘉賓。

從美國(guó)第三十八任總統(tǒng)福特到奧巴馬共七任在任美國(guó)總統(tǒng)，加上前總統(tǒng)尼克松，其時(shí)仍在經(jīng)商的特朗普和時(shí)任副總統(tǒng)拜登，一共十名美國(guó)總統(tǒng)上過(guò)拉里·金的訪談節(jié)目。平均每晚超過(guò)一百萬(wàn)觀眾收看“拉里·金現(xiàn)場(chǎng)”，他成了美國(guó)身價(jià)最高的男性電視新聞工作者，年薪高達(dá)1400萬(wàn)美元。

拉里·金在采訪之前很少做功課，他喜歡臨場(chǎng)發(fā)揮，而不是事先準(zhǔn)備好問(wèn)題。他雖然拿著一些手卡，但它們只起輔助作用。“最好的采訪是對(duì)受訪者知道得最少的人，我討厭問(wèn)自己已經(jīng)知道答案的問(wèn)題，而且我從不怕問(wèn)出那些可能很愚蠢的問(wèn)題。”他認(rèn)為觀眾的水平都跟自己差不多，不能以嘉賓的專業(yè)水平衡量。他也從不顯擺自己知道很多，“有很多狂妄自大并總是夸夸其談的人，他們的自我表現(xiàn)欲很強(qiáng)，心里只有自己。他們的節(jié)目流程全都圍繞著自己，他們的嘉賓只不過(guò)是道具。而我認(rèn)為，嘉賓才是專家?！?/p>

拉里·金曾請(qǐng)到歌手弗蘭克·辛納特拉上節(jié)目。采訪開(kāi)始前，辛納特拉的經(jīng)紀(jì)人強(qiáng)調(diào)，不要問(wèn)他的孩子被拐騙的事情。在采訪過(guò)程中，弗蘭克逐漸放松下來(lái)，因?yàn)槔铩そ稹白寯z像機(jī)消失了”。當(dāng)拉里·金問(wèn)弗蘭克與媒體的關(guān)系是不是有些緊張時(shí)，弗蘭克主動(dòng)講述了孩子被拐騙的來(lái)龍去脈，以及因?yàn)榇耸旅襟w是如何對(duì)待他的。

拉里·金的提問(wèn)從來(lái)都是最簡(jiǎn)單的，喜歡徐緩地鼓動(dòng)采訪對(duì)象講述有趣的事情。采訪尼克松時(shí)，他開(kāi)門見(jiàn)山地問(wèn)：“當(dāng)你開(kāi)車經(jīng)過(guò)水門大廈時(shí)，你會(huì)感到奇怪嗎？”尼克松也直截了當(dāng)?shù)鼗卮穑骸安粫?huì)，那個(gè)地方我這輩子不會(huì)去。”

即使采訪的是物理學(xué)家，他也不需要跟他們大談物理學(xué)。面對(duì)斯蒂芬·霍金時(shí)，他問(wèn)道：“你被稱為這個(gè)星球上最聰明的人，還有什么會(huì)讓你感到困惑嗎？”霍金回答：“女人。”

采訪“脫口秀女王”奧普拉·溫弗瑞

采訪納爾遜·曼德拉

只有聆聽(tīng)才能學(xué)得更多

拉里·金不否認(rèn)自己的成功與運(yùn)氣、天賦相關(guān)，但他強(qiáng)調(diào)，做好自己就行?！澳阕龅木褪悄銘?yīng)該做的。我只是一個(gè)普通人。我所做的一切就是提問(wèn)，提出簡(jiǎn)單的問(wèn)題。我能從與他人的談話中挖掘出他們的內(nèi)心世界，我想這應(yīng)該是一種天生的能力吧。我曾說(shuō)過(guò)，在任意一場(chǎng)比賽結(jié)束后，你可以將我鎖在一個(gè)房間里，不要告訴我是什么比賽，也不要告訴我比賽結(jié)果。我能夠通過(guò)提問(wèn)來(lái)準(zhǔn)確地告訴你到底發(fā)生了什么。”在訪談中，拉里·金更注重聆聽(tīng)?！懊刻煸缟衔叶继嵝炎约海f(shuō)得再多也不能教會(huì)我什么，只有聆聽(tīng)才能學(xué)得更多。”

拉里·金不僅擅長(zhǎng)主持，同時(shí)多才多藝。他曾在《今日美國(guó)》報(bào)上開(kāi)設(shè)專欄，出版十一本書(shū)籍，在近三十部電影中客串，為動(dòng)畫(huà)片配音等。

50歲后，拉里·金患了心臟病，做了手術(shù)后死里逃生。75歲那年，他決定出版自傳，因?yàn)樗J(rèn)為活到75 歲已經(jīng)很賺了。拉里·金在回憶錄《非凡的旅程》中，對(duì)于個(gè)人生活中那些令人尷尬的片段，如他的每一次婚姻，毫不回避。他分析道：“是不是因?yàn)椴蝗缫獾幕橐?、低劣的理?cái)能力，以及隨之而來(lái)的壓力，才使得我在話筒前表現(xiàn)得如此出色？麥克風(fēng)就是我的避難所。在做節(jié)目時(shí)，我能掌控一切?！?/p>

關(guān)于多次婚姻，拉里·金如此解釋：“在我生長(zhǎng)的文化里，如果愛(ài)一個(gè)女人，那么就跟她結(jié)婚吧?！彼砸坏?ài)了，他就會(huì)用婚姻去證明這份愛(ài)情。但他也承認(rèn)：“在人的一生中，三次婚姻也許才是健康的，無(wú)論你用何種方式來(lái)看待這個(gè)世界，八次肯定是不健康的?！?/p>

拉里·金幾乎一直工作到生命的盡頭。79 歲那年，他與墨西哥媒體大亨卡洛斯·斯利姆共同創(chuàng)立了一家名為Ora TV的制作公司，并主持網(wǎng)絡(luò)系列節(jié)目“現(xiàn)在的拉里·金”。

2021年1月23日，拉里·金去世，享年87歲。拉里·金的一生的確稱得上非凡的旅程：結(jié)識(shí)了自尼克松以來(lái)的每一任美國(guó)總統(tǒng)，駕車時(shí)追尾過(guò)約翰·肯尼迪的車，與馬丁·路德·金并肩散步，與戈?duì)柊蛦谭蚬策M(jìn)晚餐……他始終像一個(gè)好奇的孩子，打開(kāi)了一個(gè)又一個(gè)心靈的窗戶，正如他在回憶錄中所說(shuō)：“對(duì)主持人來(lái)說(shuō)，感到驚奇很重要。我現(xiàn)在已經(jīng)75 歲了，我仍希望每晚都能感到驚奇?！?/p>