燈火闌珊處的舊影

劉超

那一年，有個(gè)十三歲的小姑娘在參加幾何課考試，二十多歲的老師寫完題目后，就拿著粉筆在黑板上畫畫，還在旁邊寫道：“少歲吟詩，中歲填詞，把牢騷徒做談資，鎮(zhèn)常自語，待得何時(shí)。可喚愁來，鞭愁死，葬愁尸。”小姑娘愣住了，這是什么呢？她背過《唐詩三百首》，也背過《詩經(jīng)》，可沒見過這個(gè)。她不懂“愁”，可這長短句里寫的“愁”都是活生生的，可以把它喚來，而且鞭死。她立即就想，這一定是幾何老師作的，老師太棒了！

小姑娘太興奮了，以至于都沒有做后面的題目，就在歡喜贊嘆中交卷了。許多年后，她考上燕京大學(xué)國文系，上了極為火爆的詞課，老師講得出神入化。她在圖書館中不意間看到《無病詞》，驀然驚覺，當(dāng)年在考場上背下的那半闋詞，居然就是這位教詞課的老師寫的。他寫那首詞時(shí)，與那位幾何老師一樣，也才二三十歲。

此君其實(shí)是念英文出身，但日后還是頑固地成為一名中國文學(xué)的高手。當(dāng)然，他英文仍非常之好。此人就是著名的顧隨。

1915年，顧隨考入北大，隨后輾轉(zhuǎn)于北大及北洋大學(xué)之間。1920年，顧隨作別沙灘紅樓，來到山東青州，開啟了一生的教書生涯。而后，他移席青島。同來青島的還有北大一年級(jí)學(xué)生馮至。他們先到濟(jì)南，在大明湖泛舟三次。一次是夜泛，漫天星光，蘆葦里螢光閃爍，水面碎萍處處，映出依稀星影。一次是風(fēng)雨橫斜的下午，登北極閣，滿目湖山，織在愁雨凄風(fēng)中。顧隨道：“濟(jì)南此處似江南。”這幾次大明湖之游，讓馮至念想了一輩子。在青島，二人乃約定：把舊體詩和新詩分劃領(lǐng)域，各守一體，馮不寫舊詩，顧也不寫新詩。果然，日后馮至成為“中國最為杰出的抒情詩人”（魯迅語），而顧隨則以新詩精神寫舊體詩詞，成為有數(shù)的詩詞高手。

多年的齊魯生涯之后，顧隨終于回到了京派的大本營，很快走上了為師、為文、為學(xué)的輝煌之路。顧隨自幼體弱多病，在北平這些年，他很多的時(shí)間用來生病，其余時(shí)間拿來用功。饒是如此，他仍成就了極高的水平。除了教學(xué)研究，他還繼續(xù)寫小說、散曲與雜劇，當(dāng)然更有名的是詞。王觀堂之后，最被看好的詞學(xué)家有二：一位是吳梅，另一位就是顧隨，人稱“南吳北顧”。在杏花春雨的金陵，曲學(xué)大家吳瞿安聲名顯赫；而在幽燕近畔的北平，“苦水詞人”顧隨也無人不曉。其為文賦詩“豎著寫”，功力極深，戛戛獨(dú)造，獨(dú)步一時(shí)。王國維以著名的“三境界說”蜚聲中外，顧隨的“古同致說”則有異曲同工之妙。他的創(chuàng)作在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上引入現(xiàn)代意識(shí)，給詞的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型拓展了新天地，故被目為繼黃遵憲、王國維之后又一位以新精神作舊體詩詞之人。

顧隨性極謙抑，卻也不乏才狂。一日，他于病中忽思身后事，起床便自書挽聯(lián)：“人患才短，我患才多?！彼麑?duì)胡適新詩非常不感冒，質(zhì)問：“他那些長腿、曳腳的白話詩，是否可以說是詩的正體？”還道：“對(duì)于近人的詩集（除《嘗試集》外），我都不贊成?！?/p>

人皆知唐詩主敘事抒情，而宋詞主論理。為何宋詩就不及唐詩？多少年來，多少文壇英雄好漢在此都拎勿清。顧隨對(duì)此只淡淡說了一句：“宋以后文字功夫深，而實(shí)際生活的功夫淺了，所以覺得它總不像詩?！陛p輕一句點(diǎn)醒夢中人，傾倒了此道高手，令人有異代同調(diào)的驚艷之感。他還以“世法”為“詩法”，提出“詩心說”之獨(dú)見。如此才情、識(shí)照與胸襟，當(dāng)然也成就了一位超群絕倫、彌綸萬有的師者。周汝昌對(duì)此贊曰：大道無名，大師無界。而在黃宗江眼中，乃師“讀破萬卷，再拋卻萬卷，與天地人物俱化”，已達(dá)師者之最高境界。站在講壇上，他就是一首無言的詩，無數(shù)才俊都被吸聚到他的氣場之中了。

在北平，顧隨在燕京大學(xué)任教也在輔仁大學(xué)任教，還在許多大學(xué)兼課。弟子就出奇地多了。在燕京，他的課各系人都搶著修，大伙兒追星一般擁過來。人到處都是，座位上坐滿了，過道里塞滿了，連外面走廊上也擠滿了。

抗戰(zhàn)時(shí)，有個(gè)年輕人進(jìn)了燕京，他就是周汝昌。顧隨的宋詞選讀課，他雖只聽過一學(xué)期，卻受益終身。1941年冬，珍珠港事變驟起，燕京被日寇封閉，周汝昌只好避亂老家，在陋室中自修并寫詩作詞。一日，他突發(fā)奇想，大膽地給老師寫了一封信并附上自己的小詩，因不知地址只好把信寄到輔仁大學(xué)。沒料到次年春他便接到了顧隨的復(fù)函，內(nèi)有五絕句。其中《浣溪沙》下闋云：南浦送君才幾日，東家窺玉已三年——嫌他新月似眉彎！

聯(lián)系彼時(shí)北國風(fēng)云，此詞確乎言微旨遠(yuǎn)，寫盡了國破山寒的黍離之悲。周汝昌感慰難名，亦用五章和之。自此，師生二人便開始了長達(dá)二十年的鴻來雁往，這種超越師生的友情一直持續(xù)到老師謝世為止。每次收到老師的文字，周汝昌都如獲至寶。老師卓然超俗的見解，無與倫比的行草書法，令弟子愛不釋手，低回?zé)o已。

抗戰(zhàn)結(jié)束，周汝昌重回燕京，繼續(xù)中斷六年的學(xué)業(yè)。顛沛流離之后，他年歲已大，意興闌珊。顧隨回信勸誡道：“此種現(xiàn)象在今日之最高學(xué)府，正所不免，要看學(xué)人自家之努力如何耳?！笔悄甑?，顧隨建議他向各刊投稿。周就把兩篇文稿寄給老師，其中一篇就是《曹雪芹生卒年之新推定——〈懋齋詩鈔〉中之曹雪芹》。周偶然地在燕京圖書館發(fā)現(xiàn)了重要文獻(xiàn)，據(jù)此對(duì)當(dāng)時(shí)頗具權(quán)威性的胡適觀點(diǎn)提出了不同意見。經(jīng)顧隨力薦，文章很快刊出。時(shí)任北大校長的胡適對(duì)此“叫板”極為欣賞，遂與周開始了著名的紅學(xué)通信。周汝昌一舉成名，開始了漫長的紅樓人生。

至此，這個(gè)西語系的年輕人，歪打正著地走上了中國文史研究之路。而這也正是顧隨所走的路。

在周汝昌開始聽顧隨課的那年上，一位女子也上大學(xué)了，不過是在輔仁。

女子有過顯赫的家世，更有著出眾的才華。1942年9月新學(xué)年開始，國文系二年級(jí)那位最年少的女生葉嘉瑩走進(jìn)了唐宋詩課堂。顧隨款步邁上講臺(tái)，隨心拈舉一個(gè)話頭，便引申發(fā)揮，旁征博引，層層深入，純以感發(fā)為主，全任神行，一空倚傍。他不屑于搬弄所謂知識(shí)，而是徑直攜眾人躍入藝術(shù)勝境，領(lǐng)略他多年慘淡經(jīng)營后所獲的詩中精義，反復(fù)領(lǐng)受審美的巔峰體驗(yàn)。在此無我之境中，大家樂而忘返。授課效果卓絕一時(shí)。短短一堂課，就給這女子打開了全新的世界：“恍如一只被困在暗室之內(nèi)的飛蠅，驀見門窗之開啟，始脫然得睹明朗之天光，辨萬物之形態(tài)。”

自此，凡顧隨的課，她一課不落。顧隨在各大學(xué)講，她就跟著到各大學(xué)去聽。即便她自己也為人師之后，仍是如此。整整六年間，她記了滿滿十一冊筆記。也正是長達(dá)六年的陶冶，終于成就了這位第一傳法弟子。

后來形勢變化，葉嘉瑩隨夫赴臺(tái)。誰知一去故土便是流離多年。生計(jì)的壓迫、身體的羸弱與精神的磨難，更使她寂寞悲苦有年。然而她始終回念著恩師的教誨與氣象。1956年，已到臺(tái)大任教的她發(fā)表了兩篇文章，得到一位前輩的激賞：“你所走的是顧羨季先生的路子?！彼又终f：這條道路乃是無可依傍的——就是說，這是全憑個(gè)人天分與造化的“絕路”。

其實(shí)顧隨即如此。天分極高而愛下苦功，這樣的人幾乎命定地是個(gè)全才。他為中國雜劇史畫了圓滿的句號(hào)，還以非凡的書法成就撼人心魄。但在時(shí)代的大變革中，他始終自偏于外間的喧囂，以超然的沉潛，默默堅(jiān)執(zhí)著自己的路。1952年，馮至約顧隨去科學(xué)院工作，但在收到去天津教書的邀請(qǐng)后，他立即謝絕了馮至的美意：我不能沒有學(xué)生，我不去做天天看不見學(xué)生的研究工作，我得看年輕人。很快，那樣小的一個(gè)學(xué)校，就多了那樣大的一位學(xué)者。這些年輕人實(shí)在有福了。

離開大陸后，葉嘉瑩漂泊海外數(shù)十年。幾十年的長長歲月中，她帶著當(dāng)年那些沉甸甸的筆記從中國臺(tái)灣到美國再到加拿大，其中經(jīng)歷了饑寒困窘，經(jīng)歷了生離死別。但在天涯萬里羈旅飄零的顛沛坎坷中，她始終惦念著恩師的教澤，始終與筆記不離不棄，經(jīng)常重讀、重描那日漸模糊的字跡。甚至是在無家無業(yè)、無薪水、無宿舍，連床鋪都沒有的日子里，她依然隨身保存著這些筆記。后來，這些筆記終于得以整理出版，一代名師的音容神韻躍然，滿紙金聲玉振。

那妙齡女子當(dāng)年還不知道有那樣坎坷的命途在等著她。在親歷少年喪母、中年落難、晚年喪女的磨折后，滄桑閱盡的她才參悟了恩師當(dāng)年的贈(zèng)語——要以無生之覺悟?yàn)橛猩聵I(yè)，以悲觀之心態(tài)過樂觀之生活。

每依北斗望京華，她都會(huì)懷戀北京，總想把自己海外幾十年的答卷交給給予她無限教誨的恩師，那在長長歲月中一直溫暖她的苦水詞人。于是許多年后，在一個(gè)天高日晶、木葉盡下的時(shí)節(jié)，她終于故地重尋，而故人早已凋零?！拔黠L(fēng)林下，夕陽水際，獨(dú)自尋詩去”。漸然復(fù)蘇前塵種種，“說與西風(fēng)盡浪吹，飄零未可悲”。詞人那清瘦的身影似已漸行漸遠(yuǎn)，而在他身后，闌珊的燈火，卻于寂寞中依舊閃爍。

責(zé)任編輯：田靜