避而不見的深情

最近重讀了曉蘇的短篇小說《看望前妻》（原載《花城》2002年第六期），如溫泉奔涌，心頭溫暖，散發(fā)出人性之美的光輝。

故事以第一人稱“我”（石老師）敘事，謔稱自己是“陳世美”。當(dāng)讀完這篇小說之后，讀者不但不恨這個(gè)“陳世美”，反而還特別同情、理解他。“我”由一名代課老師考上了大學(xué)，在特定的年代當(dāng)了“陳世美”，拋棄了當(dāng)炊事員的妻子實(shí)屬情非得已。文化差異，異地分居、前程未來等等，生活在現(xiàn)實(shí)中的人不得不考慮。其實(shí)“我”的愛心、初戀的純真是未泯的。想見到前妻歸心似箭的心情，精心為前妻挑選的紅色衣服，表示歉意的2000元現(xiàn)金，足以可鑒“我”虔誠的心和對前妻的愧疚之意?！犊赐捌蕖穼懹?002年，距今已經(jīng)有18年的時(shí)間了，現(xiàn)在讀來依然欲罷不能。18年前的2000元也可謂一筆不小的數(shù)目，讀者能深切體味到石老師對前妻的情深義重。

石老師大學(xué)畢業(yè)留在了城市就業(yè)起初并沒有拋棄妻子的想法，剛參加工作就把妻子接進(jìn)城去玩?；樽兊脑蚴且蚺c前妻及同事一同去看了一場電影《街上流行紅裙子》而引起。從影院出來，他問妻子對這部電影感覺怎么樣？妻子脫口而出：“我覺得紅裙子的顏色挺不錯(cuò)的”。妻子的回答，頗令人啼笑皆非，引起了同事尖利的笑聲。他們對美的審視不在一個(gè)層面，同事的嘲笑刺傷了石老師的顏面，在“虛榮心”的作祟下，他痛下決心以沒有共同語言的理由很快與妻子離了婚。且自嘲地說，在當(dāng)時(shí)許多男人用這句話作為理由拋棄了他們的槽糠之妻。而事實(shí)上，前妻的賢惠是現(xiàn)在的妻子無法能比的，長相也是不相上下的。石老師坦誠地說，如果不是恢復(fù)高考，或者他沒有考上大學(xué)，是不可能拋棄前妻的。小說巧妙地把前妻與同事通過看電影置入同一個(gè)平面，然后通過對電影的品評，顯現(xiàn)出了巨大的文化差異。

前妻美鳳自始至終回避了與石老師相見。但通過前妻的丈夫、孩子，傳遞出的信息，無處不是前妻濃濃的愛意。她的回避體現(xiàn)出理性。當(dāng)前妻從老遠(yuǎn)認(rèn)出了“我”，就趕緊收拾屋子、吩咐丈夫老孫出來趕狗，擔(dān)心狗咬著了“我”。然后為“我”燒水泡茶、悄無聲息地出去買煙。通過丈夫進(jìn)出，自然而巧妙地把煙、茶奉到了石老師手上?！犊赐捌蕖肪哂袕?qiáng)烈的時(shí)代感。在70、80、90年代，“陳世美”成了一個(gè)道德符號(hào)，男性的地位變了，不管是基于什么原因與前妻或女友分手，都會(huì)被貼上這個(gè)標(biāo)簽——“喜新厭舊的陳世美”，遭到道德綁架和唾罵。

小說情節(jié)的結(jié)構(gòu)巧妙而圓整，人物的刻畫生動(dòng)。景物的描寫優(yōu)美。特別是場景的設(shè)置，那顆高大的銀杏樹，不僅是尋找前妻的地理坐標(biāo)，銀杏葉金黃的顏色呈現(xiàn)出溫暖的色彩，散發(fā)出友好、和諧的氣氛。菜園的萵筍，碧綠青翠，蔥綠的顏色象征青春的勃勃生氣，勾引起石老師對初戀的美好回憶，具有詩情畫意的美感。兩個(gè)孩子出去背石灰剛好與石老師打了一下照面，石老師對前妻家庭成員便有了基本的印象和了解。兩個(gè)男人在銀杏樹下聊天，與廚房里忙碌的前妻恰到好處的距離。讀者不知不覺融入到故事情景中，感動(dòng)不已。前妻殺雞、摘菜、做飯。石老師聽得到殺雞的聲音、聞得到廚房飄逸出來的雞湯的濃香，幾次想進(jìn)廚房阻止她不要太鋪張，簡單隨意就好，但廚房門被前妻反鎖，飯菜的清香直襲鼻孔，雖然不見其人，卻被熱情縈繞。

小說最令人感慨唏噓的是一對分手的夫妻沒有因愛生恨，折射出一種修為，前妻的隱忍令人心疼。石老師提出離婚時(shí)，她傷心欲絕，本想大哭一場傾瀉被拋棄的痛苦，但理智戰(zhàn)勝了情感，她忍住了悲泣。因?yàn)樗靼鬃约号c石老師的差距。愛情不是祈求，不是憐憫。她雖然已經(jīng)懷上了石老師的孩子，卻只字不提，沒有以此要挾、死纏爛打。她懂得強(qiáng)扭的瓜不甜，與其哭鬧、還不如理性放手。經(jīng)過短暫的傷心之后，便珍藏起了這份感情。以致多年以后，石老師想起她愈發(fā)不安，內(nèi)疚之情萌生出看望前妻的強(qiáng)烈愿望。石老師通過與前妻丈夫的交流，方知曉了與前妻離婚后她所承受的一切。對前妻美鳳的描述，表達(dá)了愛我所愛，無怨無悔的情感。在條件不對等的情況下，愛的一方對另一方是一廂情愿的付出。即使心碎了，夢破了，也不會(huì)改變。我們從大文豪魯迅先生的婚姻便可感知到這種情感，他沖出道德的重圍，寧可背負(fù)責(zé)罵，堅(jiān)持尋覓心靈相通的知音，絕不委曲求全與一字不識(shí)的朱安成為真正的夫妻。而朱安是愛魯迅的，她甘愿做了一輩子名譽(yù)夫妻。當(dāng)然，這只是勇敢者的抉擇。有相當(dāng)一部分人為了維護(hù)外在的良好聲譽(yù)，做一個(gè)被人景仰的道德楷模，是沒有勇氣當(dāng)“陳世美”的。

石老師在與老孫談話間，拾起了風(fēng)吹掉的銀杏果子，成為兩人聊天轉(zhuǎn)換的話題，推進(jìn)了故事情節(jié)的延展。老孫告訴石老師每年的銀杏果子他們都積攢起來賣到中藥材收購門市部，很值錢，是女兒每年的學(xué)費(fèi)來源。石老師告訴老孫，銀杏果在城市還上餐桌，是高級(jí)美食，對身體具有大補(bǔ)的作用。一句不經(jīng)意的聊天，看似大老粗的老孫卻心細(xì)如發(fā)，他不動(dòng)聲色進(jìn)屋告訴了妻子。進(jìn)餐時(shí)，石老師看到一盤油炸的銀杏果，十分驚訝，當(dāng)他知道了原委，如溫暖的熱流暖遍全身。老孫視“我”為兄弟，毫不吝嗇地把給女兒換學(xué)費(fèi)的銀杏果讓妻子炸了當(dāng)下酒菜招待“我”。雖然生活過得緊緊巴巴，卻堅(jiān)決拒絕石老師送給他們的現(xiàn)金，否則就要對他下逐客令，令人鼻子發(fā)酸，熱淚直淌。

故事通過假設(shè)、反轉(zhuǎn)、對比、暗示，呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。小說一開頭就拋出了懸念，去看望前妻矛盾的心情，假若前妻記恨“我”不讓我進(jìn)門、假如她丈夫?qū)Α拔摇背錆M敵意，“我”該怎么辦？石老師非常擔(dān)心會(huì)遭遇如此尷尬，其結(jié)果令人大感意外。前妻丈夫的糟蹋形象，與“我”的西裝革履形成了鮮明的對比，折射出城鄉(xiāng)的巨大差距和宿命。他的豁達(dá)和率真、熱忱，表達(dá)出農(nóng)村人的憨厚、質(zhì)樸。外在的樸素和不修邊幅與內(nèi)在的大暖大愛形成強(qiáng)烈的反差。

小說在結(jié)尾處這樣寫道，“男孩拿著我專為前妻買的紅毛衣。睜大眼睛，無比認(rèn)真地對我說：‘父親，我媽讓我把這件毛衣給你送來，你正好用這件毛衣包扎傷口吧！男孩說完，扔下毛衣便轉(zhuǎn)身回去了”。

男孩恭敬的稱呼，令石老師恍然大悟，明白了是他的親生骨肉，眼角眉毛中刻著的黑痣，一出場就埋下了伏筆，并幾次提及，隱喻愛的淚痕，流淌出前妻的涵養(yǎng)若水一般，不由生出對她的無限憐愛！她讓男孩把紅毛衣送還，只是想讓石老師知道他倆曾經(jīng)有過一個(gè)孩子，表明絕不會(huì)與石老師藕斷絲連。

石老師雖然與前妻的愛已經(jīng)成為過去式，但當(dāng)初他們的情感是熱烈的，美好的，是值得感念和追懷的。黑皮箱里裝著“我”深深的內(nèi)疚和永遠(yuǎn)的痛……曉蘇高超的語言藝術(shù)，樸實(shí)無華地呈現(xiàn)了平凡人物情感的純真和質(zhì)樸，凝重、深沉的敘事調(diào)性解析了人的情感奧秘，愛情既需要溫暖情感的撫慰，又渴慕息息相通，心靈的默契，精神的一致。

《看望前妻》巨大的藝術(shù)魅力，感染了無數(shù)讀者，其審美內(nèi)涵具有哲學(xué)性的思考。石老師拋棄前妻如果用虛榮心一詞來解讀，只是淺嘗輒止的理解。著名作家趙瑜說：婚姻是社會(huì)屬性的，有感情的原因，但不是感情的全部。更多的婚姻屬于社會(huì)學(xué)范疇，兩個(gè)人不必相愛，但可以安穩(wěn)地過一生，這就是婚姻。而愛卻不一定非要在一起，因?yàn)樵谝黄鹦枰墶⒏星?，以及家庭關(guān)系等捆綁，這些東西不屬于精神生活。絕大多數(shù)人不可能在婚姻里獲得精神滿足，但可以在婚姻里獲得親情的滿足，生活習(xí)慣的適應(yīng)。而完美的婚姻是靈與肉的結(jié)合。

雪梅，自由寫作者，湖北省第六屆中青年文藝評論家高級(jí)研修班學(xué)員。