雪豹，行走在巔峰

Maggie Shipstead

要如何解釋某些動(dòng)物總是神出鬼沒(méi)呢？如果人類很難在野外看到這種動(dòng)物的蹤跡，是不是說(shuō)明大自然在用自己的方式掛上了“請(qǐng)勿打擾”的標(biāo)識(shí)呢？當(dāng)這種動(dòng)物賴以生存的生態(tài)環(huán)境因?yàn)槿祟惢顒?dòng)愈發(fā)岌岌可危時(shí)，即使旅游業(yè)有可能推動(dòng)對(duì)它的保護(hù)，人類對(duì)它們鍥而不舍的追蹤還合乎情理嗎？

那時(shí)，我正坐在飛往列城（Leh）的飛機(jī)上，低頭望向喜馬拉雅山脈時(shí)，我開(kāi)始不自覺(jué)地思考這些問(wèn)題。我此次是為了參加一場(chǎng)旅行，或者說(shuō)一次遠(yuǎn)行 —— 現(xiàn)在更流行這樣稱呼一場(chǎng)冒險(xiǎn)之旅。此行的目的在于尋找雪豹的蹤跡，這種動(dòng)物給人的印象無(wú)外乎“神出鬼沒(méi)”四個(gè)字，正如我們常說(shuō)勇敢的獅子、狡猾的狐貍一樣。

我后面坐著一位身著絳紅色的袍子、正在小憩的僧人。飛機(jī)下方，獠牙一般的黑色山脈在連綿不絕的雪原中劈出了一條路，這些山脈是巨大的，仿佛直沖云霄。從我的角度看來(lái)，飛機(jī)的大白肚皮好像正巧從山頂驚險(xiǎn)掠過(guò)。

15年前，剛從大學(xué)畢業(yè)的那個(gè)夏天，我和一個(gè)朋友乘車前往列城 —— 古絲綢之路的貿(mào)易樞紐之一。全程900多公里，在滿是急轉(zhuǎn)彎和山體滑坡的道路上度過(guò)前途未卜的三天后，我們終于在一個(gè)星光璀璨的夜晚睡眼蒙眬地到達(dá)了目的地，這一片位于陡峭山谷底部的綠洲讓我們頓時(shí)了無(wú)睡意。我們?nèi)胱〉穆玫瓯晃⒐忾W爍的白楊樹(shù)和隨風(fēng)飄揚(yáng)的經(jīng)幡包圍著，一座座寺院坐落在河邊露頭的巖石上。這是一個(gè)我還不曾離開(kāi)就已經(jīng)想要回來(lái)的地方。

2020年我再次來(lái)到這里。那是二月，還是冬季，我記憶中的藏式房屋、街上游蕩的狗和售賣杏仁干的老婦人都一如往常，但由于季節(jié)原因，大多數(shù)的商店和餐館都大門緊閉。黃昏時(shí)分，從我房間的窗戶向外眺望，可以看到群山因?yàn)楦采w積雪而微微發(fā)著藍(lán)光。雪豹就在那些山上，忙著它們自己的事。

這些雪豹之所以可以做到神出鬼沒(méi)，一部分要?dú)w功于它們?cè)诟吆０蔚貐^(qū)的敏捷性和對(duì)極端條件的耐受度。它們數(shù)量稀少、分布零星也是一個(gè)原因：雪豹分布在全球12個(gè)國(guó)家，個(gè)體數(shù)量大概在3，900-6，300只。我的目的地是荷米斯公園，2，700多平方公里的土地上生活著約40只雪豹——是世界上最密集的雪豹聚居地之一，但還是僅有40只，要找到它們無(wú)異于在高大寒冷的干草堆里尋找?guī)赘C花針。

在飛機(jī)上，我讀了彼得· 馬修森（Peter Matthiessen）著于1978 年的《雪豹》（ The Snow Leopard）。書(shū)中記錄了在遙遠(yuǎn)的尼泊爾與自然學(xué)家喬治· 夏勒（George Schaller）的一次艱難遠(yuǎn)行，夏勒當(dāng)時(shí)正在調(diào)查雪豹最喜歡的獵物 —— 同樣敏捷的巖羊。夏勒瞥見(jiàn)了雪豹的身影，但是，在接下來(lái)的兩個(gè)月里，馬修森見(jiàn)到的只有零星足跡、些許排泄物和殘存的獵物尸體。但他認(rèn)定他之所以至今未見(jiàn)雪豹的蹤影，是因?yàn)樗€沒(méi)真正做好準(zhǔn)備?！把┍?，”他寫(xiě)道，“只要它在這兒，只要它還在山的那頭用冷峻的眼神注視著我們，那就足夠了?！?/p>

這對(duì)我來(lái)說(shuō)足夠了嗎？我是不是根本就不該嘗試？

“尋找雪豹蹤跡就像是某種儀式，”Voygr Expeditions的創(chuàng)始人畢查德·拉里（Behzad Larry）如此說(shuō)道。在經(jīng)過(guò)一天一夜后，我們的身體終于適應(yīng)了列城3，500米的海拔。我們沿著清晨轉(zhuǎn)經(jīng)的路線拾級(jí)而上，爬上了建于15世紀(jì)的提克西寺（Thiksay Monastery）?！爱?dāng)看到這項(xiàng)在雪豹之國(guó)中心幾千年如一日舉行著的古老儀式時(shí)，我找到了某種內(nèi)心的平靜。”拉里蓄著濃密黝黑的絡(luò)腮胡，是一名技術(shù)高超的攝影師。在成為現(xiàn)在這個(gè)充滿野心、致力于以動(dòng)物保護(hù)為目標(biāo)的旅行公司創(chuàng)始人之前，他曾在亞洲和非洲的非營(yíng)利組織工作。

我聽(tīng)過(guò)一個(gè)流言，有旅游經(jīng)營(yíng)者曾經(jīng)用山羊或牦牛幼崽作為誘餌，將雪豹引誘到村子附近，讓游客觀賞。我問(wèn)拉里，他說(shuō)這種誘導(dǎo)雪豹到村子里捕獵的行為會(huì)導(dǎo)致人和動(dòng)物間的沖突，讓它們的處境更危險(xiǎn)。在他看來(lái)，他不僅僅是幫助客人完成他們的心愿清單，而且要做一個(gè)社會(huì)企業(yè)?！瓣P(guān)鍵在于我們要吸引更多的人前來(lái)，因?yàn)樯鐓^(qū)得到的每一分旅行收益都在強(qiáng)調(diào)一個(gè)事實(shí) —— 我們需要保護(hù)這些動(dòng)物?！?/p>

我們走上了寺院高處的陽(yáng)臺(tái)，抬頭便看到冷青色的天空。裊裊升起的木柴煙籠罩著下方的山谷。我們的隊(duì)伍中有一對(duì)來(lái)自保加利亞的父女，還有一名退休的英國(guó)女士，她跟從著自己內(nèi)心對(duì)野生動(dòng)物攝影的熱愛(ài)跑遍了全世界。兩位戴著冠帽的僧人吹響法螺，作為召集晨會(huì)的信號(hào)。見(jiàn)習(xí)僧人們都還是些孩子，他們繞著入口一路晃蕩到祈福殿，其間還坐在大理石瓷磚上一路下滑，相互碰撞著肩膀。

在彩繪房梁和真絲壁掛下方，隨著一名見(jiàn)習(xí)僧人在一旁打出的鼓點(diǎn)，僧人們開(kāi)始了新一天的誦經(jīng)工作。在拉里推出這個(gè)旅游項(xiàng)目的過(guò)去五個(gè)季度里，Voygr一直保留著一條完美的觀光路線，秘訣在于與周邊最好的雪豹觀察者保持著積極的合作：在荷米斯長(zhǎng)大，擁有超群的視力、堅(jiān)韌的毅力和保護(hù)雪豹的信念的當(dāng)?shù)厝恕?/p>

隨后我們啟程前往位于荷米斯的 Voygr營(yíng)地，我們先坐了一小時(shí)小巴，然后氣喘吁吁地跟在馱著行李的小馬身后、在蜿蜒的峽谷里走了四五公里，才終于到達(dá)目的地。路邊的小河河面已經(jīng)結(jié)冰，周圍的積雪卻有些稀疏。我們的營(yíng)地位于三個(gè)山谷的交匯地，駐扎于一片結(jié)構(gòu)緊密的巖石斜坡上。山谷往上是一座只有九戶人家的倫巴克（Rumbak）小村莊，下方是休耕的麥田，觀察者們每天在這里安營(yíng)扎寨。

營(yíng)地里有座網(wǎng)格穹頂帳篷，用作餐廳，還有整齊排列著的給客人居住的鐘形帳篷，頂端懸掛著經(jīng)幡，里面配有取暖器和耐用型睡袋。另外還有帳篷作為員工宿舍和廚房，那些尼泊爾遠(yuǎn)行隊(duì)的廚師們就在這樣的廚房里用幾個(gè)煤氣爐主理一日三餐。這一切都是打包好后由馬運(yùn)進(jìn)營(yíng)地的，又會(huì)在旅游季結(jié)束時(shí)運(yùn)出去。

第一天下午，太陽(yáng)落山時(shí)溫度也驟降了，我們成隊(duì)向山下的麥田進(jìn)軍，那片麥田被人稱作夢(mèng)想之地。雖然觀察者全天候監(jiān)視，但由于雪豹是夜行動(dòng)物，只有在黃昏與破曉時(shí)分最為活躍，每個(gè)人都會(huì)在最有可能看到雪豹的時(shí)間段加入觀察的隊(duì)伍，大約是下午四點(diǎn)到日落時(shí)分，或者到我們無(wú)法忍受寒冷、跑回營(yíng)地喝上一杯蘋(píng)果酒加朗姆酒時(shí)。較為年輕的向?qū)?huì)穿運(yùn)動(dòng)鞋和運(yùn)動(dòng)服，年長(zhǎng)一些的更偏愛(ài)迷彩沖鋒衣。他們用三腳架架著強(qiáng)大的施華洛世奇望遠(yuǎn)鏡，一邊監(jiān)視另一邊的山脊，一邊倚著架子聊天。

我則透過(guò)雙筒望遠(yuǎn)鏡進(jìn)行觀察，很快我就意識(shí)到，除非好運(yùn)像閃電球一樣從天而降，不然除了觀察者之外，沒(méi)人能發(fā)現(xiàn)雪豹的蹤跡。這一片山水廣袤無(wú)垠，生活在其中的一切都適應(yīng)了這里的環(huán)境，與周圍的風(fēng)景融為了一體。不遠(yuǎn)處有一個(gè)塵土飛揚(yáng)的斜坡，肉眼看上去空無(wú)一物，實(shí)際上面可能停留著幾十只正在吃草的巖羊。有時(shí)，向?qū)?huì)喚我過(guò)去，我就會(huì)透過(guò)他的望遠(yuǎn)鏡往外看，所有細(xì)節(jié)陡然間清晰可見(jiàn)，遠(yuǎn)處或是毛茸茸一團(tuán)的野兔，或是金雕，又或是形似鷓鴣的暗腹雪雞。一天傍晚，望遠(yuǎn)鏡捕捉到了兩只西藏狼，它們離我們有數(shù)英里遠(yuǎn)，看起來(lái)像是一些斑點(diǎn)在雪地里撲騰跳躍，而它們濃密的尾巴則捕捉到了最后一絲光線。

為 Voygr工作的觀察者中，有兩人尤其受到大家的敬重，他們是平措和次仁。他倆都是緊實(shí)健壯、說(shuō)話溫和的人，也都來(lái)自當(dāng)?shù)卮遄?或許他倆見(jiàn)過(guò)的雪豹比世界上任何一個(gè)人都要多。20年前，剛從學(xué)校畢業(yè)時(shí)，他們打敗了2，000名對(duì)手，從筆試中脫穎而出，又完成了高海拔地區(qū)的半馬（即二分之一馬拉松），最后獲得了野生動(dòng)物守護(hù)者這份工作。隨后他們突然發(fā)現(xiàn)，這片土地廣闊崎嶇，有21個(gè)村莊，而自己幾乎全權(quán)承擔(dān)著管理其中所有動(dòng)物的職責(zé)。

“荷米斯公園是非常特殊的，因?yàn)槿伺c動(dòng)物在這里同生共存?！逼酱雽?duì)我說(shuō)，“沖突時(shí)有發(fā)生，因?yàn)檠┍袝r(shí)會(huì)攻擊家畜，所以我們的工作也包括化解沖突。另外，我們也要告訴人們，這些動(dòng)物對(duì)保持當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)平衡有多么重要?！眱晌皇刈o(hù)者要做的是說(shuō)服村民，會(huì)殺害自家牲畜的有害動(dòng)物實(shí)際上是他們的致富使者。

第一步是鼓勵(lì)這里的家庭空出一間房供出租，在冬天可以為雪豹觀光者提供寄宿，夏天則可以提供給越野者。這個(gè)計(jì)劃成功后，更多的居民加入其中，一個(gè)流轉(zhuǎn)的體系隨之建立，以保證所有家庭能輪流營(yíng)業(yè)。這也帶來(lái)了更多的就業(yè)崗位，例如向?qū)Ш陀^察者，也為當(dāng)?shù)厝私⑼暾牡诙a(chǎn)業(yè)：管理馱馬、出租場(chǎng)地供搭建露營(yíng)營(yíng)地、出售手工藝品，以及在夏天經(jīng)營(yíng)咖啡廳。

平措和次仁還提高了公園門票費(fèi)，并限制游客數(shù)為每日最高50人。門票上漲部分所得大多歸入當(dāng)?shù)鼐用窆餐瑩碛械墓不鹬?，作為他們的直接所得，用于改善設(shè)施，包括修建柵欄以防止巖羊偷食農(nóng)作物，修建防捕食家畜的圍欄，推進(jìn)太陽(yáng)能項(xiàng)目等。

公園之外，騷亂時(shí)有發(fā)生，多半因?yàn)榇遄又g的旅游收益分配不均，因此互相之間采取了一些報(bào)復(fù)手段，例如設(shè)置路障或者收取通行費(fèi)等。而荷米斯模式所崇尚的謹(jǐn)慎公平原則就旨在預(yù)防此類沖突的發(fā)生，是對(duì)大的自然生態(tài)系統(tǒng)中的人類生態(tài)系統(tǒng)的尊重。作為集體制度的利益相關(guān)者，與其說(shuō)這些村莊是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，倒不如說(shuō)是盟友。

這里雖然保留了過(guò)去的生活方式，但不代表他們?cè)跁r(shí)間長(zhǎng)河中停滯不前。我們營(yíng)地中有一名土生土長(zhǎng)的員工瑞格真，但她現(xiàn)在正在查謨（Jammu）市區(qū)攻讀碩士學(xué)位，此前她已經(jīng)從登山運(yùn)動(dòng)學(xué)校畢業(yè)。她會(huì)在寒假期間回到家鄉(xiāng)為 Voygr工作。

平措和次仁在推進(jìn)他們的草根保護(hù)項(xiàng)目的同時(shí)，也在進(jìn)行種群調(diào)查、救助受傷的貓咪、為《行星地球》第二季（Planet Earth II）的制片人追蹤動(dòng)物，還會(huì)培訓(xùn)新的觀察者?，F(xiàn)在，當(dāng)人們?cè)诖逯锌吹揭吧鷦?dòng)物時(shí)，他們不再當(dāng)場(chǎng)射殺，而是會(huì)通知平措和次仁。

“他們花了20年時(shí)間讓村民們相信雪豹是他們的好朋友?！崩镎f(shuō)，“如果他們不曾做過(guò)這些事，我今天也不會(huì)在這里。我不是本地人，原本根本不可能來(lái)到這里完成這些工作。現(xiàn)在，在他們成立的基金的幫助下，我可以推進(jìn)這些項(xiàng)目。”

一天下午，我們一群人閑逛到了倫巴克村，途中遇見(jiàn)了兩個(gè)孩子踩著被壓平的硬紙板箱在結(jié)冰的河面上滑行。一名老婦人穿著絳紅色長(zhǎng)袍，繞著雕刻有梵文《大悲咒》的石頭矮墻順時(shí)針轉(zhuǎn)經(jīng)，“唵嘛呢叭咪吽，”她邊走動(dòng)邊念念有詞。有時(shí)，我也能聽(tīng)到拿著望遠(yuǎn)鏡在山路上行走的觀察者在祈福。

我們?cè)谝粋€(gè)倫巴克家里歇了歇腳，圍著爐子坐在低矮的、鋪著地毯的榻上，吃著餅干、飲著酥油茶。我請(qǐng)翻譯問(wèn)這家的女主人，她是否會(huì)對(duì)人們遠(yuǎn)道而來(lái)只為親眼一見(jiàn)雪豹這種行為感到迷惑。她皺了皺眉、搖了搖頭?！安粫?huì)，”翻譯回應(yīng)道，“有時(shí)游客們直到離開(kāi)也沒(méi)有見(jiàn)到雪豹的蹤影，她便會(huì)感到有點(diǎn)緊張。而當(dāng)游客真的見(jiàn)到雪豹時(shí)，他們會(huì)感到喜悅。她曾經(jīng)害怕雪豹會(huì)捕殺她的山羊和綿羊。但現(xiàn)在，她會(huì)因?yàn)槿藗兛吹窖┍械礁吲d，因?yàn)檫@樣一來(lái)她就能得到更好的收入?！?/p>

第三天一早，我在穹頂餐廳喝咖啡時(shí)，營(yíng)地的無(wú)線電突然嘎嘎作響?！把┍?！雪豹！”我當(dāng)即以當(dāng)?shù)叵”〉难鯕庠试S的最快速度一路小跑到夢(mèng)想之地。我告訴過(guò)自己我不是帶著尋找雪豹的任務(wù)來(lái)的，但在這個(gè)全員搜查的大氛圍下根本不可能保持冷靜。一名觀察者將我引向他的望遠(yuǎn)鏡。

它就在那兒：一只雪豹，正在毫不費(fèi)力地向上攀爬，豐厚蓬松的大尾巴頂端還保持著一個(gè)優(yōu)雅的卷度。到山頂時(shí)，它背向天空暫停了腳步，仔細(xì)搜查著腳下的斜坡，然后它走向山脊，最后消失在人們的視野中。令我意外的是，我竟然因此流淚了。我當(dāng)時(shí)的感受就如同觀賞日食一般：對(duì)大自然的力量感到敬畏，覺(jué)得自己渺小如無(wú)物，但心境又突然變得寬廣。

一個(gè)合理的世界 —— 野生動(dòng)物就像日食一樣，應(yīng)該遠(yuǎn)離人類經(jīng)濟(jì)生活，存在于我們觸不可及的地方，但在現(xiàn)實(shí)世界中，在日益擁擠的星球上，所有事物都必須找到自己存在的價(jià)值。

“現(xiàn)在，雪豹和周圍的生態(tài)系統(tǒng)保護(hù)與村民的收入息息相關(guān)?！崩镎f(shuō)，“這種平衡只有在游客不斷前來(lái)的情況下才能得以保持。”如果當(dāng)?shù)厝艘蛉鄙偈杖攵庥隼щy，雪豹或許會(huì)面臨著更大的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)閯?dòng)物們需要足夠廣闊的棲息地才得以生存，作為食物鏈頂端的捕食者，雪豹也需要足夠的空間才能更好地控制獵物的數(shù)量，它們也可以被視作傘護(hù)種：該物種的延續(xù)有賴于保持其所處的生態(tài)系統(tǒng)的完整性。

“我從未失去希望，”拉里告訴我，“但我們要迅速開(kāi)發(fā)這些小區(qū)域，讓它們保持相對(duì)原生態(tài)?！睘榇?，他正設(shè)法向其他有雪豹棲息地的中亞國(guó)家推廣關(guān)于荷米斯模式的建設(shè)性課程，他選擇的第一站是吉爾吉斯斯坦。

他設(shè)想在荷米斯開(kāi)辦國(guó)際公園管理員學(xué)校，未來(lái)，向?qū)兛梢栽谶@個(gè)學(xué)校里向這一領(lǐng)域的大師學(xué)習(xí)。正如從平措和次仁的故事中所見(jiàn)，少數(shù)人的行動(dòng)可以促成巨大的變化，現(xiàn)在情況緊急。拉里說(shuō)：“我們沒(méi)有多少時(shí)間了。要讓人們永遠(yuǎn)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到雪豹 —— 這才是成功?！?/p>

在我們第一次見(jiàn)到雪豹后的一天，一名觀察者發(fā)現(xiàn)一只雪豹媽媽帶著兩只幼崽在斜坡高處休息。我們?cè)谏焦攘硪贿吿暨x了一個(gè)位置，接連數(shù)小時(shí)透過(guò)望遠(yuǎn)鏡觀賞那些雪豹慵懶地伸展著自己的爪子和尾巴。近傍晚時(shí)，攝影師們借著逐漸昏暗的光線啟程返回營(yíng)地，但我選擇與向?qū)Ш陀^察者一起留了下來(lái)。這些老將們久經(jīng)沙場(chǎng)，親眼見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次雪豹，但當(dāng)這些幼崽時(shí)而在山脊上追逐打鬧、時(shí)而躲在一叢叢草木后面，相互練習(xí)跟蹤和捕獵技巧時(shí)，他們依然會(huì)為目睹這些場(chǎng)景而激動(dòng)萬(wàn)分。

“這是有史以來(lái)最棒的目擊雪豹的經(jīng)歷之一?！贝稳收f(shuō)，“甚至看到了幼崽們玩?！彼麚u了搖頭，一時(shí)間有些語(yǔ)塞。

黃昏時(shí)分，這個(gè)雪豹家族慢慢變成了模糊的剪影，就像其他雪豹一樣逐漸消失在我們的視野中。我跟隨拉里回到了營(yíng)地，一路用手機(jī)打光照亮前路。彼得· 馬修森是對(duì)的 —— 雪豹只要存在就足夠了，能親眼見(jiàn)到其中一只就算得上是運(yùn)氣爆棚了。而見(jiàn)到我想見(jiàn)到的一切，可以說(shuō)是不敢奢望的幸運(yùn)。

我們知道雪豹的生存環(huán)境十分脆弱，但它們自己對(duì)此一無(wú)所知。雪豹只知道它們生來(lái)就是要在巔峰行走的。