現(xiàn)實(shí)與文學(xué)

騰訊文化頻道的朋友給了我一個(gè)題目，這個(gè)題目是，今日之現(xiàn)實(shí)，明日之文學(xué)。我覺得依稀可以說一點(diǎn)兒。

這個(gè)題目在我的理解當(dāng)中，首先想到了所謂的現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)傳統(tǒng)。我想傳統(tǒng)當(dāng)中的關(guān)鍵詞永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)是“現(xiàn)實(shí)”這兩個(gè)字，但我們又很習(xí)慣，大家通常都會習(xí)慣說這部小說是描寫現(xiàn)實(shí)生活的，或者大家的作品應(yīng)該如何如何去反映、關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，恰好在我自己創(chuàng)作的觀念當(dāng)中，我認(rèn)為一部描寫了生活的小說不一定描寫了現(xiàn)實(shí)。

在我的理解當(dāng)中，“現(xiàn)實(shí)”不是一個(gè)你想要就能有的詞，在文學(xué)作品當(dāng)中，它基本是閃爍不定的、掩掩藏藏的，處于一種跟你捉迷藏的狀態(tài)。它之所以不那么容易被發(fā)現(xiàn)，之所以別人自以為描寫了大量的當(dāng)下，描寫了大量的日常生活當(dāng)中容易造成的那樣一個(gè)誤會，說我描寫的現(xiàn)實(shí)是對于真相的理解，但別人也會認(rèn)為他對所謂生活的真相的理解，值得商榷。

我自己想象當(dāng)中，好的現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)有可能是繞不開當(dāng)下的。因?yàn)樵谖业睦斫猱?dāng)中，它有可能不把讀者帶往那個(gè)喧鬧的生活中心、喧鬧的鬧市，而是有可能把你帶到一個(gè)偏僻、遭人冷落的區(qū)域、地帶，因?yàn)槟阌锌赡軙l(fā)現(xiàn)某些被遮蔽的、細(xì)小的事物，有可能這個(gè)事物就是我所理解的生存的真相。

一直以來，人們會說作家腦子里會有很多很多想法，說起來是一套，但說不清楚。比如我剛才想說的是“通往偏僻之路”，那條路的意義在哪兒，怎么走？我也說不清楚。但是我經(jīng)常會想到文本本身講的這個(gè)認(rèn)識，我在很多場合特別喜歡拿一個(gè)短篇小說來說事兒，這個(gè)短篇小說是美國已經(jīng)去世的一個(gè)作家約翰·岐伯寫的，他寫過一篇我特別喜歡的短篇小說叫《一臺巨大的收音機(jī)》，我給大家描述一下這個(gè)小說的細(xì)節(jié)。

這個(gè)小說寫的是一對中產(chǎn)階級的夫婦，他們很喜歡古典音樂，因?yàn)槭橇呤甏?，他們那時(shí)候聽音樂是通過收音機(jī)聽古典音樂，但是這臺收音機(jī)壞了，壞了就要買一臺新的，因此很正常的，丈夫花了很多錢，以超出他們家的預(yù)算的費(fèi)用買了一臺新的收音機(jī)，音響比原來確實(shí)好一些，但是這臺收音機(jī)很快出了問題，先是受到莫名的干擾，當(dāng)他打開一個(gè)他認(rèn)為是古典音樂頻道的時(shí)候，收音機(jī)里突然出現(xiàn)了他的鄰居，就是那種中產(chǎn)階級大樓聚居的某一戶鄰居里廚房的聲音、炒菜的聲音，那個(gè)母親囑咐孩子快去上學(xué)的聲音。

然后這個(gè)收音機(jī)漸漸的越來越魔幻，又聽到了很多類似于鄰居的隱私，特別有趣的是他寫到一對特別體面的夫婦，喜歡開Party，家里永遠(yuǎn)很熱鬧，有一天他突然打開收音機(jī)就聽到這戶人家夫婦的對話，他們在討論什么事情呢？Party昨天晚上結(jié)束了，今天他們要收拾殘局，突然在衛(wèi)生間的地面上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鉆石，妻子就說這顆鉆石我知道是某某太太昨天在鏡子前收拾自己儀容的時(shí)候丟掉的。

那個(gè)丈夫就說他知道這顆鉆石在市場上價(jià)值200美元，他說我們明天就把它去賣掉。他們沒準(zhǔn)備歸還。他聽到了這一對體面的中產(chǎn)階級夫婦的一個(gè)隱私，我覺得比較有代表性。當(dāng)然更多的是通過收音機(jī)收聽到了別的住在這一棟比較體面的中產(chǎn)階級大樓里的所有家庭的難處和各式問題，婚姻當(dāng)中的問題：很多夫妻婚姻當(dāng)中的問題，很多家庭預(yù)算出了問題。

那個(gè)妻子很有意思，通過那個(gè)收音機(jī)對比她與別人的生活、與鄰居們的生活，相比起來就覺得自己特別幸福，至少她目前的財(cái)政沒問題，而且跟她的丈夫很相愛，家庭沒有問題，孩子沒有問題。因此即使是在窺探和竊聽當(dāng)中，她也獲得了巨大的樂趣。小說還說很正常的，就寫他的丈夫無法承受這樣的一個(gè)妻子，因?yàn)楣诺湟魳吩谒麄兩钪袧u漸被這些東西替代了，無法承受，她丈夫在她妻子有一次又在聽私人頻道的時(shí)候，她的丈夫有一次大發(fā)作，揭露這個(gè)比較有教養(yǎng)的一個(gè)中產(chǎn)階級婦女的很不堪的、她的鄰居不知道、讀者當(dāng)時(shí)也不知道的一些不堪的過去的生活的細(xì)節(jié)。

最后寫他的妻子把手放在頻道上，最后那一筆非常厲害，這也是約翰·岐伯的厲害之處，他的妻子這時(shí)候把手仍然放在那個(gè)頻道上，希望找到某一戶人家的聲音的頻道，那一戶人家是什么樣的一個(gè)特殊的聲音呢？就是那一家的人家的保姆永遠(yuǎn)在給孩子念一個(gè)美好的童話，其中有一家的聲音是這樣的。

我一直很喜歡這個(gè)小說，這個(gè)小說在我看來從很大意義上象征了寫作文學(xué)時(shí)代現(xiàn)實(shí)的問題，很多人說一個(gè)作家他的寫作，一個(gè)創(chuàng)作有可能就是一臺收音機(jī)的功能，但是這臺收音機(jī)的功能當(dāng)它變成是一個(gè)天氣預(yù)報(bào)、社會新聞、時(shí)政要案時(shí)，我想這是一臺普通的收音機(jī)，但是當(dāng)你有一個(gè)神秘的頻道出現(xiàn)，通過收音機(jī)，我們可以把它看作一種發(fā)現(xiàn)。當(dāng)有這個(gè)神秘的頻道出現(xiàn)，要有收音機(jī)的作用，也就是這時(shí)候一種纖毫必露的最真實(shí)的體現(xiàn)，我之所以拿這篇小說來說是出于這樣的考慮。

所以，讓人們聽到最神秘的、最室內(nèi)的聲音，這被我理解為是一個(gè)作家生命當(dāng)中要揭示的小說的真相之一。

還有一個(gè)問題，大家都在說現(xiàn)實(shí)、小說當(dāng)中的現(xiàn)實(shí)。我一直理解為小說當(dāng)中的現(xiàn)實(shí)在于作家的發(fā)現(xiàn)，在于作家的揭示不是一次性的，但是小說的現(xiàn)實(shí)很奇怪，它有兩次發(fā)現(xiàn)，三次發(fā)現(xiàn)。我覺得它很像一個(gè)開放的建筑工地，讀者參與，把這個(gè)小說涉及的所有現(xiàn)實(shí)方面夯實(shí)一點(diǎn)兒，再擴(kuò)大一點(diǎn)兒，甚至通過批評家的闡述，小說的現(xiàn)實(shí)再來一次擴(kuò)大、再來一次再生，我覺得是需要有這個(gè)過程的。在這個(gè)過程中，一部小說的現(xiàn)實(shí)有時(shí)候可以擴(kuò)展，可以延伸，可以闡述，永遠(yuǎn)可以闡述。

我也想以另外一篇小說，那篇小說比較簡單，我想就這個(gè)問題說得會比較透一點(diǎn)兒，因?yàn)槲医o同學(xué)們講短篇小說的時(shí)候，講到一篇大家不一定看的，但是我個(gè)人很喜歡拉美烏拉圭的作家馬里奧·貝內(nèi)德蒂寫的一個(gè)短篇的小說叫《阿內(nèi)西阿美女皇后》，情節(jié)很簡單：一個(gè)特別漂亮、特別美貌的女孩失憶了，她坐在城市最中心的廣場，因?yàn)樽谀抢?，因?yàn)樗粒械娜硕紩砀钤?，也因?yàn)樗?，她看所有的人都是平等的，她不知道自己從哪兒來，也不知道外面人的生活、壞人好人的生活，她沒辦法判斷。

有一次就來了一個(gè)中年男人，她一看這個(gè)中年男人很可信，這個(gè)中年男人約她出去談一談、喝杯咖啡，她非常順從的就跟著那個(gè)男人走了。大叔就是大叔，他一下子把她帶到自己的公寓里，當(dāng)然要做的事情大家可以想象，但這個(gè)女孩的本能出現(xiàn)了，她當(dāng)然反抗，用了一個(gè)像玻璃瓶子一樣的東西在那個(gè)男人的臉上劃了一刀，然后就離開了，逃離了這個(gè)魔窟。

因?yàn)樗浟耍只氐侥莻€(gè)廣場上，坐到那里，這個(gè)小說很有意思的是，文字都在重復(fù)，那個(gè)中年男人又來了，那個(gè)中年男人又向她走來，整個(gè)小說的三段開頭都和第一段中年男人出現(xiàn)的樣子一樣。那個(gè)女孩看見一個(gè)中年男人走來，跟男人第一次出現(xiàn)的敘述唯一多出來的一塊就是那個(gè)男人臉上有一道新的傷疤，讀的時(shí)候你就發(fā)現(xiàn)這個(gè)失憶的女孩能不能看出來，但是因?yàn)樗浰床怀鰜?，她又跟他回家了，這個(gè)小說其實(shí)寫到這兒差不多就結(jié)束了。

我在跟同學(xué)們講這篇小說的時(shí)候很多是出于文本的探索，小說出現(xiàn)的重復(fù)，我想寫的一個(gè)失憶的女孩在人群當(dāng)中的處境，這是我能想到的，是從這個(gè)女孩出發(fā)的。有一天我在跟同學(xué)們討論這個(gè)小說的時(shí)候，我說你們對這篇小說有什么看法，有一個(gè)同學(xué)看上去還不是那么聰明，他說“這個(gè)小說當(dāng)中，蘇童老師你為什么沒講到這一點(diǎn)，那個(gè)加害者，不是受害者，那個(gè)加害者也是一個(gè)失憶癥患者，正因?yàn)樗洠麖募依镉只氐搅四莻€(gè)廣場上，又回到了那個(gè)女孩的身邊。”我說這個(gè)小說的用意是因?yàn)槲也恢肋@個(gè)作者寫作的時(shí)候關(guān)于失憶是單方的失憶還是想選擇整體的失憶，我把它理解為這是受害一方的失憶，但是經(jīng)過這個(gè)同學(xué)的再度分析，這是他一個(gè)個(gè)人認(rèn)識，我突然發(fā)現(xiàn)，我一下子覺得這個(gè)小說比我原來認(rèn)為的高級的太多了。

現(xiàn)在回到剛才第二個(gè)我想說的，“現(xiàn)實(shí)”在多重的理解之下甚至在多次的闡述之下，這個(gè)現(xiàn)實(shí)才會變的越來越壯大。這是所謂小說現(xiàn)實(shí)當(dāng)中比較神奇的、或者可以超出我們像萬花筒一樣的現(xiàn)實(shí)，越描越多，有這么一面，這是我想說的。

總之，我經(jīng)常聽到要關(guān)于關(guān)注當(dāng)下的輿論的建議，我一直覺得關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實(shí)是有方法論的。這個(gè)方法對了才能關(guān)注現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)作從某種意義上來說，其實(shí)就是尋找這個(gè)方法。

最后，我要呼應(yīng)文化頻道給我的題目，“今日之現(xiàn)實(shí)，明日之文學(xué)”。我現(xiàn)在的感覺是今天的文學(xué)也許難呼應(yīng)今天的現(xiàn)實(shí)，但是，今天的現(xiàn)實(shí)一定會成為明天的文學(xué)。我就說這么多。

蘇童，當(dāng)代著名作家。1980年考入北京師范大學(xué)中文系，1983年開始發(fā)表小說，代表作包括《園藝》《紅粉》《妻妾成群》《河岸》和《碧奴》等。中篇小說《妻妾成群》入選20世紀(jì)中文小說100強(qiáng)，并且被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》，獲提名第64屆奧斯卡最佳外語片，蜚聲海內(nèi)外。長篇小說《黃雀記》獲茅盾文學(xué)獎，短篇小說《茨菰》獲魯迅文學(xué)獎。