李倫去襄陽看到了什么

一

近年來，中國社科院的吳子林先生在不遺余力地提倡和推崇“畢達哥拉斯文體”。簡單來說，這一述學文體強調(diào)的是從事實出發(fā)，從文本出發(fā)，而不是從理論出發(fā);文學論著也是創(chuàng)作，“對藝術最好的解讀是藝術”（喬治·斯坦納語），直覺感悟中批評者要深度介入批評對象里，在優(yōu)美的文筆中去創(chuàng)新思想;在形式上更傾向于片段式論述，這些片段各自獨立，但又是整體中的片段，只有在整體中片段才能確認，才能擁有自身存在的基礎，所以，它是沒有體系的體系。

當然，吳子林先生提倡的“畢達哥拉斯文體”是指社科論文撰寫的一種文體，與現(xiàn)在我們進行的針對具體文本對象的評論并不一樣。不過，“畢達哥拉斯文體”確實很吸引人，盡管我們不是誰都能像古時文人那樣，以詩論詩、以詞論詞（如詞話），充滿詩意地與批評對象溫情對話，但是片段式“不成體系的體系”給人帶來的無限自由，卻讓人無限向往！這里，筆者也嘗試用片段的文體來評曉蘇發(fā)表于《天涯》2020年第6期的小說新作《陪李倫去襄陽看鄒忍之》。

二

曉蘇《陪李倫去襄陽看鄒忍之》，標題省略了主語即敘事者葉虹，而從標題及整個小說的敘述上看，葉虹提到的都是李倫，而非我們平常所說的我的導師。直呼其名說明了導師李倫在學生心目中的微薄的地位，小說也直接提到，師兄師姐們“都對他意見很大，并且牢騷滿腹，怨聲載道”。葉虹能夠陪李倫去襄陽，也只是在感謝他讓她做副主編而給自己帶來了利益。但是，李倫真的值得鄙視嗎？

李倫無法接受所作報告的基層學院的豪華宴請（充實的理由是自己是研究思品的專家），只到學校側(cè)門外去吃了一碗廉價的襄陽牛肉面;他嚴守考試紀律，拒絕為已經(jīng)喪母的獨生女李楚的面試說情;他大學畢業(yè)留校后與工人身份女友結婚，并在妻子逝去之后一直沒有再娶。如果我們把李倫的這些做法放到一個充滿契約精神的社會里，我們看到的或許是一個值得尊重而不是被自己學生瞧不起的人。

李倫所處的世界是倫理的世界，這樣粗粗地看去，李倫身上隱約就有了堂·吉訶德的影子。

三

李倫當然不是堂·吉訶德。李倫的理想超出了自我堅持，他更熱衷于以自我為中心、對別人發(fā)出道德層面上的指令。如果李倫只是在遵循自己堅守的道德準則，堅持自己的道德修煉，那他的學生也不至于低眼看他，但是，當他認為自己作為思想品德教授要從道德的角度去試圖規(guī)范學生行為、同時又與學生的實際生活脫節(jié)的時候，空洞的道德就成了束縛散發(fā)奇光異彩的人性的一根麻繩。

道德應該是一種自我修為或者說是內(nèi)在規(guī)范，而不是對別人提出的硬性要求。李倫之所以在思想上對學生要求很高，是因為他對自己要求也高，他的道德堅守使他堅信在道德規(guī)范下會收獲滿滿的成果，于是，這些要求就成了根植于他內(nèi)心的一種信念，也于是，他的妻子才在他日常生活的影響下見縫插針地去做學生的思想工作，他也才在賓館中教育前來打掃衛(wèi)生的女工要愛崗敬業(yè)。

這樣來看，李倫不是站在道德高地上指手畫腳的偽君子，不是！但是，難道不是這種不能撕下畫皮的正人君子會給人帶來更大的危害嗎？

四

我們假設過李倫處于契約社會，其實這是一種毫無意義的假設，因為李倫本身不懂或者也不去理會契約精神。

小說有一處值得注意的描寫，鄒忍之考研的分數(shù)沒有達到錄取線，“李倫之所以破格招了他，就是看上了他的品德”。李倫在違規(guī)地操作研究生招生，而所有的違規(guī)都不能稱之為道德，但是在他看來，不道德的結果是維護了更大的道德（道德有大小之分嗎？），也就是說，在品德高尚的學生面前，分數(shù)不值一提，違規(guī)也不值一提。

品德被李倫拔高到了可以藐視規(guī)則的高度，他當然要盡力維護它。不過，李倫的道德要求又在一定的程度上被他自己抽象化了，正如葉虹所說，“李倫在思想上對我們要求太高，生活中卻對我們關心太少”，鄒忍之的遭遇之所以帶有悲劇色彩，就是因為道德缺乏生活的支撐，或者說抽象的道德在扭曲真實的生活。

五

李倫一直不喜歡旅游，他堅持要去襄陽是為了看學生鄒忍之。他想去看什么呢，除了師生之情之外，品德高尚的鄒忍之為何會混得如此之差，當然是他心中無法釋懷的心結，或許，他會從自己的教育究竟出了什么問題的角度去認真看待他的教育成品。原來是鄒忍之離婚了，拋棄了經(jīng)營鄉(xiāng)鎮(zhèn)面館的農(nóng)村妻子，變成了道德敗壞的陳世美。

鄒忍之從學院輔導員到圖書館職員，再到后勤處修繕科普通工作人員，最后在一所民辦的烹飪學院做招生工作，生活的步伐越走越難，這一切都是因為他的離婚，他的道德受損。學院領導、圖書館領導等等，都在以道德的名義排擠他，李倫說鄒忍之是“咎由自取”，李倫就與那些領導共同構成了一個協(xié)同作戰(zhàn)的團體，他們的臉上充滿了正氣。

事實上，離婚是鄒忍之的妻子余小滿拋棄了他。他忍了，沒有向別人說出真情，所以他的名字叫鄒忍之，就像李倫的名字倒過來念是倫理一樣。

六

具有諷刺意味的是，活得窩窩囊囊的鄒忍之似乎是一位真正擁抱道德的人。他深愛著余小滿，也理解婚后兩地分居的妻子的孤獨、生活艱難時的無助，盡管離婚時他“悶悶不樂”，終究也坦然地接受了下來。

余小滿是先有了情人然后才與鄒忍之離婚的，所以，如果他說出離婚的真相，那將給余小滿扣上不道德的帽子。我們知道，婚姻的道德不道德在鄉(xiāng)鎮(zhèn)似乎有更大的影響作用。無疑，鄒忍之仍在愛著她，他就像背負十字架的苦行僧，在默默的忍受中前行。

鄒忍之的道德生根于自己的內(nèi)心。

七

小說畢竟是小說，它靠情節(jié)和人物說話，道德的寓意只能隱藏其間。

我曾經(jīng)在評論曉蘇的小說《家庭游戲》里說：曉蘇的短篇小說有個特點，即開頭的語言就呈現(xiàn)出一種奔向目標的姿態(tài)，之所以說是一種姿態(tài)，是因為這里的“奔向”不急不緩，但態(tài)度堅決;整篇小說都在為之服務的那個目標，我們稱為結尾?！杜憷顐惾ハ尻柨脆u忍之》也一樣，小說結尾時，李倫真誠地向余小滿道歉，說自己沒有教育好學生，讓她委屈了，余小滿道出的真相不僅讓李倫，更讓讀者備受沖擊，有心的讀者于是就倒回去梳理線索，重新品味小說語言流動的過程。

是的，我們是在說語言的流動，但是，突然就發(fā)現(xiàn)，流動的語言的特殊形態(tài)是在停頓中呈現(xiàn)的。

八

葉虹與鄒忍之為什么會產(chǎn)生“類似愛情的萌芽”，語言剛分岔出來就停頓了;當我們看到鄒忍之是已經(jīng)結婚的人時，“愛情的萌芽”依然停頓在那里，沒有任何解釋;當我們知道鄒忍之在讀研時就已經(jīng)離婚，分岔的語言才又開始流動，但是，離婚的敘述卻又停頓了。

語言的停頓是儲備力量去進行流動，那么，它最終會流向哪里呢？當然是流向結尾，而那個結尾是出乎意料的。曉蘇在設置閱讀障礙。我們知道，閱讀的快感總是產(chǎn)生于突破障礙后發(fā)現(xiàn)那束最耀眼的陽光。結尾或許是一束陽光，但它更像一個深潭，在靜等在分岔中奔來的語言，在這里，我們似乎才意識到，整個小說應該是由結尾來結構的。

九

如果結尾在反向地結構小說，那么，正向疏導語言流向的就是“襄陽牛肉面”。

小說的重要情節(jié)都有襄陽牛肉面的參與（曉蘇對襄陽牛肉面的幾句描寫，就讓文字撲滿了特有的香味）。李倫因襄陽牛肉面結識鄒忍之和余小滿，而鄒忍之也因襄陽牛肉面走向了曾經(jīng)的輝煌，又因襄陽牛肉面而背負忘恩負義的罵名從而開始艱辛的人生旅程。

襄陽牛肉面也不過是一碗面，但它的存在似乎在暗示，無論道德與否，成敗如何，都得在平實如一碗小面的真實生活中去折射人性的亮點或暗點。當然，不斷重復的襄陽牛肉面，也能起到讓不同畫面重復疊加的效果。

十

小說是葉虹陪李倫去襄陽看鄒忍之，但是，作為重要人物的鄒忍之卻并沒有出場。這是曉蘇慣用的手法，如《看望前妻》中的前妻，《說的都是一個人》中的龔喜，《泰斗》中的章涵。

人物用別人的眼光來塑造，至少有兩個好處，其一，別人的眼光帶有主觀色彩，可信度要打些折扣，這樣就給人物的性格留下了一定的想象空間;其二，不同人的敘述提供的是不同的角度，散點式的聚焦，能夠較快地突出人物的主導性格。

十一

曉蘇關注了道德問題，但是，小說的落腳點依然還是對人性的透視。

《陪李倫去襄陽看鄒忍之》，李倫究竟看到了什么？

聽余小滿說是自己先有情人然后才向鄒忍之提出離婚的，而鄒忍之的忍卻使他無法留在武漢，開始了步履艱難的行走。原來鄒忍之沒有任何道德問題。“李倫如聞驚雷，頓覺天旋地轉(zhuǎn)，夢囈般地說，天啊，原來是這樣！”

其實李倫最終看到的不是關于鄒忍之的生活，他看到的是自己，是自己帶有后現(xiàn)代色彩的荒誕處境。加繆在《西西弗神話》里說，“……這種人與生活，演員與布景的分離，正是荒謬的感覺”，李倫無法理清這里的合理關系，但是，他陡然發(fā)現(xiàn)自己與原來認為的某種行走得非常順利的正途脫節(jié)了。他認認真真地向余小滿道歉，而余小滿誠實坦蕩地回答，都在戲劇性地突出他的荒誕感。

他沒能走進平實如襄陽牛肉面的生活，只能在這一瞬間天旋地轉(zhuǎn)。他與他身處的位置（堅守的信念）錯位了，可以說他是在驚嚇中完成了這次探訪，完成了對自己荒誕處境的認識。

十二

李倫回武漢了，他“從襄陽到武漢，沿途始終一聲不吭，像一個啞巴”。他那與生活脫軌的空洞的道德在給鄒忍之的生活抹上陰影，現(xiàn)在陰影照在了自己的心里，所以我愿意相信，“一聲不吭”是自我救贖的開始，當然這個過程不僅艱難，而且會異常痛苦。

王芳實，男，侗族，貴州某高校教授，評論家。