新世紀南陽作家的南陽書寫研究

陳晨

內容摘要：南陽作家群的創(chuàng)作具有鮮明的地域特征，他們以“在地”的姿態(tài)敘寫本土生活經驗和本土生命體驗，在精神資源、文化視野、作品主題和文學風格等各個層面，都與地域文化緊密關聯，從而寫出了南陽的“靈魂”。特別是進入新世紀之后，南陽作家普遍以敏銳的意識把握南陽現實所發(fā)生的變化，敘述南陽特別是鄉(xiāng)土南陽在大轉折時代經歷的陣痛和新生。當然，由于種種原因，南陽作家的南陽書寫還存在“滯后性”等一些不足。

關鍵詞：南陽文學 南陽書寫 得失

作為一個以地市級城市命名的“小區(qū)域作家群”，南陽作家群的創(chuàng)作具有鮮明的地域特色，他們“以‘在地姿態(tài)敘寫本土生活經驗和生命體驗”[1]，在精神資源、文化視野、作品主題和文學風格等方面，與南陽地域文化緊密關聯。不僅寫出了這片土地的“靈魂”，也成為這片土地的文化象征符號。在當今這樣一個全球“一體化”時代，這種特色在一定程度上蘊含了“個性化”對同質化、模式化、雷同化的反撥、糾偏、疏離、拒斥和反思。

一.南陽文學的地域性

誠如有研究者所指出的，“南陽作家群的創(chuàng)作以其源于民間、扎根鄉(xiāng)土的本色帶動了文學對地域文化的展現，他們的作品中折射出悠久厚重的南陽本土文化，為讀者構筑出別具風情的地域文化景觀。”[2]換言之，南陽作家喜歡用南陽特色的語言，敘述南陽人南陽事，呈現出一幅幅生動鮮活的南陽風景畫、風俗畫和風情畫。南陽歷史和現實中所發(fā)生的方方面面的變動，都被扎根于這片土地的作家敏銳地把握住，并用文學的方式呈現出來了。如果把南陽作家的創(chuàng)作貫連組合起來，幾乎就是一副南陽的“清明上河圖”。

以周大新為例，自登上文壇起，其創(chuàng)作的題材內容就沒有脫離過南陽。毫不夸張地說，讀者在了解、認識和評價南陽時，很少有不受周大新作品影響的?！皹O左”政策在南陽造成的“傷痕”、改革開放為南陽帶來的生機、社會轉折中南陽的掙扎和新變，等等，都在周大新筆下得到了鮮活呈現。至于在大歷史進程中南陽民眾的心靈變化以及展示出來的優(yōu)秀品格，更是感動了無數讀者。像《走出盆地》中奮斗進取的鄒艾，《漢家女》中默默奉獻的漢家女，《湖光山色》中引領時代變革的暖暖等，已經成為中國當代文學中具有經典意義的人物形象，成為讀者認識南陽的名片。世紀之交，中國曾有過一場具有一定影響的“河南人形象危機”，以至“重塑河南形象”一度成為“河南社會共同體”的共同愿望。對這種危機的是非暫且不論，但應該看到，在這種大背景下，南陽形象卻沒有受到太大影響。這種現象的原因雖然較為復雜，但包括周大新作品在內的南陽文學功不可沒，文學作品中所塑造的包容寬厚、自尊自強、奮發(fā)進取的南陽人形象，影響了讀者的思維、情感和文化心理。這就是文學的價值：通過對人的心靈的影響，“潤物細無聲”、潛移默化地產生“無用之用”效果。

事實上，即便部分南陽文學的地域性不是特別明顯，其對于南陽的價值同樣不可低估，因為南陽作家群的存在本身，就是對南陽文化軟實力的有力提升?！暗赜蛭幕泴嵙κ且粋€地域在社會、政治、經濟、文化、生活等各方面綜合實力的體現。……南陽文化軟實力正是依托于南陽獨一無二、繽紛多彩的文化資源而建構和傳播的?！盵3]就此而言，南陽作家群就是一種“獨一無二”的文化資源。南陽在城市發(fā)展中，一直比較重視“人文南陽”建設，南陽歷代名人名家，如諸葛亮、張仲景、岑參、張衡、范蠡，等等，一直都是南陽形象的重要名片。而南陽作家群就是當代“人文南陽”的名片，他們與南陽歷史名人名家一脈相承，共同塑造了南陽深厚、悠久的人文底蘊。

值得稱道的是，南陽作家并沒有因堅持地域性而放棄了對文學的更高精神境界和文化境界的探索。相反，他們成功處理了“南陽性”“河南性”“中國性”“世界性”等不同層面的關系，即“小傳統(tǒng)”與“大傳統(tǒng)”之間的關系。簡言之，以“小傳統(tǒng)”為立足點達致“大傳統(tǒng)”，以“大傳統(tǒng)”為視野觀照“小傳統(tǒng)”，是南陽作家的普遍追求。僅僅固守地域特色，文學會失去超越性，一味著眼超越性，文學又會失去根基。而南陽作家的地域性既具有獨立價值，也是承載更高追求的平臺。他們就像馬爾克斯書寫馬孔多故事一樣，依托歷史悠久的地方文化，思索更具普遍性人類歷史、現實和命運。

二.新世紀南陽書寫的焦點

那么，新世紀南陽作家南陽書寫的焦點何在？

總體而言，是在城市化進程的大背景下，敘述鄉(xiāng)土南陽的變化。進入新世紀之后，中國所發(fā)生的最重要變化，就是因城市化而帶來的社會變遷。集中敘述城鄉(xiāng)題材，既是南陽作家對整體“中國經驗”的參與，也是對具體“南陽經驗”的參與?！皬幕鶎由峡慈?，中國社會是鄉(xiāng)土性的”[4]，南陽也是這樣。從根本上說，南陽作家都是鄉(xiāng)土作家。而在敘述“鄉(xiāng)土南陽之變”的眾多作品中，尤以梁鴻《中國在梁莊》最具代表性。因此不妨以這部作品為例案，看看本時期南陽作家是如何緊密結合時代語境，敘述“鄉(xiāng)土南陽”圖景的。

《中國在梁莊》以南陽鄧州梁莊為考察對象，通過“非虛構寫作”形式，“調查、分析、審視當代鄉(xiāng)村在歷史變革和文化變革中的位置，展示出具有內在性的廣闊的鄉(xiāng)村現實生活圖景?！敢暜敶鐣冞w中鄉(xiāng)村的情感心理、文化狀況和物理形態(tài)，以及中國當代的政治經濟改革、現代性追求與鄉(xiāng)村的關系?！盵5]即是說，《中國在梁莊》是一種典型的知識分子寫作，或者說是以啟蒙眼光展開敘述的“問題寫作”。而在梁鴻筆下，新世紀鄉(xiāng)土南陽的最重要特點是什么？概言之，伴隨著事事物物的進步，依舊有著很多“老問題”和“新問題”，而且兩種問題糾纏在一起，共同阻礙著鄉(xiāng)土南陽的現代性轉化。這種“新舊雜陳”現象存在于政治、經濟、文化、道德等諸多方面。以村容村貌為例，一方面，現在的鄉(xiāng)村從表面上看，是“一排排新蓋的樓房矗立在每一條鄉(xiāng)村道路的兩旁，而且全是尖頂的歐式建筑，非?！F代”。另一方面，絕大多數“豪宅”卻又空無一人。整個村子很少見到青壯年，婦女、兒童和老人構成了村莊人口的主體。而且很多房前屋后都是荒草叢生，被“廢墟所統(tǒng)治”，荒涼、蕭瑟、頹敗構成了鄉(xiāng)村的精神特質。作家認為，現在的“村莊不再是一個有機的生命體，或者，它的生命已經到了老年，正在逐漸失去生命力與活力”?！吨袊诹呵f》全書共八章，幾乎每章都是以此為立論基礎來展示鄉(xiāng)土南陽的。

梁鴻認為，在城市化大潮沖擊下，南陽鄉(xiāng)村已經成了“空心村”。所謂“空心”主要并不指人口減少，而是指精神面貌的衰頹。在這里，生態(tài)環(huán)境的惡化令人觸目驚心，作家童年記憶中綠樹成蔭的池塘，如今已成為一潭死水，變成了“黑色的淤流”。在這里，留守兒童生存現狀堪憂，有未成年的少年奸殺一位八十二歲的老太太，有七八歲的兒童掉進池塘淹死而無人知曉。在這里，有留守婦女因忍受不了夫妻分離而自殺，有懷揣夢想的青年進城打工后因歷盡艱辛，發(fā)出“再也不去北京過那種非人的生活”的悲愴喟嘆。在這里，有一個又一個“守在土地上的成年閏土”，有的因生存壓力而患上精神病，有的因難以融入人群而“把家安在墓地里”，有的辛辛苦苦半輩子才成立一個家庭，“領回來的老婆最后還是跑了”。但更可怕的還是人心的“荒涼、頹敗和疲憊”，鄉(xiāng)土社會固有的人倫美德逐漸消失，真正具有現代意義的文化規(guī)范卻又未建立起來。作者在訪談中就注意到一個現象，留守老人在撫養(yǎng)留守兒童時，不由自主地就把這種撫養(yǎng)視為與兒女的一場交易，認為只有自己撫養(yǎng)了孫輩，兒女才會為自己養(yǎng)老。這倒不是老人在杞人憂天，因為鄉(xiāng)土社會很多年輕人根深蒂固的觀念就是：“不會贍養(yǎng)沒有替自己照顧小孩的老人，尤其是在這種需要外出打工才能維持生活或‘發(fā)家致富的時代背景下?！编l(xiāng)土社會向來是一個注重“情”的社會，作者卻敏銳地看到了這種新變。而且這種以經濟支配一切的新變滲透到了人們生活的各個方面。比如市場經濟興起之前，村民一般按照家族、宗族關系聚居，而現在則按照財富多寡自然而然形成了不同的聚居區(qū)，先富起來的多半住在公路旁，留在老宅的都是未能抓住商機或“沒有能力”抓住商機的弱勢群體。作者當然不是在批判市場經濟，只是認為當金錢成為支配人們的唯一指標時，現代化就走向了偏誤。它對鄉(xiāng)村造成的最明顯的傷害，就是對知識和文化的輕視。在1980—1990年代，除非貧窮到極致，否則家長都會鼓勵、支持孩子讀書，他們相信“知識改變命運”，“全村村民都有一股精神頭兒”。而到了新世紀，新“讀書無用論”日益蔓延，梁莊小學竟然被改造成了養(yǎng)豬場。失去對知識、文化的追求之心后，人們或者將精神寄托在“信教”上，或者根本就沒有精神寄托。政府雖然耗資興辦了很多文化館，但建成之后不久就成了打麻將的場所。作者因之得出一個沉痛的結論：“聽著文化館傳來麻將的噼噼啪啪聲，想著鄉(xiāng)村少年茫然的眼神，一個民族的文化、生活不可避免地走上頹廢和衰退?！苯ㄔO“新南陽”時，如果離開了鄉(xiāng)村或鄉(xiāng)村文化的參與，其前景注定是一場悲劇，甚至根本就沒有前景。

不過，《中國在梁莊》并沒有陷入悲觀主義。作品每章開頭都引用了一段“主旋律敘事”，或是縣志，或是年鑒，或是政府工作報告，以展示“南陽成就”為主。顯然，作者并沒有否定“主旋律敘事”的價值，而是將它們與“南陽問題”并置在一起。這種結構設置隱含的意蘊就是在新世紀南陽，“成就”與“問題”就像一枚硬幣的兩面一樣密不可分，“問題”是在“成就”之下出現的。因此無論存在多少“問題”，我們依舊可以看到南陽“鄉(xiāng)村的未來夢想”。而作者最終的結論就是：“古老的村莊正在消失，新的村莊將以什么樣的方式，以什么樣的心態(tài)和面貌達到健康的新生？這是一個大課題?！钡珶o論如何，鄉(xiāng)土南陽一定會實現華麗轉身，則是不容置疑的。這種“相信未來”的樂觀主義情緒是新世紀南陽作家普遍擁有的，如廖華歌《村子》、劉正義《沿陵河語事》、李雪峰《坐在田壟上曬太陽》、王俊義《第七個是靈魂》、宋云奇《藍色寓言》、池長生《桐柏山寨》等，都是如此。就像另一位南陽作家李天岑所說：“南陽人總是向美、向好、向善。有了這些，我想就是最寶貴的財富?！盵6]基于這種認識，在南陽人南陽事中挖掘真善美元素，建構真善美南陽，就成了新世紀南陽作家的共同追求。這當然也是符合南陽社會現實的，進入新世紀以來，南陽建設已經取得了令人矚目的成就，一個嶄新的南陽即將出現在了人們面前。

三.南陽書寫存在的問題

新世紀南陽作家的南陽書寫依舊存在一些不足。

其中最重要的就是在書寫南陽時，經常出現“滯后”現象。在這個現代化進程日益呈“加速度”進行的時代，南陽的變化也是日新月異，然而南陽文學卻似乎缺乏與這種變化保持同步的能力。雖說文學在現實面前不一定亦步亦趨，但能否與現實對話在某種程度上仍是衡量作家作品的重要指標。此外，在書寫南陽的文學中，還缺乏具有厚度和廣度的“全景式”的代表作，這種“全景式”經典之作在中國現代文學史上并不鮮見，最典型的就是茅盾《子夜》。讀者從《子夜》中獲得的有關1930年代上海的各種信息，并不亞于大多數社會學、政治學、經濟學著作?！叭笆健睂懽骺简灥氖亲骷覍ΜF實把握的綜合能力，至少到目前為止，在南陽文學中尚未出現《子夜》式的作品。

同時，很多南陽文學還未能如實呈現“當代南陽”的復雜新象。對“當代南陽”的呈現，要求作家具有敏銳的現實認知，對作家的思想穿透力和藝術穿透力提出了較高要求。1980年代之后，與改革開放如火如荼的南陽社會相適應，南陽作家對南陽現實進行了正面書寫，以其對社會生活復雜、深廣的呈現，產生了一大批優(yōu)秀作品。不過到了新世紀，在摧枯拉朽的城市化進程中，“當代南陽”社會變得日益復雜，而以之作為敘述對象的南陽文學卻出現了“力不從心”的疲態(tài)，以至對現實的把握能力越來越不盡人意，周大新的《湖光山色》在這方面就比較典型。這部小說雖然獲得了茅盾文學獎，但面對豐富多姿的鄉(xiāng)土萬象，作家難以掩蓋諸多敘事困境。譬如小說的故事背景盡管是新世紀前后的鄉(xiāng)土南陽，但對鄉(xiāng)村生活的描寫以及對農民思想、行為的敘述，卻與周大新1980年代的作品毫無二致，甚至讓人覺得是對此前創(chuàng)作的簡單復制。像小說女主角暖暖的父母和男主角開田的父親，竟然還生活在“農耕漁獵”的傳統(tǒng)模式下，新世紀鄉(xiāng)村的種種變化，幾乎沒有對他們造成任何影響。事實上，經過四十多年的改革開放，鄉(xiāng)土南陽已經發(fā)生了天翻地覆的變化，周大新雖然希望結合時代背景敘述南陽“新圖景”，卻陷入了“新瓶裝舊酒”的困境。

像南陽作家群這樣的“小區(qū)域作家群”，無論是創(chuàng)作的生命力還是內在的凝聚力，都來自于滋潤它成長壯大的南陽文化。他們的南陽書寫因與南陽文化緊密相連的“共鳴”關系，構建了獨一無二的地域精神家園，也形成了南陽文化軟實力建設的特色品牌。在新時代背景下，南陽社會已經在整體上步入了萬象更新的現代化進程，如何借助這種機遇，依托地域文化同時又超越地域文化，將南陽文學推向一個新的高度，是作家亟待解決的問題。

參考文獻

[1]劉成勇.新世紀“小區(qū)域作家群”論[J].宜賓學院學報，2020（04）.

[2]謝春紅.論南陽作家群作品鮮明的地域特色[J].中州大學學報，2011（4）.

[3]王燕.南陽形象的塑造、展示和傳播[J].文化傳播與教育，2013（2）.

[4]費孝通.鄉(xiāng)土中國[M].北京：北京大學出版社，2007：2.

[5]梁鴻.中國在梁莊·前言[M].江蘇人民出版社，2010：2.

[6]李天岑，曹新洲.南陽歷史地位研究[M].鄭州：中州古籍出版社，2016：32.

（作者單位：南陽師范學院文學院）