古村落憂思錄

王保利

一

第一次來到修武最北的一斗水村，實際上這個古村落幾年前已聞名遐邇。站在村落的房前屋后冥思：這里有名在哪兒？給人的感覺，不是指示牌上的古關(guān)帝廟、黃龍?zhí)?，也不是老把窯、雙龍峽，甚至不是已封蓋的斗水泉，而是古樸的石頭房、水墨畫樣的村莊。

一斗水，說是因水起的村名，可現(xiàn)在基本上找不到水的痕跡，倒是石頭砌建的古村落吸引人的眼球。

你看石橋東邊這座源于清朝的古石屋，原是山西澤州府國子監(jiān)生陳景義開設(shè)的一個鐵貨店，因是古道必經(jīng)之處，生意興隆，幾代人在此經(jīng)營約150多年。宣統(tǒng)年間，陳家人舉家遷往外地，故將這些房屋捐獻(xiàn)出來。再仰視位于西溝經(jīng)歷了百余年風(fēng)雨滄桑的李家大院，它始建于1845年，是一個典型的四合院，占地面積484平方米，建筑面積340平方米，擁有上下兩層共34間。房屋全部用石頭精雕細(xì)琢而成，其門窗、椽檐、階石、欄桿等，無不造型精巧，匠心獨具，是目前全鎮(zhèn)保存完好、規(guī)模較大的古民居。

懷著訪古探幽的心情，佇立于鎮(zhèn)村大宅——賈家大院門前，黑色的門樓木雕，鏤空鑲有動物、山水、花卉的浮雕，剝落了久遠(yuǎn)的漆痕，坦露原來木質(zhì)的本色，想來原先也是油亮油亮的。一副褪色的對聯(lián)還清晰記錄著：年年順景財源廣，歲歲平安福壽多。真實地凸顯了人們最摯誠的期盼。輕輕步入嚴(yán)絲合縫的四合院大院，古樸的氣息依然從飽經(jīng)歲月洗禮的墻石、窗欞、石階上散發(fā)出來，使你不敢造次，只有虔誠地默默注視。盡管老屋年歲已高，卻不失煙火氣，墻上懸掛著紅辣椒、黃玉米，正房石臺上擺放著大小不一的11個花盆，栽種的土生土長的花草綠意盎然，兩盆海棠花開得粉艷艷。一位大哥剛洗過衣服，抖抖水珠，搭在繩子上晾曬著花紅柳綠的衣服。旅游業(yè)給村民帶來商機和收入，一位40歲模樣的村婦站在南屋門前的商品攤位前，墻上“特產(chǎn)百貨”格外招眼，經(jīng)營范圍所列品種不少，我數(shù)了一下，竟有31種之多，大多冠以“山、土、野、老”字的招牌，興許這樣會好賣些。

一斗水村自2013年8月被命名為“中國傳統(tǒng)村落”，沒有停留在古老上倚老賣老，止步不前，“山水怡居”“山里美”等客棧都在與時俱進(jìn)，古樸中不失鮮活，傳統(tǒng)里萌生現(xiàn)代。無論是在夜晚庭院中圍爐夜話，還是在清晨裊裊炊煙中悠然漫步，我分明找到了這50多戶人家的山村馳名的答案。這些，無不見證著一斗水悠久的歷史，也是支撐中國傳統(tǒng)古村落名牌的基石。

二

有歷史學(xué)家曾言：河南地下文物多，山西地上文物多。從如今山西紅火的民宿村落來看，也印證這一點。只不過除了打造的少許靚麗的風(fēng)景線，從我們在陵川奪火鄉(xiāng)南下所見所聞來看，現(xiàn)時的古村落讓人漸漸心生寒意。

沿修陵公路一路尋訪顛簸至望洛村轄地，這個山村涵蓋8個自然村，不足百戶人家，晚秋時節(jié)呈現(xiàn)出來一片灰色的景象。收割后的玉米稈身覆白霜躺在梯田里，安詳?shù)赜H吻致謝著大地。一座座破敗的房屋，荒涼似老照片一般一幀幀從眼前閃過，房脊倒塌，屋瓦脫落，門檐露著四眼黑洞洞的窟窿。具有現(xiàn)代功能的太陽能路燈孑然而立，面對滿目瘡痍也失去了光亮。一個個荒草胡地的空巢古村，把眼睛塞得生疼，用頹垣敗壁、兔葵燕麥、投山竄海等詞形容實不為過。

臨街一堵老墻上張貼著只剩半幅的宣傳畫，姓名、第一網(wǎng)格網(wǎng)格長、聯(lián)系電話、監(jiān)督電話清晰可見，從十條工作任務(wù)可看出，這是一張時間不太久遠(yuǎn)，負(fù)責(zé)清潔、治污、禁排的環(huán)境保護(hù)責(zé)任狀。一街兩行人去屋空，貼這管啥用呢？我真想把剩余的半截也撕下來。

尋訪之前，王永生老師特地叮囑我們要到有特色的背向舞臺看看。尋到村里這座舞臺，心里咯噔一下，完全顛覆心中“舞臺”的概念，整個戲臺衰朽得不像樣子，屋頂好像一面篩，有些除了椽子之外，看不見屋蓋，仿佛骨架上的肋骨一樣，立柱支撐著行將倒塌的房子，前面的枯草足有齊腰深。凝視著，想象若干年前，這里還是曲聲悠揚，人聲沸騰。

“舞臺”北邊的院落冒起炊煙，我們看到希望如發(fā)現(xiàn)新大陸似的趕忙來到破敗的院落。經(jīng)詢問做飯的婦女得知，她們回村只是為了收秋，中午臨時在這里做些簡單的飯菜，已不在這里住有年頭了。聞聽后，希望隨著炊煙升騰消散在灰蒙蒙的天空，院落里又剩下心酸和無奈。

由于時代的變遷，很多村民棄老宅外出謀生，使得很多老宅沒人居住，空置的房屋隨處可見，且大多已荒廢和倒塌。遇到一位留守的老人，用方言介紹了村子的情況，得知大多數(shù)年輕人都已走出山村，到外面的世界打拼去了，僅有的是村里的幾個老人和幾條狗。

倒是房頭小樹上攀附的野生植物栝樓（俗稱棵樓蛋）讓我們拾起了兒時的秋收記憶。這個一拃多長、拳頭狀、黃爛爛的野果，默不作聲在展示豐收的成果，很是招人待見。倘若有人在這兒生活，它可能長不了這么大就被摘下來玩了。留作今日我們采摘，也是有緣的紀(jì)念。不管它的象征意義和藥用價值，帶回家中權(quán)作尋訪記憶吧。

與破敗的古村遺跡形成鮮明對比的是新蓋的五間村委會，可也是灰色的兩扇大門緊鎖著，只是墻上釘掛著十塊各種內(nèi)容的牌子，宣告這里還在掌管著事情。窗戶護(hù)欄里閑置的掃黃打非、交通安全勸導(dǎo)站牌子及意見箱，灰頭土臉地默默向外張望，不知在為自個兒不能履職盡責(zé)感到懊悔，還是……

繼續(xù)在山間行駛，半個小時沒見人影。突然，前邊的車停下來，只見王建設(shè)老師下車與道上步行的老夫妻打招呼，看那說話的表情是熟人，很親切。我不禁嘀咕：這么遠(yuǎn)的路，他們從哪里來，到哪里去？要去干啥？他們幾點出來的？走一趟需要多長時間？沒人能回答我的疑問。

沿途萬山紅遍，層林盡染，吸引人們下車拍照賞景，這時，才會掃除積蓄內(nèi)心頹廢的陰影。

山西陵川已成為不少河南人旅游的目的地之一。一塊碩大的宣傳招牌突出“領(lǐng)秀太行，清涼陵川”的口號，這難道是陵川的特色、太行的秀美？殊不知全陵川有1312個自然村落，又有舊石器時代人類居住的歷史，發(fā)掘和恢復(fù)古村落的美也應(yīng)擲地有聲地喊出來。因為我眼前的指示牌明晰地顯示：丈河民宿村、寺南嶺旅游村、高谷堆旅游村……

再上云臺，極目遠(yuǎn)眺，山下有云臺山、修武老家。山路彎彎，恰似一條蜿蜒的銀絲帶在山間綿亙，飄向遠(yuǎn)方，載著人們的遐想和希望。

三

中午12點已過，我們雖已饑腸轆轆，可一行人仍滿大勁頭地在探尋著古村落。

一個村口砌的一堵白花花的墻面上，書寫著“魚池人民歡迎你”幾個漂亮的隸書大字，噢，這就是赫赫有名的紅色村了?？删哂兄S刺意味的是，白墻后面便是風(fēng)刮雨淋后泥土凹凸裸露的山墻，形似衣衫襤褸的乞討者在哭訴。心暖片刻，就又蒙上酸楚的陰影。

魚池村頭的大槐樹參天蔥郁，少則也有幾百年的歷史，我瞧了瞧，也沒有列入古樹保護(hù)的行列，樹齡肯定夠資格了，許是沒有意識罷了。何為古村落？不僅僅是那幾間年代久遠(yuǎn)的老房，古樹也是其中一份子??！

不說這些，一間土房的北墻上，白底紅字書寫著游擊戰(zhàn)的十六字訣，以及太行山劇團(tuán)1943年底至1944年底，隨八分區(qū)部隊到陵川開辟根據(jù)地，趙子岳等人創(chuàng)作出了《沙柳泉》的五幕話劇等內(nèi)容，彰顯這里曾經(jīng)是革命老區(qū)。據(jù)史料記載：1944年，太行區(qū)黨委指示太行山劇團(tuán)，創(chuàng)作一個以揭露國民黨頑固派搞摩擦禍國殃民為主題的劇本。副團(tuán)長趙子岳等人為了寫好這個劇本，又專門深入到國民黨制造“無人區(qū)”受災(zāi)受害嚴(yán)重的奪火、風(fēng)凰、廟洼、沙流泉等地區(qū)調(diào)查走訪，搜集創(chuàng)作素材。最后，由黃一濤執(zhí)筆，寫出了一個五幕話劇，而這個五幕話劇便以采集素材的沙流泉村村名諧音命名為《沙柳泉》。1945年春，晉冀魯豫邊區(qū)參議會和文代會同時隆重開幕，太行劇團(tuán)即以五幕話劇《沙柳泉》正式演出，引起了強烈反響。

我與保成主任來到一農(nóng)家，推開柴門進(jìn)入小院。墻上懸掛的兩大辮玉米，向我們展示著豐收的喜悅。院西支著一架木板，晾曬著密密麻麻黑色比谷子大的油粒子。從中年男子聽不甚清楚的晉中方言得知，他家種了兩畝多油粒子，能榨幾百斤油，收入三四千塊錢，基本上能解決溫飽問題。只要肯付出，山村能過上好光景的。

村子最顯著的特點是遍布宣傳革命傳統(tǒng)的壁畫，這面墻介紹的是黃新友、江明老一輩革命家的事跡，那面墻又書寫勿忘國恥、振興中華。而在街上最顯眼的一整堵墻上，藍(lán)邊、白底、黑字記載太行第八軍分區(qū)戰(zhàn)士浴血奮戰(zhàn)的經(jīng)歷，7名戰(zhàn)士高舉紅旗和槍支，寓意勝利的紅色宣傳畫。歷史印制在墻面上，隨著歲月的流失，亦如這村子一樣會消失，只有鐫刻在人們心中，才會歷久彌新不被磨滅。

正午的陽光，燦爛明媚，可村里鮮有人跡，只有那位72歲花白頭發(fā)的老太太，佝僂著身軀在閑逛。經(jīng)與她攀談，了解到青年人都出去打工了，村里沒有多少人。盡管天氣溫暖如春，可我分明感覺到這里如太陽落山后的傍晚，沒有了光、缺失了熱，只有冷清寂寥。要不了三五年，這里不也成了空心村？想到這里，讓人不寒而栗。

當(dāng)?shù)弥幸蛔S遺址時，我們遂摸到一幢涂抹紅墻的房子前，墻上亂七八糟的電線似的蜘蛛網(wǎng)盤結(jié)著，兩扇紅漆木門鐵將軍把門，兩盞褪色的紅燈籠默然沉寂著，門楣粘貼一張“迎春接?！钡膶β?lián)橫批，說明還有人沒把這里忘記。透過門縫往里瞧，二進(jìn)院的迎面墻左邊釘了一塊鐵皮牌匾，把拍的照片放大可看出上書“奪火鄉(xiāng)漁池村，太行八地委八專署曾駐地，革命老區(qū)重點村”，落款是陵川縣老區(qū)建設(shè)促進(jìn)會。院里堆放著9袋水泥，從屋瓦上到地面上雜草叢生，可見這里多時沒人來過了。保成主任久久地往里張望著，我想此時他有諸多的遺憾和感慨吧。

我們一行幾人在各個院落穿行著，是對古村的懷古，還是在尋訪歷史的蹤影？面對那一座座空房，直面那一間間老屋，心里只會塊壘頓生。因為看到古村落中那傾斜的、裂縫的房屋，像大海中飄浮的船只，經(jīng)不起風(fēng)吹浪打，隨時有傾翻的可能。

人們也不純粹是荊榛滿目，也能感受到些許溫暖和希望。盡管墻壁斑駁，可小菊花在墻根昂揚地怒放，大多數(shù)人會不失時機拍下來珍藏。一位穿紅皮衣的婦女在場院用釘耙子扒摟晾曬著小米，也給這山村增添一抹亮色和生機。乃謙老師懷抱著一棵三個人也抱不過來的古樹在沉思遐想。他想證實古樹在村落還有明天和未來。滿載收獲玉米的拖拉機駛過來，將希望裝進(jìn)金屬網(wǎng)圍的玉米垛，這不單單是風(fēng)景，更閃爍著金色的人間煙火。即便是在村外遇見不大的水塘，人們驚喜地也想探究這是否與魚池村名有關(guān);不管池塘有沒有魚，紅衛(wèi)老師索性坐在池塘邊，襯著潔白的蘆花和平靜的水面，定格了難忘的瞬間。

順著修陵公路南下，我翻看起拍過的照片。一張照片讓我定睛良久——這家院里雖說雜物遍地，小木門也緊鎖著，可一副春聯(lián)“戶納東南西北財，門迎春夏秋冬?！边€牢牢粘貼著，每年還有人在春節(jié)前來張貼，說明沒忘記老家，還心懷鄉(xiāng)愁。

越往下走，在盤山公路遇到開車的、騎行的人越多，人們除來觀賞紅葉外，大多還要來古村落覓蹤尋跡。

四

返回的路上，盡管風(fēng)光無限，可我沒了觀賞的心思。不少院落成空巢，木葉搖落悄無聲，在心中揮之不去?；牟萏俾罎M院墻，廚屋門窗結(jié)滿蛛網(wǎng)，如煙的往事在腦子里久久縈回。古人詩云“古樹高低屋，斜陽遠(yuǎn)近山。林梢煙似帶，村外水如環(huán)”的景象已不復(fù)存在了。

2020年5月，一位朋友世世代代居住的故鄉(xiāng)熱土面臨拆遷，托我修改撰寫他們制作視頻的文字稿，其中一段文字是這樣寫的：故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)消失了，從此，離別成為鄉(xiāng)愁。胸中聚結(jié)濃郁的情緒，似甜卻苦，乍喜還憂，說不清的鄉(xiāng)愁。故鄉(xiāng)，是一個能夠提示生命源頭的地方，還是珍藏著童年記憶的地方，特別是那被磨得又黑又亮的石獅子，給多少代的孩子們留下了不可磨滅的印象?！帮L(fēng)景觸鄉(xiāng)愁”，沒了鄉(xiāng)村的風(fēng)景，只有秋風(fēng)悲，淚橫流。

有人說殘缺的古村落是一種美，說老屋是斟給歲月的一杯酒，醞釀在光陰里多年珍藏的原漿玉液，沉淀的年代越久，味道越綿柔，越厚重，越悠長，是文明演進(jìn)的足跡，也是一道靚麗的風(fēng)景。文字真美呀，可我不敢茍同啊，正如志奎老師所言： 殷切期待著山村美如故，而不是現(xiàn)在凄冷的美！

回溯2003年，作家馮驥才開始大力推動中國古村落的搶救工程，他說：“我國的很多傳統(tǒng)村落，就像一本厚厚的古書，只是來不及翻閱，就已經(jīng)消亡了?！笔呛?，我國每一天竟有80至100個村落在消失。一項最新調(diào)查統(tǒng)計：在進(jìn)入21世紀(jì)時，我國自然村總數(shù)為363萬個，到了2010年，僅僅過去10年，總數(shù)銳減為271萬個。10年內(nèi)減少90萬個自然村，它顯示村落消亡之勢的迅猛和不可阻擋。

在扼腕嘆息的同時，不難看出中國廣袤的鄉(xiāng)村地區(qū)，隨著青壯年勞動力走出村莊，聲音逐漸消散了。除了花鳥魚蟲帶來的有限聲響，留守在鄉(xiāng)村的老人兒童，無力再發(fā)出更多關(guān)于知識的共鳴。

著名導(dǎo)演呂克·貝松有過一句話：“童年是人類的父親。”從這個意義上說，村落就像是“人類的父親”。

“故鄉(xiāng)猶在，村魂已死，我愿意站在高高的山崗，為你招魂！”多么心酸的吶喊，多么悲壯的呼喚。我多么期望鄉(xiāng)村恒在，不愿再聽那泣血錐心的呼喊！

五

“遠(yuǎn)山初見疑無路，曲徑徐行漸有村?！本驮谖覕M把這篇文章命名為憂思錄時，一則新聞?chuàng)荛_云霧，讓人看到了古村的曙光。經(jīng)國務(wù)院同意，國家發(fā)改委、文化和旅游部聯(lián)合印發(fā)《太行山旅游業(yè)發(fā)展規(guī)劃（2020—2035年）》（以下簡稱《規(guī)劃》），規(guī)劃范圍包括北京、河北、山西、河南4?。ㄊ校?8個縣（市、區(qū)），總面積10.7萬平方公里，常住人口約3030萬人。

按照發(fā)展目標(biāo)，到2025年，太行山旅游形象初步樹立，多樣化旅游產(chǎn)品體系基本形成，區(qū)域協(xié)調(diào)發(fā)展機制逐步完善，太行山東西部重點旅游交通通道全面暢通，產(chǎn)業(yè)競爭力進(jìn)一步增強，旅游業(yè)在促進(jìn)鄉(xiāng)村振興、資源型地區(qū)轉(zhuǎn)型和生態(tài)功能區(qū)建設(shè)中的作用更加突出。力爭實現(xiàn)旅游總收入年均增長12%以上。

到2035年，太行山成為弘揚中華民族精神、展示國家形象、彰顯文化自信的標(biāo)志性山脈和國際知名的山岳型旅游目的地。太行山東西部安全暢達(dá)旅游交通網(wǎng)絡(luò)全面形成，成為交通旅游融合發(fā)展和國家旅游風(fēng)景道建設(shè)樣板。旅游產(chǎn)品體系和旅游產(chǎn)業(yè)體系不斷健全，旅游業(yè)成為太行山區(qū)最重要的生態(tài)產(chǎn)業(yè)、富民產(chǎn)業(yè)和幸福產(chǎn)業(yè)。力爭實現(xiàn)旅游總收入年均增長10%以上。

規(guī)劃已制定，前景很光明。然而，現(xiàn)今古村落的負(fù)載很大，壓得它喘不過氣來，在這樣的情形下，如何走出古村落保護(hù)的困境？我手頭的一份資料顯示：中國古村落保護(hù)與發(fā)展專委會秘書長林祖銳早在2016年就給出了建設(shè)性的答案，即用“兩個抓手”來應(yīng)對現(xiàn)有的困境。第一，保護(hù)規(guī)劃先行。做保護(hù)規(guī)劃要提煉出這個村的特色和價值，才會接地氣，這是保護(hù)與發(fā)展工作的基礎(chǔ)。要有廣度，做得系統(tǒng)性、層次性比較強。還要有一個發(fā)展的視角，切入、帶動保護(hù)。村里的老百姓如果沒有合適的產(chǎn)業(yè)引導(dǎo)、沒有就業(yè)崗位，增加不了收入，不能夠致富，這個村子的保護(hù)肯定是一句空話。摸排詳細(xì)資源，了解潛在價值，做好規(guī)劃梳理，認(rèn)真研討對策，這對于村落的保護(hù)非常重要。第二，引入良好的公眾參與制。日本在公眾參與方面做得非常好，他們在一個歷史村鎮(zhèn)、歷史街區(qū)的發(fā)展規(guī)劃制定時就邀請很多專家和當(dāng)?shù)匕傩諈⑴c進(jìn)來，專家里面有歷史學(xué)家、人類學(xué)家、社會學(xué)家、規(guī)劃師、建筑師，甚至還有畫家……

行筆于此，想到2020年11月8日聆聽作家暗香在焦作市文聯(lián)公益大講堂主講的《讓我的家鄉(xiāng)更芬芳》。一方水土養(yǎng)一方人，每個人都離不開自己生活的土壤。故鄉(xiāng)是我們生命降臨的地方和成長的搖籃。作為一名作家，無論走得多遠(yuǎn)，她的心魂都牽系著故土，因此她通過自己的作品和她在外面的一些經(jīng)歷，講述她怎么用飽含深情的筆，宣揚我們懷川淳厚的風(fēng)土人情和豐饒的物產(chǎn)，為家鄉(xiāng)的芬芳增磚添瓦。她還以較長時間專門介紹到修武大南坡等鄉(xiāng)村深入生活，深切感受這里的美學(xué)文化所蘊涵的價值，由衷感謝當(dāng)?shù)卣案鞣饺耸繛楸Ｗo(hù)建設(shè)古村落所付出的心血和汗水。

中國古村落如若都像大南坡那樣，則大有希望。

六

本來這篇文章就要在亢奮的希望中結(jié)束了，可一則消息又戳疼了心窩。

11月22日，為大太行竭力奔走呼號的仝小四老師在《百家?guī)r》平臺發(fā)了一條12秒鐘的視頻：一臺挖掘機在對孤立僅存的一間老屋山墻進(jìn)行無情而野蠻的摧毀。挖一下，震驚;挖兩下，顫抖;挖三下，心疼;挖四下，哭泣！見此，我當(dāng)即表態(tài)：這是在挖斷我們的記憶、我們的根。無憂樹老師也發(fā)出：“可不敢這樣做呀！”的吶喊。正如琳子老師在《老屋》一詩中寫得那樣：我只站在投胎的地方，再次號啕大哭。

12秒的視頻沒有結(jié)果，我也不愿看到風(fēng)燭殘年的百年老屋，在龐然大物的摧殘下轟然倒塌的場景。物質(zhì)毀壞是一個層面，就如仝老師回應(yīng)的：“ 他們對歷史文化的認(rèn)知，我們千萬不要高估他。但對歷史文化的破壞，我們千萬不要小看他?！笔前?，一邊在拆遷，一邊在重建。死了，亡了，還會重生？！這個怪圈還在循環(huán)往復(fù)。因此，我又在無聲地吶喊：他們在摧殘文化，在挖斷血脈！

追憶尋訪著古村落，回想慘不忍睹的小視頻，失語無語的同時，心頭又籠罩一片烏云，不禁又生出一種傷感和凄然，還有一堆沉重的詰問。迷惘、惶惑、憂傷、沮喪、沉痛，這些帶感情色彩的詞藻，匯集于我的心痛中，難以形容，無以言表。

拯救古村落，就是尋根，就是不忘本！

（責(zé)任編輯：董海燕）