菖蒲

侯家禹

晚上，我躺在床上，輾轉(zhuǎn)難眠，總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。少了什么呢？我努力追溯，恍惚間，腦海中浮現(xiàn)出那細(xì)細(xì)高高的植物——菖蒲。

兒時(shí)，我住在姥姥家。姥爺每年都種菖蒲，精心呵護(hù)，像對(duì)待自己的孩子一樣。每到收割時(shí)節(jié)，姥爺便將菖蒲仔細(xì)晾曬，院子里彌漫著菖蒲的清香，姥爺將菖蒲做成香囊，驅(qū)蚊醒腦，或?qū)⑤牌炎龀烧眍^，清心明目。

聽(tīng)媽媽說(shuō)，我剛出生時(shí)，姥姥給我做了個(gè)小枕頭，快縫好的時(shí)候，姥爺拿了一把菖蒲，急匆匆地要塞到枕頭里，姥姥嫌枯草太硬，執(zhí)意不肯。兩個(gè)人還為此吵了起來(lái)。

“這草太硬了，放在枕頭里會(huì)硌著孩子！”姥姥提高嗓門(mén)，護(hù)著她做的枕頭。

“你懂什么，我已經(jīng)把菖蒲揉軟了，你摸摸試試。”姥爺紅著臉，手里拿著一把揉皺了的菖蒲。

“那也不行，孩子容易出汗，枕頭濕了，草容易發(fā)霉。”姥姥把枕頭夾在胳肢窩下，不讓姥爺靠近。

“你不懂，帶潮氣的菖蒲才香嘞。”姥爺頗有把握地說(shuō)。

最終，姥姥屈服了。姥姥拆開(kāi)縫了一半的枕頭，姥爺格外細(xì)致地用他那雙粗糙的大手把菖蒲揉了又揉，然后小心翼翼地放在兩層棉花中間，直到看著姥姥縫進(jìn)枕芯，這才心滿(mǎn)意足地離開(kāi)。

后來(lái)，每年回老家，我都會(huì)收到姥爺為我精心準(zhǔn)備的禮物——菖蒲枕頭和菖蒲香囊。睡在菖蒲枕頭上，我很快就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。把菖蒲做的香囊放在衣柜里，衣柜里的每一件衣服就都帶有了淡淡的清香。這種味道，聞著就讓人覺(jué)得踏實(shí)。尤其在陰天下雨的時(shí)候，香氣分外明顯。記得幼兒園的老師常跟我說(shuō)：“你的床鋪好香??！”每每這時(shí)，我總暗自得意。

幸福的日子總是那么短暫。在我上幼兒園大班的時(shí)候，姥爺去世了，姥姥搬來(lái)北京和我們同住，菖蒲漸漸淡出了我們的生活。

上次陪姥姥回老家，推門(mén)進(jìn)去，曾經(jīng)散發(fā)著菖蒲香味的屋子已被灰塵湮沒(méi)。我努力在空氣中搜尋曾經(jīng)熟悉的氣味，尋找姥爺曾經(jīng)在這里生活過(guò)的痕跡，卻一無(wú)所獲。

想到這里，我的眼淚又流了下來(lái)，但我沒(méi)有去擦拭，或許這樣，在夢(mèng)里我就可以再次嗅到菖蒲那淡淡的清香了……

（北京市第一七一中學(xué)初一·14班）

點(diǎn)評(píng)

習(xí)作以“菖蒲”為線索貫串全文，菖蒲上凝聚著姥姥、姥爺對(duì)“我”深深的愛(ài)，也凝聚著“我”對(duì)姥爺?shù)膽涯钪?。小作者重點(diǎn)描繪了姥姥、姥爺為自己的枕頭爭(zhēng)執(zhí)的場(chǎng)景，真實(shí)地再現(xiàn)了兩位老人對(duì)外孫細(xì)致入微的愛(ài)，讓人忍俊不禁間充滿(mǎn)感動(dòng)。正是因?yàn)橛羞@樣的情感作鋪墊，結(jié)尾處小作者對(duì)姥爺?shù)膽涯钪椴庞l(fā)催人淚下。

（江武金）