脫去家庭的外套

顧奕俊

家庭，或者更為準(zhǔn)確地說，晦暗而又令人浮想聯(lián)翩的家庭結(jié)構(gòu)關(guān)系，似乎是涉及朱婧近期小說創(chuàng)作的某種顯而易見的“讀法”。我們可以在相關(guān)文本留意到能形成勾連的痕跡：未道明任何因由便悄然離家的母親（《那般良夜》，《青春》2019年第5期）；隱約有所指向的幼童墜樓事件（《影》，《雨花》2019年第9期）；看似妥帖卻潛流其下的夫妻關(guān)系（《危險(xiǎn)的妻子》，《雨花》2019年第9期）；父親、母親、兒子與其戀人之間的微妙糾葛（《葛西》，《青春》2020年第8期）……如果以“拼圖”作為探討朱婧近期小說作品所呈現(xiàn)出的文本形式的關(guān)鍵詞，在朱婧所堅(jiān)持的敘事法則里，她更愿意隱藏若干使家庭景象逐漸清晰化的碎片，而被有意識(shí)隱藏起來的碎片（以及由之產(chǎn)生的具有殘缺特質(zhì)的圖像）則引導(dǎo)著讀者去窺視那些日常生活當(dāng)中遭到遮蔽的深淵。盡管有時(shí)候我會(huì)認(rèn)為，朱婧向讀者展現(xiàn)關(guān)乎群體或個(gè)體的深淵的同時(shí)，又在由自己創(chuàng)造或發(fā)現(xiàn)的深淵面前如履薄冰。這就如同深夜邀請小伙伴前往充滿驚悚氣氛的山洞探險(xiǎn)的少年，其腳步卻又不由自主地止于漆黑的山洞口。使少年感到恐懼的未必是山洞深處的不確定性，而更可能是即將面對的一切最終驗(yàn)證了他們對于駭人場景的想象——雖然相關(guān)想象又無疑構(gòu)成了小說家之所以能夠持續(xù)寫作的誘惑所在。

有必要說明的是，顯然不應(yīng)將朱婧近期問世的小說以“家庭小說”的名目進(jìn)行化約。因?yàn)橹戽翰o足夠強(qiáng)烈的意圖借由所述家庭的隱痛與傷缺去接近某種具有普遍性的“幸福的家庭”樣式。相反，閱讀朱婧的小說，我們需要脫去那層家庭的外套，繼而思考當(dāng)下所確認(rèn)的“家庭的形式”本身的合理性與否。比如《那般良夜》之中，首先可以注意到一種冷漠，甚至達(dá)到難堪程度的夫妻相處模式。敘述者“我”道出了這樣的事實(shí)，“母親，在做母親之前和做母親之后，都亦是一個(gè)完整獨(dú)立的人，她一般會(huì)有困惑和艱難，只是我無意了解前者，父親亦無心關(guān)注后者”。父親與母親的婚姻在家庭內(nèi)部建構(gòu)起某類遵循特定契約規(guī)則的“景觀”，而父親在更多情況下只不過將母親視作相應(yīng)“景觀”的“裝飾品”。母親無故失蹤后，這個(gè)家庭在生活格局層面所產(chǎn)生的最為出人意料的變化在于：“母親不在，他也能做成他可以做的那種父親”。作為家庭成員的母親的“缺席”，打破了父親一直以來指涉“家庭的形式”的基本認(rèn)識(shí)，但同時(shí)也使得父親必須重新發(fā)現(xiàn)并修復(fù)一度被自己舍棄的責(zé)任義務(wù)。他需要考慮如何安排一日三餐，需要考慮如何與處于青春期的女兒相處。父親面對的瑣碎而又重復(fù)的細(xì)節(jié)問題（包括他在這一過程間的態(tài)度的轉(zhuǎn)變），也聯(lián)系著曾經(jīng)被父親認(rèn)為理所當(dāng)然卻未曾真正參與其中的家庭“景觀”。在《那般良夜》這篇小說里，探究母親離奇出走與父母之間的敏感關(guān)系并非最關(guān)鍵的指向，因?yàn)楦鼮橹匾氖牵赌前懔家埂方沂玖水?dāng)代社會(huì)許多人在所涉及的身份角色下，其現(xiàn)實(shí)情感功能與互動(dòng)意愿的嚴(yán)重萎縮。他們之中不乏如同“我”抑或父親那樣，將這種抽象身份角色與現(xiàn)實(shí)具體狀況的落差理解為理所當(dāng)然的結(jié)構(gòu)秩序。他們試圖確認(rèn)的是某種看似健全的結(jié)構(gòu)秩序，以及自我在其中的位置，而缺乏與相應(yīng)位置密切聯(lián)系的情感屬性。至于“景觀”本身，或許提供了某種促成空間結(jié)構(gòu)穩(wěn)定的要素，卻也在摧毀相應(yīng)空間結(jié)構(gòu)里身為“人”的存在者。這里所說的“景觀”與居伊·德波的《景觀社會(huì)》談到的“景觀”從概念生成語境角度而言并不完全貼合，但居伊·德波的相關(guān)論述卻值得借鑒。居伊·德波認(rèn)為，當(dāng)代資本主義社會(huì)背景下的“景觀”其實(shí)是世界與個(gè)體相互分離的“共同語言”，“將觀眾們聯(lián)系起來的無非就是一種不可逆的關(guān)系，它就位于維持觀眾隔離的中心。景觀匯合著分離物，但是它把分離物當(dāng)作分離物進(jìn)行匯合”（[法]居伊·德波：《景觀社會(huì)》，張新木譯，南京大學(xué)出版社2017年版）。“景觀”之于吊詭的“匯合”與“分離物”（在王昭風(fēng)所譯南京大學(xué)出版社2006年版《消費(fèi)社會(huì)》中，“匯合”“分離物”分別被另譯為“統(tǒng)一”“分離”），也在朱婧近期的小說里生發(fā)出曖昧的新意。

相關(guān)問題同樣出現(xiàn)在《影》《危險(xiǎn)的妻子》《水中的奧菲莉亞》《葛西》。似乎這些小說里的夫妻、子女、戀人都在勉強(qiáng)完成被家庭“景觀”加以規(guī)范的身份角色?！队啊返摹拔摇迸c妹妹年齡相差懸殊，故而“回想這十多年，我從沒有和妹妹親密過。作為一個(gè)哥哥的自我認(rèn)識(shí)，對我來說，才剛剛建立而已”。由此也不難理解之后妹妹利用網(wǎng)絡(luò)博客所作出的令人感到詫異的行為；《危險(xiǎn)的妻子》的妻子已然熟稔生活的“潛規(guī)則”，單方面的緘默與遵從讓這個(gè)家庭具有了某種可以“遠(yuǎn)觀”的幸福感，也因此，丈夫的那些可疑的言行表現(xiàn)會(huì)被妻子自我有意識(shí)地排斥在外。妻子并不抗拒真相，而是害怕與真相相伴的尖銳會(huì)毀壞這方自己珍視與維護(hù)的天地；《水中的奧菲莉亞》（《作家》2019年第11期）的丈夫在年輕時(shí)仗義執(zhí)言卻受挫，最終的妥協(xié)使其隨后的人生“再無偏離”。一方面，成為大學(xué)教師的他“給妻子和兒子帶來了許愿里的未來，光明體面的人生”，但毫無預(yù)料的，他又對新入學(xué)的女生“蟹兒”產(chǎn)生了難以遏制的情感欲望。這是個(gè)令人感到困惑的瞬間：曾經(jīng)為了被侵害的女孩仗義執(zhí)言的博士生最終淪為被唾棄的“叫獸”。朱婧在這篇小說里摒棄了某種被集體意志捆綁的道德判斷，她更愿意探求的是錯(cuò)位的家庭結(jié)構(gòu)與社會(huì)關(guān)系如何使得一個(gè)高校教師在“理應(yīng)如此”與“尋求本心”之間被隱伏的私欲所控制。需要看到，這些難以捉摸的情感行為并不單單限定于家庭這一空間狀態(tài)，正如朱婧書寫種種內(nèi)容的用意絕非僅為了描摹何謂“幸福的家庭”。事實(shí)上，我們或許能感受到朱婧聚焦相關(guān)片段時(shí)的困惑：理應(yīng)履行角色責(zé)任與情感關(guān)系的人，為何最終迷失于“景觀”以及角色身份覆蓋底下的幻象。所有的一切都似乎在驗(yàn)證那條只需要前行、無從過問前行動(dòng)機(jī)與目標(biāo)的軌跡。即使是《葛西》里那個(gè)同父親有著顯而易見隔閡的青年，也并沒有因此擺脫借由父親社會(huì)身份帶來的惠利，“現(xiàn)實(shí)事務(wù)依然按照父親的規(guī)劃行進(jìn)，像因循一種難以擺脫的慣性或者惰性”，我們也無法預(yù)測青年是否也將成為其父親那樣的人?！半y以擺脫的慣性或者惰性”操控著城市空間的運(yùn)轉(zhuǎn)，但都市之內(nèi)的男女卻被現(xiàn)代社會(huì)構(gòu)成的“景觀”，以及由“景觀”重新定義的“角色”“職位”等曖昧稱謂代替。這是耐人尋味之處：得到確認(rèn)的角色身份反而使得所涉及的對象迷失其中。

在此前提下，成長、婚戀、工作，都只是延續(xù)著被庸常經(jīng)驗(yàn)反復(fù)確認(rèn)的“工序”，所謂“工序”又往往會(huì)在個(gè)體與個(gè)體、個(gè)體與群體、群體與群體的相處過程中催生出異常窒息的扭曲感?！段ｋU(xiǎn)的妻子》表明的正是這種怪誕的現(xiàn)象?！拔摇钡呐笥牙婊ㄅc其出軌的丈夫就形成了“窺探/被窺探”的角色結(jié)構(gòu)。妻子完全掌握了丈夫的婚外情狀況，卻并不因此重新檢視自己在對應(yīng)家庭關(guān)系屬性里的存在意義并作出新的選擇，相反，她將自己不分晝夜跟蹤丈夫在外行蹤的詳情作為跟閨蜜聊天分享的談資。假如說，梨花最初對丈夫的窺探是基于“需要去給失敗的婚姻解因”，那么她在一次又一次充滿病態(tài)的窺探中實(shí)際也形成了自己與丈夫身份關(guān)系的重新定位，且滿足于此。而“我”選擇了相反的方式，“我卻不想去窺探，好像不想窺探肖的通勤生活，他和什么人熟悉，他在外面怎樣說話，是怎樣的形象，我并不知道。我只知道他作為一個(gè)丈夫和父親的樣子而已”。這兩種行為念頭皆映照出具體對象對于自身所處境況與相處對象的陌生性。她們更為明確的是作為特定“景觀”角色的對方，而非構(gòu)成有效情感互動(dòng)的對方。

南京師范大學(xué)何平教授曾在談及朱婧相關(guān)小說的評論文章《評論：那些猶可愛惜的細(xì)小物事》（《雨花》2018年第7期）里指出：“有一點(diǎn)是肯定的，朱婧的計(jì)量單位，以長度為例，都是從米向分米、厘米、毫米、微米，以至于她一己之身的極限的無窮細(xì)小處走的，而不是相反”。朱婧本人所寫的一篇評論張怡微小說的文章則以“總有一些時(shí)刻會(huì)讓自己覺得微小”為題。顯然，朱婧對于“細(xì)小”“微小”“無窮細(xì)小處”有著無盡的迷戀。與此同時(shí)，這些“細(xì)小”“微小”“無窮細(xì)小處”也是組成千家萬戶日常生活狀態(tài)方式的細(xì)部。如《危險(xiǎn)的妻子》，朱婧以細(xì)致的筆調(diào)描寫一個(gè)妻子如何為她的孩子與即將歸家的丈夫準(zhǔn)備晚餐：“明蝦開背抽線，留一點(diǎn)蝦尾，熱油下鍋瞬間會(huì)有彎曲的弧度，成為蝦球，生動(dòng)、飽滿、肉感，搭配碧綠蘆筍和西蘭花都是好的。鱸魚蒸好上蔥團(tuán)等待開餐的時(shí)候再淋汁。輔食機(jī)在安靜工作，綠色是菠菜，黃色是番薯，紅色是胡蘿卜，用核桃油在平底鍋煎小塊三文魚或者鱈魚，是細(xì)仔的晚飯”。將《危險(xiǎn)的妻子》與上文論及的《那般良夜》進(jìn)行比照，《那般良夜》中母親的消失使得父親重新意識(shí)到自己在家庭空間內(nèi)一度“消失”的功能與意義，《危險(xiǎn)的妻子》涉及妻子準(zhǔn)備晚餐的細(xì)節(jié)則使細(xì)心的讀者察覺到那些微若絲發(fā)而屢受貶抑的生活美學(xué)?！熬G色是菠菜，黃色是番薯，紅色是胡蘿卜”，朱婧不斷強(qiáng)調(diào)“顏色”與“食物”的匹配關(guān)系，其實(shí)也是在試圖重提身份角色與生活情感之間被眾人漠視的“紐帶”。而重新“被發(fā)現(xiàn)”的細(xì)微之處，隱含著朱婧有關(guān)某種已經(jīng)形成慣性的指涉都市對象生存方式的質(zhì)疑。但作者的質(zhì)疑不是旨在以革命性方式重建全新的家庭結(jié)構(gòu)配置，而是“歸位”，是由“微小”辟出開闊明朗的走向。而部分讀者在認(rèn)知層面對于“微小”的誤讀，也必然會(huì)左右他們關(guān)乎朱婧近期小說作品的判斷。

小說《先生，先生》（《花城》2020年第1期）就在描述某種被朱婧寄托相應(yīng)理念的情感屬性與生活方式?！断壬壬防铩拔摇钡膶?dǎo)師寧先生與其丈夫韓先生在婚后由于各種原因，長期聚少離多，“直到生命終點(diǎn)前的幾年才團(tuán)聚一起”。但這對始于困厄的夫妻卻始終是“互相陪伴的人”。寧先生與韓先生形成了超越現(xiàn)代性語境下被“身份”“角色”規(guī)范與限定的悠長的情感狀態(tài)，但悠長的情感狀態(tài)并不只限定于家庭空間范疇，而是朱婧所認(rèn)為的當(dāng)代社會(huì)如何避免因“景觀”的“匯合”與“分離物”而出現(xiàn)身份悖論與情感困境的要義。在這里引入“微小”的說法是對現(xiàn)代性人際關(guān)系模式里相應(yīng)缺失的彌補(bǔ)，并試圖推翻某類逐漸固化的思維邏輯與價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。

因此，有理由再次言明，談?wù)撝戽航诘男≌f創(chuàng)作理應(yīng)脫去家庭的外套。因?yàn)橹戽河嘘P(guān)“無窮細(xì)小處”的理念指向所對應(yīng)的絕不僅僅是家庭這一具有局限性、私密性的空間狀態(tài)，而是由家庭延伸至相關(guān)個(gè)體或群體的工作環(huán)境與休閑環(huán)境、由工作環(huán)境與休閑環(huán)境延伸至人與人相處的某種趨于凝滯的精神癥候。至少結(jié)合《那般良夜》《影》《危險(xiǎn)的妻子》《水中的奧菲莉亞》《先生，先生》《葛西》諸篇，作者沒有過多地停留于去考察具體空間結(jié)構(gòu)的健全性，或遵循主觀的想法試圖對相關(guān)的人或物進(jìn)行改造，而是希望能夠與她所在意的讀者共同探索看似正確無誤的空間“景觀”框架內(nèi)部滲透出的惆悵、焦慮、冷漠、悲觀、庸碌、恐懼，包括被“景觀”包圍的描述對象如何通過特定的條件背景完成“自我”與“自我”意識(shí)的再發(fā)現(xiàn)。家庭，是朱婧思考相應(yīng)命題的出發(fā)點(diǎn)，卻不是迷宮的終點(diǎn)。我們當(dāng)然也可以在上述部分作品里感受到朱婧本人面對若干問題籠罩而來時(shí)的無措，但這恰恰使朱婧的寫作未曾被過于偏執(zhí)的視角立場所占據(jù)。她通過對于日常生活細(xì)微處的觸摸，從而試圖接續(xù)充滿傳統(tǒng)意味的秩序感與情感內(nèi)質(zhì)，也在接續(xù)的同時(shí)呈現(xiàn)出一位青年小說家對于生活本身的所有熱情。

責(zé)任編輯：孫海彥