隱秘的閱讀

牛寒婷

一

回想起來(lái)，那個(gè)清晨之所以與往日不同，是因?yàn)樵诔抗獾那宄豪?，我重溫了柏拉圖的名篇《蘇格拉底的申辯》。不知為什么，那天的我有些反常，不愿做手頭尚未完成的工作，而是徑直走到書(shū)架前，看似心不在焉實(shí)則目標(biāo)明確地拿出一本厚厚的《柏拉圖全集》。直到后來(lái)，在反思誤工這件事時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)是一次蓄謀的逃逸。那段時(shí)間，工作過(guò)于繁重，我總是沒(méi)時(shí)間讀手頭正讀得起勁的哲學(xué)書(shū)，為此，心里的積怨淹沒(méi)了我。正是那天早晨，持續(xù)多日的霧霾消散，穿過(guò)窗子的晨曦帶來(lái)久違的透徹和溫暖，也不知在哪個(gè)意味深長(zhǎng)的神秘瞬間，潛意識(shí)里左沖右突不曾消停的閱讀欲望，決定性地沖破了審查機(jī)制的堅(jiān)固防線(xiàn)，讓我無(wú)所顧忌地選擇了閱讀。否則，以我不乏刻板和沉悶的個(gè)性，是怎么也不好意思這么做的。

讀柏拉圖其實(shí)沒(méi)有什么，有什么的，是大張旗鼓地描述此事，這也許會(huì)給人炫耀的感覺(jué)?？墒牵x書(shū)有什么可炫耀的？若炫耀炫耀的又會(huì)是什么呢？和吃喝拉撒睡、和買(mǎi)菜逛街打牌K歌一樣，讀書(shū)不過(guò)是一種活著的狀態(tài)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，隨時(shí)隨地又旁若無(wú)人地，拿起書(shū)讀或點(diǎn)開(kāi)電子屏幕看，從來(lái)都是家常便飯，也是每日自修的功課，畢竟，閱讀是挺有魔力的一件事情。然而，任何事情只要和魔力沾邊，便免不了帶上一些神秘的、不可解的，甚至不可言說(shuō)的特殊意味，所以，我們才總是聽(tīng)到人們談?wù)摃?shū)籍推薦書(shū)目、熱議暢銷(xiāo)書(shū)排行榜、爭(zhēng)論新出版的書(shū)好看還是不忍卒讀，卻極少聽(tīng)到人們嚴(yán)肅地談?wù)撻喿x本身。但話(huà)說(shuō)回來(lái)，把談?wù)撻喿x之難簡(jiǎn)單和草率地歸之于神秘主義和不可知論，對(duì)認(rèn)識(shí)閱讀，照樣不會(huì)有絲毫幫助。在我看來(lái)，描述閱讀的難度，更多地來(lái)自讀者自我認(rèn)知的匱乏，因?yàn)閺陌l(fā)生學(xué)的意義上說(shuō)，閱讀是閱讀者自己的事，它只與讀者本人產(chǎn)生無(wú)法描述的內(nèi)在關(guān)系，用克爾凱郭爾愛(ài)說(shuō)的一句話(huà)加以總結(jié)便是：“這個(gè)問(wèn)題僅與我相關(guān)。”

我的結(jié)論，源于我對(duì)自己屢試不爽的精神冒險(xiǎn)的審慎觀(guān)察，而閱讀，正是渴望自我認(rèn)知的獨(dú)自歷險(xiǎn)。任何探險(xiǎn)都要付出代價(jià)，閱讀的機(jī)會(huì)成本則最低廉，它需要你投入的，只是持久的專(zhuān)注和耐心，而投入本身又是美妙的回報(bào)?？藸杽P郭爾說(shuō)他想象中的讀者能像作家一樣持久忍耐，只有憑著這份專(zhuān)注的忍耐和忍耐的專(zhuān)注，閱讀者才能真正受惠于閱讀，從生活中遁形，暫時(shí)忘掉自己。專(zhuān)注的閱讀如同一次幽閉暗道中的長(zhǎng)途旅行，旅途的漫長(zhǎng)和周遭的死寂所需要的隱忍，恰是俄耳甫斯帶著心愛(ài)的妻子歐律狄刻即將走出冥界時(shí)沒(méi)能做到的，他忍不住回頭看她一眼，結(jié)果就永遠(yuǎn)失去了她。閱讀的過(guò)程與之類(lèi)似，專(zhuān)注和忍耐是一種訓(xùn)練，訓(xùn)練的目的是為了不錯(cuò)過(guò)重要的東西——至于什么東西才算重要，答案則不言而喻地言人人殊。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它即是克爾凱郭爾所說(shuō)的“我”。所以，僅僅是為了“我”，我才愿意盡量專(zhuān)注和耐心地，一次次走過(guò)那隱秘曲折的、不盡相同的閱讀通道，以期抵達(dá)一扇又一扇掩住了刺眼強(qiáng)光的玄妙之門(mén)，就如同俄耳甫斯即將帶妻子走出的、分隔陰陽(yáng)的那扇大門(mén)，讓目光的所及之處由沉沉黑暗轉(zhuǎn)為跳躍著希望的一抹灰白。電光石火般的奇跡近在眼前，屏住呼吸的我聽(tīng)見(jiàn)自己喉嚨里咕噥出一句“芝麻開(kāi)門(mén)”或之前被告知的隨便哪句密碼暗語(yǔ)，大門(mén)便無(wú)聲地徐徐敞開(kāi)了。新異的世界晃人眼目，我反反復(fù)復(fù)地，在困惑中確認(rèn)自己的發(fā)現(xiàn)：此前不曾熟悉的別樣的自己，正等待著一臉恍惚、猶在夢(mèng)中的我，去與其相識(shí)、相認(rèn)，并從此擁有一個(gè)共同的靈魂。

這就是閱讀的神奇之處，它為每一個(gè)獻(xiàn)祭之人，奉送出一座由他們自己親手建造的、映襯了靈魂色彩和質(zhì)地的心靈巴別塔，而塔的一磚一瓦就是那讀過(guò)的一本本書(shū)。專(zhuān)注、耐心和虔誠(chéng)的閱讀不指向任何功利目的，而只為認(rèn)識(shí)尚不曾認(rèn)識(shí)的那個(gè)自己——還有什么比找尋隱秘的自我更意義非凡呢？對(duì)隱秘自我的層層發(fā)現(xiàn)，漸漸讓我確認(rèn)了一點(diǎn)：讀書(shū)是不折不扣的個(gè)人事務(wù)，它僅與自己有關(guān)，在浩邈無(wú)涯的精神場(chǎng)域內(nèi)，閱書(shū)即隱私。

現(xiàn)在，再回到前面的問(wèn)題，我的想法從未有過(guò)地清晰起來(lái)：閱讀并不適合炫耀。在一些場(chǎng)合，閱讀能充當(dāng)某類(lèi)炫耀的資本或談資，但任何東西一旦成為炫耀的道具，便不可避免地，注定要流于浮皮潦草和無(wú)關(guān)痛癢，于是那炫耀者，即使是披著閱讀外衣的炫耀者，也只能淪為只關(guān)宣泄的獨(dú)角戲演員，而只圖宣泄的演員從不真的在乎觀(guān)眾，那么，觀(guān)眾，又憑什么，又怎么可能，要把演員——把炫耀者的炫耀當(dāng)回事呢？當(dāng)然在更多的時(shí)候，就像炫耀的成分不好估量一樣，閱讀的面目更模糊不清，更不可言說(shuō)，很容易成為一個(gè)人的“難言之隱”：神秘莫測(cè)的即時(shí)感受、相伴始終的奇妙幻想、無(wú)法道與外人的欣快經(jīng)歷……常常無(wú)法得到完整的分享，哪怕是與最親密的人。這些屬于一己之私的特殊體驗(yàn)，有時(shí)是進(jìn)入一本書(shū)的敲門(mén)磚，有時(shí)是面對(duì)一種語(yǔ)言文字的通關(guān)密鑰，有時(shí)則是朝向一種新的精神領(lǐng)域的開(kāi)拓與攫取——可無(wú)論它是什么，對(duì)閱讀之人都至關(guān)重要，因?yàn)檎沁@些打著個(gè)人印記的體驗(yàn)，使閱讀的隱私性變得絕對(duì)。這樣，當(dāng)我們談?wù)撆c閱讀有關(guān)的話(huà)題時(shí)，我們便不得不用那種談?wù)撾[私的口吻和方式——如此一來(lái)，它的邊界、漏洞和虛實(shí)真?zhèn)螁?wèn)題也就可想而知了。

二

記憶中，那個(gè)清晨與柏拉圖的邂逅讓我迷惑，因?yàn)樗认褚饬现獾囊粓?chǎng)奇遇，又像水到渠成的某種安排。當(dāng)然，這可能只是我的錯(cuò)覺(jué)，又或者，僅僅是我對(duì)那個(gè)冬日晨間的溫暖陽(yáng)光想入非非的連鎖反應(yīng)。不過(guò)，實(shí)際情形無(wú)論怎樣，我都不可救藥地染上了“讀”癮。從那時(shí)起，每日裝模作樣地看一會(huì)哲學(xué)，便成了我安靜自己的最佳方式，雖然，我可能什么都沒(méi)讀懂。惡補(bǔ)式的閱讀沖動(dòng)控制了我，讓我意識(shí)到一個(gè)可怕的事實(shí)：在我人生的四十年里，我從沒(méi)與哲學(xué)扯上過(guò)關(guān)系，仿佛連一本經(jīng)典讀物都沒(méi)翻完過(guò)。這對(duì)一個(gè)文科生來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是犯罪。未經(jīng)省察的生活是不值得過(guò)的，蘇格拉底這句被解讀得俗濫無(wú)比、被使用得粗糙不堪的話(huà)，就像在為我的追悔莫及添油加醋，這更令人沮喪。發(fā)現(xiàn)知識(shí)新大陸的喜悅和回顧過(guò)往人生的悔意，讓我對(duì)無(wú)情流逝的時(shí)間焦慮不已，把盡可能多的閱讀時(shí)間留給哲學(xué)，除此我好像別無(wú)選擇。

等等——對(duì)哲學(xué)，我的告白，怎么如此矯情膩歪，甚至有點(diǎn)言過(guò)其實(shí)？但仔細(xì)想來(lái)，我的所思所敘，又的確誠(chéng)實(shí)得不含水分：我真的始終弄不明白，閱讀，何以就把我引向了哲學(xué)。此前，對(duì)這個(gè)門(mén)檻不低的學(xué)科貴族，我雖然心里仰慕，卻只能敬而遠(yuǎn)之，即便心血來(lái)潮時(shí)與它對(duì)視一眼，也只是做做敬拜的姿勢(shì)，等待我的，從來(lái)都是不明不白和不了了之，我根本就沒(méi)想過(guò)，有一天還真能與它親密無(wú)間。然而，神秘的閱讀一如人生，它的好玩之處或許正在于，你永遠(yuǎn)無(wú)法自以為是地做出預(yù)判。

哲學(xué)——哦，先不去管我讀沒(méi)讀懂吧，我現(xiàn)在想一探究竟的只是，它怎么就進(jìn)入了我視野呢？我關(guān)心這個(gè)，并非因?yàn)樗钌願(yuàn)W，而是因?yàn)?，我沉迷哲學(xué)尤其是沉迷柏拉圖對(duì)話(huà)，實(shí)在是等于找到了游逛知識(shí)迷宮的阿里阿德涅線(xiàn)團(tuán)，它直接決定了我后來(lái)的閱讀方向——自然，這是后話(huà)?，F(xiàn)在想來(lái)，在那之前，在我一頭栽進(jìn)哲學(xué)書(shū)堆之前的一長(zhǎng)段時(shí)間里，我的確經(jīng)歷過(guò)一個(gè)意外頻發(fā)的動(dòng)蕩階段，那似乎正是閱讀即將發(fā)生“變故”的征兆和預(yù)演。當(dāng)時(shí)，我對(duì)一些稀奇古怪的書(shū)籍十分熱衷，連自己都覺(jué)得匪夷所思，就更不用說(shuō)，名門(mén)正派的讀書(shū)人定然會(huì)認(rèn)為我這是不務(wù)正業(yè)不學(xué)無(wú)術(shù)之人的古怪癖好了。如今回頭看那些書(shū)，我依然不無(wú)困惑，與它們或深或淺的緣分讓我驚詫不已。直至此時(shí)，當(dāng)記憶的閘門(mén)緩緩開(kāi)啟，那些不明就里又稀里糊涂的閱讀時(shí)光重現(xiàn)之時(shí)，那些如同書(shū)籍本身一樣不請(qǐng)自來(lái)的閱讀記憶回放之際，這塊閱讀世界里的小瑪?shù)氯R娜蛋糕，才近于魔幻地，讓我重新體味到了那既熟悉又陌生的、難以言傳的讀書(shū)滋味。

也許，正因?yàn)檫@場(chǎng)引發(fā)了精神地震的閱讀變遷帶有極其神秘的意味，我才自覺(jué)不自覺(jué)地，選用了《追憶似水年華》中的著名意象。當(dāng)然，作為馬塞爾·普魯斯特的擁躉——這么說(shuō)實(shí)在令人汗顏，他的七卷小說(shuō)，我讀過(guò)的只一本半——為某些重要記憶貼上“普魯斯特式體驗(yàn)”的標(biāo)簽，原本就是我的習(xí)慣。對(duì)于回憶這件事情，普魯斯特有偏執(zhí)的哲學(xué)訴求，他以?xún)A注了他早年人生全部情感記憶的貢布雷故事和他始終沉溺其中、由刻苦學(xué)習(xí)而獲得的上流社會(huì)的社交知識(shí)所反復(fù)映襯的，無(wú)非是一種“無(wú)意識(shí)回憶”。這種無(wú)意識(shí)回憶不是弗洛伊德式的——無(wú)意識(shí)不是弗洛伊德的專(zhuān)利，普、弗二位同時(shí)代人，互相都未讀過(guò)對(duì)方——它是自發(fā)的，它于瞬間受到觸動(dòng)，它來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，它斷然拒絕有意識(shí)的尋找和智力的介入，它僅僅通過(guò)感知的隱秘蟲(chóng)洞，穿越迷失的時(shí)間而遽然呈現(xiàn)。這樣的無(wú)意識(shí)回憶，之所以讓普魯斯特迷戀不已，是因?yàn)樗┓诺恼鎸?shí)氣息，它所生成的那種即時(shí)的、鮮活的存在感，能讓它擁有對(duì)抗線(xiàn)性時(shí)間的強(qiáng)大力量，從而超越和創(chuàng)造時(shí)間。在普魯斯特看來(lái)，只有無(wú)意識(shí)回憶才是真正真實(shí)的回憶，不，不僅于此，他甚至認(rèn)為，它們還具有本質(zhì)意義和真理價(jià)值。就此，我愿意認(rèn)為，我之所以費(fèi)勁巴力地非要將自己的閱讀記憶與普魯斯特扯上關(guān)系，只能因?yàn)椋彝瑯用詰俦举|(zhì)和真理。

跳出《追憶似水年華》繁復(fù)的時(shí)光機(jī)器，回到那些我執(zhí)意窺其奧秘，并于不經(jīng)意間反復(fù)上演和具有提示意味的閱讀記憶，我似乎能后知后覺(jué)地，隱約捕捉到讀書(shū)的真義。閱讀的小瑪?shù)氯R娜蛋糕，不僅向我重現(xiàn)了逝去的讀書(shū)時(shí)光，它還向我暗示，看似偶然的閱讀事件，也許源于前定的宿命。這些反常另類(lèi)的閱讀，讓我踏上了一條充滿(mǎn)驚喜的不歸路，而在路的盡頭，等待我的正是哲學(xué)。笛卡爾相信，永遠(yuǎn)有一個(gè)惡魔在擾亂他感觀(guān)的世界，讓他產(chǎn)生各種錯(cuò)覺(jué)。那么對(duì)我而言，“惡魔”也許就是閱讀這個(gè)推手，為了讓我最終拜倒在哲學(xué)的石榴裙下，它不惜采用各種手段來(lái)誘惑我。

三

跑題跑了這么遠(yuǎn)，繞圈繞了這么久，連我自己都幾乎忘了前邊。還記得我曾說(shuō)過(guò)的話(huà)嗎？閱讀即隱私，所以，對(duì)于談?wù)撍鼤r(shí)的穿鑿和牽強(qiáng)，完全不必大驚小怪。

還是言歸正傳吧。我在這里想破解的，是自己閱讀哲學(xué)的謎題，而在那之前“擾亂秩序”的一些不同尋常的書(shū)籍，被我認(rèn)為是破案的關(guān)鍵。現(xiàn)在，我終于要列出這些被我扣上閱讀突發(fā)事件帽子的書(shū)目了，就像把裝扮精致、等待上場(chǎng)的模特推上T臺(tái)。它們的多數(shù)，是科學(xué)類(lèi)著作，其中不乏名號(hào)響亮的暢銷(xiāo)書(shū)籍：《時(shí)間簡(jiǎn)史》《人類(lèi)簡(jiǎn)史》《未來(lái)簡(jiǎn)史》《人工智能》《從科學(xué)到神》《上帝擲骰子嗎》《生物中心主義》《超越生物中心主義》……正是它們，成了那段時(shí)期霸占我全部閱讀時(shí)間的“罪魁禍?zhǔn)住?。這些偏離了我日常閱讀習(xí)慣的書(shū)，以不易察覺(jué)的隱蔽方式引起我注意后，就順理成章地包圍了我。比起出現(xiàn)時(shí)的低調(diào)，它們的爆發(fā)力異常強(qiáng)勁——如同一枚枚重磅炸彈，在我頭腦里，掀起了一場(chǎng)場(chǎng)思想風(fēng)暴。對(duì)此，我沒(méi)有任何心理準(zhǔn)備，就更不用說(shuō)采取什么應(yīng)對(duì)策略了。一時(shí)之間，不容分說(shuō)的、快速而又陶醉的閱讀控制了我，我像是被綁架上一艘不靠岸停泊、也沒(méi)有目的地的遠(yuǎn)行航船，我?guī)缀跏潜粍?dòng)地，開(kāi)始了欣賞海面上那看似單調(diào)乏味、實(shí)則驚心動(dòng)魄的瑰麗風(fēng)景。

我書(shū)架上，有一本書(shū)我并未讀過(guò)，叫《閱讀的至樂(lè)》，但它的名字我過(guò)目不忘，因?yàn)樗芤徽Z(yǔ)中的：快樂(lè)，是對(duì)不無(wú)艱辛的閱讀的最大犒賞。對(duì)命運(yùn)偶然賜予了我鬼使神差地偏離閱讀航向這一事件，我時(shí)常念叨，先不說(shuō)那些書(shū)是否真的與我后來(lái)偏愛(ài)哲學(xué)有什么關(guān)系，只說(shuō)它們帶來(lái)的快慰，就讓我感覺(jué)享受不盡。比如，從翻開(kāi)《時(shí)間簡(jiǎn)史》開(kāi)始，我就被量子物理給迷住了。量子物理給現(xiàn)代人帶來(lái)了超乎想象的技術(shù)飛躍和生活便利，而它所引發(fā)的觀(guān)念革命，更稱(chēng)得上是毀三觀(guān)的思想“毒藥”。我只要一想到光子電子質(zhì)子之類(lèi)，大腦里負(fù)責(zé)想象的開(kāi)關(guān)就會(huì)自動(dòng)按下，整個(gè)人，也會(huì)立刻沉入天馬行空的臆想之中。物理科學(xué)的前沿理論之所以有吸引力，是因?yàn)樗鼈兇蚱瞥Ｒ?guī)、新奇有趣，比如薛定諤的貓這一著名案例，恐怕就很少有人不為它抓狂。在我眼中，與量子物理有關(guān)的所有想象，正是無(wú)數(shù)只薛定諤的貓，而每只貓的頑劣程度都可以登峰造極，關(guān)于貓死了還是活著還是既死又活之類(lèi)的問(wèn)題，簡(jiǎn)直能讓我在困惑中在滿(mǎn)足中把心操碎。我絞盡腦汁窮思苦想，我心無(wú)旁騖廢寢忘食——這種快樂(lè)，完全是致命的，對(duì)此，我怎么可能有抵抗力呢？

如此說(shuō)來(lái)，我好像已經(jīng)找到了自己變更閱讀路徑的蛛絲馬跡，那些有跡可循又有書(shū)為證的閱讀快樂(lè)，成了一把開(kāi)鎖的鑰匙。是的，這些“越軌”的快樂(lè)，與我之前的閱讀體驗(yàn)有天淵之別——雖同為快樂(lè)，但快樂(lè)與快樂(lè)并不等值。無(wú)論是量子物理的燒腦革命，還是尤瓦爾·赫拉利驚世駭俗的觀(guān)念挑戰(zhàn)，抑或是人工智能的技術(shù)前瞻與生物中心主義的立場(chǎng)確認(rèn)……它們同有一個(gè)顯見(jiàn)的特點(diǎn)——都姓“思想”。正由于思想在暗中操控主宰，我的閱讀中才能出現(xiàn)那些打破禁忌的思考、通透澄明的思辨、深長(zhǎng)幽遠(yuǎn)的思慮，而唯有它們，才能綿延不斷地制造出愉悅?cè)松硇牡木穸喟桶?。至于捉摸不定的前沿科技、穿越歷史的思想革命、驚悚刺激的觀(guān)念歷險(xiǎn)，更是漸漸地，把我頭腦中既定的世界改換了模樣，并讓它以幾何級(jí)數(shù)擴(kuò)大延展。這個(gè)面貌煥然的新的世界，天性自由、開(kāi)放活潑，是閱讀快樂(lè)的基石和底色。

我深深地愛(ài)上了這些說(shuō)不盡道不完的思想快樂(lè)，我暗下決心，此生要盡可能地與“思想”多打交道，在閱讀的天地里與它不離不棄。在讀書(shū)這件事上，破天荒地，我第一次有了自己的主心骨。如果說(shuō)，此前的閱讀大多是人云亦云隨波逐流，那么，此后在挑選書(shū)籍時(shí)，我開(kāi)始變得有的放矢并唯我獨(dú)尊了。讓閱讀這種精神活動(dòng)僅與“我”相關(guān)，與心靈的特殊需求或個(gè)人嗜好緊密相連，這是克爾凱郭爾的思想遺產(chǎn)，它讓我越來(lái)越意識(shí)到：在閱讀中發(fā)現(xiàn)和塑造自我，遠(yuǎn)比閱讀本身重要。

到了這個(gè)時(shí)候，也就有了點(diǎn)萬(wàn)事俱備只欠東風(fēng)的那種意思，每天每天，我似乎都能清楚地看到，頭腦里因閱讀而誕生的新世界，正越來(lái)越急迫地向我招手，召喚我義無(wú)反顧地，去尋找、探索和體驗(yàn)思想的快樂(lè)。于是，此時(shí)，一件小事，不知是否受幸運(yùn)女神之托，恰逢其時(shí)地給我?guī)?lái)了幸運(yùn)。

當(dāng)時(shí)看去，那的確只是微末小事，盡管，它蘊(yùn)藉的友情感人至深;但事后的今天再看當(dāng)初——當(dāng)初，挺偶然地，一個(gè)交道不多的朋友，給我推薦了一本哲學(xué)著作，又因?yàn)樵摃?shū)已經(jīng)絕版，我遍尋不見(jiàn)，他就又表示要把好人做個(gè)徹底，便在南方一座小城的大學(xué)圖書(shū)館里復(fù)印了它，再快遞給遠(yuǎn)在東北的我。按說(shuō)，那只是一本普通的哲學(xué)讀物，乍一看去毫不特殊，而且它的作者，素以晦澀難懂著稱(chēng)。如果這書(shū)是我自己買(mǎi)的，我肯定不會(huì)為它耗時(shí)費(fèi)力，可為了對(duì)得起遠(yuǎn)方的朋友，我竟一字不落地讀完了它。其實(shí)，不用讀完，在翻開(kāi)它的不久之后，這次意外的“友情閱讀”就演化成了一個(gè)事件、一個(gè)標(biāo)志、一個(gè)起點(diǎn)，我莫名其妙地就淪陷了。當(dāng)然了，我并非只淪陷于這本具體的哲學(xué)，而是沒(méi)有任何挽回余地地，淪陷在了作為整體的哲學(xué)之中。

四

在因果性思維的主導(dǎo)之下，我的閱讀回溯之旅，好像已然揭開(kāi)了閱讀的神秘面紗。只是，懷疑主義始終在場(chǎng)，在我心里發(fā)出了不同的聲音：這就是事情的來(lái)龍去脈嗎？它們是否吻合事實(shí)？這個(gè)看似條分縷析的闡釋過(guò)程——我好像，聽(tīng)到了蘇珊·桑塔格躲在角落里訕笑的怪聲——能解釋清楚我愛(ài)上哲學(xué)這件事嗎？如果說(shuō)寫(xiě)作是無(wú)法被理性解釋清楚的行為，那么閱讀也同樣如此，它們不是機(jī)器，無(wú)法機(jī)械地、按部就班地拆裝零件?？磥?lái)，即便讀了哲學(xué)，我還是沒(méi)大長(zhǎng)進(jìn)，至少在精神活動(dòng)中，我不夠信服理智的力量?；蛟S，我始終認(rèn)同普魯斯特與柏格森便與此相關(guān)：前者對(duì)評(píng)論家圣伯夫的著名反駁，后者當(dāng)年轟動(dòng)歐洲知識(shí)界的“綿延”理論，都不乏對(duì)智力和理性的嚴(yán)厲批判，盡管，他們二人在這個(gè)問(wèn)題上的觀(guān)點(diǎn)，某種程度上完全相反。

事實(shí)上，鐘愛(ài)普魯斯特又心儀柏格森的我更愿意相信，駕馭讀書(shū)和寫(xiě)作的那種力量變化莫測(cè)、游走自如，我們無(wú)法對(duì)它橫加干涉或測(cè)度丈量——它是感知與理智、直覺(jué)與認(rèn)知、想象與思考、機(jī)緣與宿命的結(jié)合體。當(dāng)然了，盡管我們慣于二元地看待世界，可這種種“被”對(duì)立的兩極間的界限在精神活動(dòng)中又從不清晰，更不要說(shuō)二者之間可以互相替代了。比如現(xiàn)在，雖然我始終在費(fèi)盡心機(jī)地破解自己閱讀的密碼，企圖參透潛藏其中的事實(shí)和真相，但在心里，我卻固執(zhí)地認(rèn)為，無(wú)論閱讀還是寫(xiě)作，在本質(zhì)上，都受控于一股如宗教般神秘、如宿命般不可擺脫的智識(shí)的力量。

是的，我必須言及神秘，我無(wú)法不走向宿命。因?yàn)槲ㄓ心潜还畔ＥD人視作宇宙秩序和永恒理性的命運(yùn)，才能幫我愈益厘清生命中一些具體的過(guò)往，讓我在茫然愕然中也豁然釋然。

二十年前，在大學(xué)校園那棟爬滿(mǎn)蔓藤植物的磚紅色教學(xué)樓里，正讀經(jīng)濟(jì)系本科的我，完全是惡作劇似的，和幾個(gè)同學(xué)“流竄”到了三樓中文系一間陌生的教室，并像別人那樣“準(zhǔn)備”上課?？赡菚r(shí)的我并不知道，等待我的，不僅是我平生的第一堂美學(xué)課，更是一堂足以改變我未來(lái)志趣的人生課。一位相貌平平、身體纖瘦、氣質(zhì)不俗的女教授優(yōu)雅地走進(jìn)教室開(kāi)始授課，而接下來(lái)發(fā)生的事情，我至今也無(wú)法參透其奧秘：也許是因?yàn)樗哔F的談吐，也許是因?yàn)樗缘穆曇簦苍S僅僅因?yàn)樗岬搅苏軐W(xué)和美學(xué)，總之，從她說(shuō)出第一個(gè)字開(kāi)始，我就不停地陷入眩暈之中，出現(xiàn)了因激動(dòng)、緊張、興奮和深深的渴望而產(chǎn)生的無(wú)法自制的生理反應(yīng);好像為呼應(yīng)這種反應(yīng)，那些從女教授口中流出的或熟悉或陌生的專(zhuān)業(yè)詞匯，“柏拉圖”“美是理念”“康德”“二律背反”“主觀(guān)與客觀(guān)”……簡(jiǎn)直就是魔力巨大的塞壬之歌，牽拉著我索驥前行，而我，實(shí)在不是詭計(jì)多端又戰(zhàn)無(wú)不勝的奧德修斯呀。

這堂偶遇的美學(xué)課，意外地改變了我的職業(yè)選擇，甚至改變了我的命運(yùn)。但這同樣得依賴(lài)事后的回溯才能看清，其實(shí)，那堂美學(xué)課的使命從未完結(jié)，它不僅為多年以后我的哲學(xué)閱讀埋下了伏筆，更或隱或顯但卻持續(xù)不斷地，始終對(duì)我實(shí)施著精神的沐浴思想的洗禮——哦，且慢，如果我就按照現(xiàn)在的思路生發(fā)開(kāi)來(lái)，闡釋下去，前邊把一本復(fù)印的哲學(xué)書(shū)當(dāng)成神啟，這里又將一堂更為久遠(yuǎn)的美學(xué)課奉為秘儀，那會(huì)不會(huì)，讓我的故事因?yàn)殡x奇玄虛而更加迷霧重重呢？而我又怎樣才能裁定，那哲學(xué)書(shū)與美學(xué)課不僅關(guān)聯(lián)密切而且朝向劃一呢？對(duì)此，我的確無(wú)法肯定地回答，因?yàn)樗鼈兌咧g，必不可免地，會(huì)彼此印證又彼此消解，還必不可免地，會(huì)讓問(wèn)題變得既真實(shí)無(wú)比又模糊異常，以至于，一笑了之地拋棄它們?nèi)∠鼈?，倒顯得更順理成章。既然如此，那么，就不妨先拋棄取消我的問(wèn)題吧。解題如同閱讀，過(guò)程比結(jié)果重要，而其間最為重要的所在，只能是在經(jīng)歷了外在的與內(nèi)里的種種曲里拐彎跌跌撞撞后，幸運(yùn)的我，終于將閱讀這件不折不扣的隱私之事，假哲學(xué)之名，一并擺上了心頭與案頭。

這足夠了！

此時(shí)此刻，那個(gè)冬日清晨的溫暖陽(yáng)光再次灑向了我，暖意融融的回味雕刻著流逝的閱讀時(shí)光：持續(xù)多日的霧霾完全被讀書(shū)的記憶給美化了，就像我忘記了彼時(shí)忙里偷閑才能看幾頁(yè)書(shū)的煩躁和懊惱;灑滿(mǎn)書(shū)房的冬日陽(yáng)光和地中海岸邊過(guò)于熱烈的日光交錯(cuò)在一起，它們實(shí)在太過(guò)耀眼，看上去甚至不那么真實(shí);盡管四周的雅典人噓聲一片，但正在申辯的蘇格拉底卻氣勢(shì)如虹，他說(shuō)他一無(wú)所知，他說(shuō)對(duì)神的侍奉讓他一貧如洗，他說(shuō)那么我去死你們活吧，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，唯神知道……他那自信、正義、睿智的形象，讓所有的人都黯然失色。

在希臘神話(huà)里，有兩則關(guān)于海妖塞壬的傳說(shuō)我印象深刻，我不知道它們與哲學(xué)有無(wú)關(guān)系;但在這篇關(guān)于閱讀哲學(xué)和思考哲學(xué)的文章的最后，我很愿意讓它們替我說(shuō)點(diǎn)什么。

在湛藍(lán)色的海洋深處，回蕩著塞壬動(dòng)聽(tīng)的歌聲，在她居住的地方鋪滿(mǎn)了累累白骨，那是因經(jīng)受不住她歌聲誘惑而奔向她時(shí)觸礁而死的航海者的遺骸。能對(duì)抗塞壬歌聲的人不多，奧德修斯是其中的一個(gè)，他把同伴的耳朵用蠟封住，又讓他們把自己綁上船桅，然后便途經(jīng)海妖的地盤(pán)——這很聰明，不過(guò)也乏味，詭計(jì)只能算被動(dòng)的對(duì)抗，對(duì)于塞壬歌聲的魅力來(lái)說(shuō)，這同樣等于繳械投降。而關(guān)于塞壬的另一個(gè)傳說(shuō)，則名氣雖小卻意味很長(zhǎng)。當(dāng)伊阿宋帶領(lǐng)的阿爾戈眾英雄因受到海妖歌聲的迷惑而掉轉(zhuǎn)船頭駛向危險(xiǎn)時(shí)，作為詩(shī)人的俄耳甫斯，從容優(yōu)雅地操起了豎琴，他朝著致命塞壬，唱起了美妙的歌謠，奏響了能令神人皆醉的天籟之音。于是，樂(lè)音與樂(lè)音比拼，詩(shī)歌與詩(shī)歌角逐，繆斯女神傳授的技藝與暗黑世界的巫術(shù)知識(shí)此消彼長(zhǎng)交錯(cuò)往復(fù)……

【責(zé)任編輯】王雪茜