鄱陽(yáng)湖上的訓(xùn)鳥人

一

那一天，鄱陽(yáng)湖上的漁民跟相依為命了八百年的鸕鶿告別。鄒水義說，它們黑壓壓地蹲擠在船邊一動(dòng)不動(dòng)，仿佛釘在那里一般，它們知曉了那離別的命運(yùn)。有人痛哭，有人哀嘆，鄱陽(yáng)湖也嗚咽著。那一天，作為漁民的鄒水義，完成了對(duì)鄱陽(yáng)湖的告別。一轉(zhuǎn)身，六十年過去了，鄱陽(yáng)湖上不再有訓(xùn)鳥人，這古老的行當(dāng)，這浩渺的水域，不再有一群駕一葉小舟，赤腳，持著長(zhǎng)篙，嘴里喊出一長(zhǎng)串口令的訓(xùn)鳥人。他們回到岸上，告別了生生世世的水上生涯。他做著大幅度的手勢(shì)，對(duì)著我學(xué)了幾聲訓(xùn)鳥口令：喔嗬喔嗬喔嗬，呼嗬呼嗬呼嗬……那聲音高亢，孤寂，竟有一股悲壯的味道。在他瞳孔的深處，我看見了淚光。“我死之后，再也不會(huì)有人惦記鸕鶿了，在我有生之年，再也見不到這些跟我一起在湖上風(fēng)里來雨里去的好兄弟?！彼f，鸕鶿賤價(jià)賣掉了，船也砸了，我忽然成了一個(gè)手足無措的人，一個(gè)多余的人。世界忽然變得無比闊大與虛無，人生變得空蕩蕩的。只有遙遠(yuǎn)的回響。

如果你習(xí)慣性地回頭望向身邊，發(fā)現(xiàn)這個(gè)位置已空，如果你叫一個(gè)名字，卻無人應(yīng)和。如果你的夢(mèng)里只有它與你相濡以沫的點(diǎn)滴，如果你大醉卻無人猜中你的心事。那么我想，鸕鶿之于鄒水義就是這樣的存在。

2020年1月1日起，國(guó)家對(duì)鄱陽(yáng)湖實(shí)施了十年禁捕的政策。為的是生態(tài)的休養(yǎng)生息。鄒水義說，有政策補(bǔ)貼，活不是問題。但活，不是有飯吃，有衣穿就足夠了的?；钍且?，要醉，要與人抱頭痛哭，要有心心念念的物件兒。七十歲的鄒水義是鄱陽(yáng)湖上的一個(gè)傳奇，他是唯一能夠孵養(yǎng)鸕鶿的人。他九歲上船，有六十多年的捕魚生涯。鄒氏一脈在鄱陽(yáng)湖以鸕鳥捕魚已有八百多年的歷史，他說十年之后，鄱陽(yáng)湖上以鸕鳥捕魚為生的人將會(huì)永久消失。自他兒子這代起，他們已開始慢慢上岸，去外地打工。孫輩則考上了大學(xué)，去了外面的城市。即使十年之后鄱陽(yáng)湖開禁，大部分漁民，也都轉(zhuǎn)向了更高級(jí)的現(xiàn)代捕獵手段。鄒氏傳統(tǒng)的鸕鳥捕魚，即將被歷史掩埋。

當(dāng)我在鄱陽(yáng)湖見到這位老人時(shí)，他因?yàn)楸磉_(dá)的急促與焦慮時(shí)常陷入一種詞不達(dá)意的慌亂中。他對(duì)于“我死之后”這個(gè)話語尤為焦慮。他念叨著：我得出本書才行啊，我得出本書啊。這種見識(shí)，不是一個(gè)普通漁民能有的。而我，一個(gè)作家面對(duì)他的困境只能一籌莫展。即便我寫出了三五千字，這細(xì)弱的力量，如何能扛動(dòng)這幾百年歷史的厚重與壯麗？更何況，此次我跟他，也只是匆匆一見。

二

此時(shí)的鄱陽(yáng)湖正是枯水季，它露出了平坦的湖底，竟是蔥綠的草原模樣。放眼望去，碧草連天。在近處的水域，候鳥成群地覓食。我們認(rèn)識(shí)了各種雁、鸛、鷺、天鵝，還有傳說中的隼。它們有的隊(duì)列著飛向天空，有的扇動(dòng)翅膀互戲，隔著距離，人類只能贊嘆這絕美的奇景。鳥群是一種意象，它來自于我們的想象。而面對(duì)潔白、長(zhǎng)腿、曲項(xiàng)的高貴物種，它那冷漠的美，挑戰(zhàn)著所有的修辭。因?yàn)槲膶W(xué)，作家們相約鄱陽(yáng)湖。而我，認(rèn)識(shí)了這位鄱陽(yáng)湖上的訓(xùn)鳥人，鄒水義。在饒河調(diào)百轉(zhuǎn)千回的唱腔里，人們跟我談起了這位鄱陽(yáng)奇人。鸕鶿之父。

他有著奇特的長(zhǎng)相。長(zhǎng)著一雙跟鸕鶿一樣的耷眉，臉上的表情也跟鸕鶿一樣，看人，就像看著湖面，專注而機(jī)敏。尤其他縮著脖子，聳著肩的時(shí)候簡(jiǎn)直跟鸕鶿一模一樣。我深信，這是長(zhǎng)期與鸕鶿形影不離的結(jié)果。一身黑衣，步履穩(wěn)健，身體藏著大的力氣與迅猛的應(yīng)變能力。我想，這個(gè)人應(yīng)該就是鸕鶿化成人形的樣子。用水上漂、浪里白條來形容他是不為過的。他沒有進(jìn)學(xué)堂念過書，如今卻能寫文章在報(bào)紙上發(fā)表，他能說出近百年鄱陽(yáng)湖上的滄桑人事與流變，他是某種文化的傳承者與締造者。他說，我死之后……

我能理解他的焦慮。那是一個(gè)人的兵荒馬亂。

我對(duì)一生沉迷于一種活法的人總是感佩，就像我自己之于寫作這種人生。一旦說起鸕鶿，鄒水義眉飛色舞，滔滔不絕，整個(gè)人都在發(fā)著光。甚至唱念起來，時(shí)而吆喝，時(shí)而站起身做著手勢(shì)。這才是真正的鄒水義。他說起公鸕鶿求偶的場(chǎng)景：那鳥把頭往后一仰，尾巴往上一翹，雙翅一張，好像在說，看，我多漂亮啊，如果有另一個(gè)公的過來了，它就嘎嘎嘎，仿佛在說你過來試試看！立即拉出一幅決斗的架式來。說罷，停了一會(huì)，而后他就黯然起來。我覺得他在未來的人生里是走不出水上的鸕鳥捕獵生涯的：我們?nèi)松狭税哆€有自己的生活，可是鸕鶿除了我們，它什么也沒有。你是它的全部，全部。它不是你的奴役，不是寵物，不是你謀生的工具，不是牲口不是禽獸，它是你相依為命的兄弟。

在這大段的獨(dú)白里，一個(gè)人裸露出他戰(zhàn)栗的靈魂。類似無望的告白，淹在滂沱的淚水里。聽的人覺得心口一痛。他擔(dān)心他的鸕鶿被人買走后會(huì)遭受厄運(yùn)。

他給我鋪開了一張地圖。這是鄒水義畫出的整個(gè)鄱陽(yáng)湖水域的地圖。我很震驚。這是航拍的視角。繪出張圖，他是如何做到的呢？地圖里標(biāo)注著各種山名、島名、湖汊、港、洲、村落以及大大小小的湖的名稱、形狀與流向。六十年，他熟悉湖里的一切。水文、氣候、漁汛、魚類的洄游、產(chǎn)卵，魚的種類與習(xí)性。至于鸕鶿，他一個(gè)眼神鸕鶿就能讀懂，分毫不差。人與鳥的這種默契除了情感，應(yīng)該還有一種彼此相通的意識(shí)。我能想象，鄒水義披著棕衣，拿著長(zhǎng)煙桿蹲在鳥船上指揮鸕鶿的樣子，那個(gè)時(shí)候，湖、鳥、船，與他這個(gè)人構(gòu)成了不可分割的完美生態(tài)。他跟我說起他的祖父，那可真是一個(gè)了不起的人啊。

鄒水義在鄱陽(yáng)湖的島上出生。九歲時(shí)就跟著祖父在船上訓(xùn)鳥捕魚。祖父教給這個(gè)少年樸素的做人道理。在湖上，不可見死不救，六十年來，鄒水義已記不清救了多少溺水者。賣魚的斤兩、價(jià)格，零錢的找贖不得有半點(diǎn)欺詐。他說，祖父在1942年曾救過兩名降落在湖里的美國(guó)飛行員。即使是未分清敵友，但救人是首要的。雖然被白膚藍(lán)眼的人種嚇住了，雖然不知為何人會(huì)從天而降，祖父還是義無反顧地去救人。鄒水義眼中的祖父是一個(gè)訓(xùn)鳥高手。這一片水域，唯有祖父會(huì)孵蛋。他手把手地教會(huì)了鄒水義如何把一只鸕鶿從蛋里孵出來、精心養(yǎng)大，直到下水捕獵。因此，鄒家是做賣鸕鶿生意的。闊過。鄒水義回憶，1959年，家里有幾千斤谷子、幾缸鹽，祖父死后，囤的煤還燒了好幾年。在那樣一個(gè)寬裕的環(huán)境里，祖父請(qǐng)人教鄒水義讀書識(shí)字。鄒水義說，他能做所有的漁具，一看就會(huì)。還能詳細(xì)地把制作過程寫出來?；貞浤嵌螘r(shí)光，鄒水義滿臉的笑意，仿佛那樣的好日子誰也比不了。

在水上生活的人生老病死都是在船上。他們?cè)诖先缏钠降?，風(fēng)浪再大，腳盤都是穩(wěn)的。水上的萬家燈火是什么樣子的？孩子們?cè)诖献分疰覒蚴鞘裁礃幼拥?？女人們相互串門嗎？她們?cè)谙﹃?yáng)中補(bǔ)網(wǎng)唱歌嗎？如果有浪，那是不是枕著濤聲入眠？晨起的陽(yáng)光、晚霞、落日，還有船上的炊煙，是不是美得令人震顫？所有的，都只能是我以一種陸地對(duì)水域文化的想象與獵奇，那種神秘感在我看來，緣于湖上傳說與地方戲曲吧。在那樣一個(gè)世界里，有沒有只言片語的文字記錄它，留存它？

他自豪地說，從古至今，我們漁民的日子是要比農(nóng)民強(qiáng)的。因?yàn)檎莆樟朔醯凹夹g(shù)，鄒水義理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻蔀榱肃u氏鸕鳥捕魚的族長(zhǎng)。在電魚、炸魚、毒魚盛行的鄱陽(yáng)湖，他帶領(lǐng)族人簽訂了永不涉電的協(xié)議。鄒氏愛這一片水域，愛這生生世世生老病死的家園，他們恪守著古老的祖訓(xùn)，守著這片水域的生靈與生態(tài)。每一艘鳥船里都供著菩薩，除了求神護(hù)佑，還有一種敬畏。

三

我試著走進(jìn)鄒水義的鸕鳥世界。一種從未有過的體驗(yàn)流遍全身。仿佛親歷了一遭。他說的每一個(gè)故事，每一個(gè)細(xì)節(jié)，都太有畫面感了。他與鸕鳥之間營(yíng)造了某種氛圍，包括語言、形體、呼吸，甚至是一個(gè)語調(diào)、一個(gè)手勢(shì)和一些細(xì)微的情緒。即使是沉默，他們都彼此懂得。我在鄒水義身上看到了人與自然、人與動(dòng)物之間的關(guān)系。他們合謀完成一次次漂亮的狩獵。因?yàn)辂R鳥全部都賣掉了，所以那天我沒有見到一只真正的鸕鶿。在鄒水義的手機(jī)相片里，他一張一張地翻給我看：拍擊水花怒啄活魚，斂腳直墜深水，迅疾如同一枚彈頭，鸕鳥銜魚沖出水面，因?yàn)樗俣群蛷?qiáng)大的力量使照片模糊成一團(tuán)光影，卻斑瀾閃耀。它的喙，它的眼，它的翅，還有它的蹼足，都有各種姿勢(shì)的特寫。鄒水義珍藏著它們，用手指一幀幀劃過，我能感受到他的呼吸里，有一絲絲的悸動(dòng)。那是他放在心尖尖上的寶貝。

看了一個(gè)一分鐘的小視頻。到了預(yù)定水域，漁夫劃著船盯著水面，一發(fā)現(xiàn)鸕鳥咬魚出來，立即放槳，腳踏著不到兩寸寬的船舷，身輕如燕，噔噔噔三個(gè)箭步，躍到船頭，操起一丈多長(zhǎng)的竹篙，捅向鸕鳥，篙端裝有撈箕，篙到鳥嘴一松，魚落入箕中。不到一分鐘，整個(gè)過程完美流暢，一氣呵成。

我注意到，漁夫釘在船上的雙腳，那腳趾五趾張開，呈扇型，壁虎一般，牢牢吸在船面的木板上，那持篙的手，擘力驚人，那縱身一躍，除了肢體的平衡感，還有多年的水上功夫。鄒水義說，要練好這功夫七八歲就得上船，不然，等骨頭硬了就練不成，他說，即便是現(xiàn)在七十高齡，他能平地一躍登上八仙桌。

可是孩子們都是要去岸上讀書的。這絕技只能失傳。

我想起電影《加勒比海盜》中的杰克船長(zhǎng)，他是“黑珍珠”號(hào)的靈魂，他是它的王，他在船上飛來飛去，唯有大海才是他人生的主場(chǎng)。鄱陽(yáng)湖之于鄒水義，鸕鶿之于鄒水義，是他人生的全部。而如今，他最終會(huì)死在岸上。

“每一只鸕鶿都有名字。我們給它取名：趙子龍、張飛、羅成，金大力……這是英雄的名字，五虎上將啊，我們是從說書人那里聽來的?！彼f，在一般人眼里，所有的鸕鶿都長(zhǎng)得一樣，可是在我們看來，它們千差萬別，即使是空中遠(yuǎn)遠(yuǎn)的背影，我們都能分辨出是哪一只鸕鶿。你只要一叫它的名字，它就會(huì)回應(yīng)你，沖你嘎嘎嘎，好像在說，你叫我做什么呀？

如果那一天收成好，它就很高興，晚上你在艙里喝酒，它就一顛一顛地跑過來依在你身邊撒嬌，挨著你的臉，要親親。如果你讓它不高興了，它就耷著眉毛，把咬的魚故意放走氣你。它們會(huì)爭(zhēng)風(fēng)吃醋，報(bào)復(fù)，還會(huì)立功討你歡心。鄒水義說，他從來沒有見過比鸕鶿更聰明的鳥兒。

一個(gè)家庭有兩只鸕鶿就足以生存。市面上，一只鸕鶿要賣到三千塊。一船一人六鳥，不到三小時(shí)可以咬到八百多斤魚。它能捕咬到三十多斤的鯉魚、八斤重的甲魚。在十幾米深的水域，這猛禽的力量與智慧不可思議，奮力與大魚博斗，周旋，追逐，廝殺，最終銜魚破水而出，像一個(gè)將軍挾著俘虜勝利歸來。它上來后還會(huì)告訴你，下面有一個(gè)深洞，它探不進(jìn)去，或者是一個(gè)樹蔸，蔸底藏著好多魚，它無能為力，它用鉤子在船上劃圈圈，然后朝你點(diǎn)頭，告訴你它在水下看到的一切。如果它看到不可知物，它會(huì)發(fā)出恐怖的慘叫，用以警示你，水下有可怕的東西。咬上來的魚，它能按魚的種類堆放在一起。從沒有混淆過。

最鼎盛時(shí)期，鄒水義雇了四十八個(gè)人，他有兩張網(wǎng)，五條船，二十六只鳥。一網(wǎng)十萬斤鳳尾魚。我對(duì)一網(wǎng)十萬斤鳳尾魚毫無概念。無法想象。我對(duì)于一只鸕鶿能捕到九十斤重的桿魚也無法想象。但他跟我說起那段人生的快樂逍遙，上岸賣魚，停在周邊的村落，去喝酒，聽?wèi)颍值軅內(nèi)フ遗??；秀遍g，我仿佛進(jìn)入了沈從文的邊城。那種人間的多情與風(fēng)流，多少往事盡在這浩渺的鄱陽(yáng)湖上了。

鄒水義說，如果不是跟它朝夕相處，是讀不懂這一切的。看了一些專家寫的關(guān)于鸕鶿的文章，很多都是錯(cuò)誤的。鸕鶿不吃螺、蛤、貝，它只吃肉。他了解它的全部，從一只蛋開始，在它六十天的成長(zhǎng)過程里，睜眼，長(zhǎng)出第一根毛翅，到開胸，最后到合翦，鄒水義甚至清楚今天相比昨天，一只小鸕鶿長(zhǎng)了多少肉，手一掂就知道。這是極有儀式感的一種成長(zhǎng)。當(dāng)小鳥出殼睜眼、齊毛到能下水，每一個(gè)重要的日子都會(huì)放鞭慶祝。初一、十五要拜菩薩祈福。對(duì)于他們來說，鸕鶿就像農(nóng)民的牛一樣，而它們卻又成活艱難?？缂?jí)式的成長(zhǎng)階梯，都是重要紀(jì)念日，像嬰孩，剃毛、滿月、百日，周歲，都會(huì)紀(jì)念一番。我對(duì)這樣的隆重感到不可思議。但我還是懂了，在手心長(zhǎng)大的鳥，如同掌上明珠，那是心頭肉般的存在了。

所以，鸕鶿是他的家人。

失去它們，就如同失去……后面的話，我無法說出。

四

下元節(jié)祭水神。拜菩薩、大比武、巡游、放河燈。這盛大的節(jié)日如今還能怎么辦呢？這古老的習(xí)俗，傳承八百年的水上節(jié)日，沒有了鸕鶿，沒有了船，它將如何延續(xù)？

我沒有問。只剩下饒河調(diào)在孤獨(dú)地唱響。只剩下一個(gè)孤獨(dú)的身影在落日中暗淡。

鄒水義為此痛哭。湖里的魚大量死亡，因?yàn)橛腥藖y排化學(xué)污染物;有人扒螺螄，拖網(wǎng)破壞水底綠植，挖沙船翻起湖底陳年垃圾，毒化水質(zhì)，有人趕魚，連同江肫一起趕，在閘口處活活悶死江肫，一天幾十頭，整船整船的尸體被拉出。電魚、炸魚屢禁不止，魚的產(chǎn)量每年劇減，漁業(yè)萎縮，填湖導(dǎo)致湖面變小，魚的種類滅絕，生態(tài)堪憂。

他悲憤地發(fā)出：可是這關(guān)我們鸕鳥營(yíng)生的人何事？我們?yōu)槭裁匆獮榇速I單？禁漁，也把鸕鶿給禁了。一同禁斷的還有它的文化與傳承，那些無法續(xù)寫的故事與傳奇。

他說，在他多年的漁民生涯里，海魚灌入鄱陽(yáng)湖是常有的事，比目魚、大黃魚、小黃魚都曾現(xiàn)身。但現(xiàn)在，從未看到過了。他還說了件奇事，火烈鳥也曾來鄱陽(yáng)湖過冬。那種紅色的鳥，單腿直立，成群結(jié)隊(duì)。他見過丹頂鶴盤旋飛到高處壘窩，孵蛋。他說，鄱陽(yáng)湖的大閘蟹兩三斤重，野菱角、蓮蓬、茨實(shí)無人采摘，泛濫成災(zāi)，他說，今后十年，我們都吃不到鄱陽(yáng)湖的魚了。

再也不會(huì)重現(xiàn)開河的盛事。那一天，湖面上，千百條漁船，千帆競(jìng)發(fā)，百舟爭(zhēng)渡，場(chǎng)面尤為壯觀。一聲令下，漁船像離弦之箭，爭(zhēng)先恐后，在漁歌、吆喝聲里，撒網(wǎng)、打鐐、走鉤、劃鉤，放鸕鶿，各顯神通，熱鬧非凡，那一天捕魚可達(dá)十幾萬斤。至于那首漁歌何時(shí)再能唱起：

喜氣洋洋賽龍船，我船劃得出頭尖，紅顏鸕鳥咬得好，一船魚來幾船糧。

當(dāng)一個(gè)事件進(jìn)入了博物館，成為歷史，當(dāng)一個(gè)人守著回憶孤獨(dú)度過余生。我知道句號(hào)就要?jiǎng)澤狭?。鄒水義，鄱陽(yáng)湖上最后的訓(xùn)鳥人，這活化石般的存在，我能留下的僅這微弱的文字罷了。終究，我只是一個(gè)無力的人。太多事，大抵如此。

【責(zé)任編輯】王雪茜

塞壬，原名黃紅艷，現(xiàn)居?xùn)|莞長(zhǎng)安。已出版散文集四部。兩度獲《人民文學(xué)》年度散文獎(jiǎng)、第七屆華語傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)、第十六屆百花文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆、第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文提名獎(jiǎng)、第四屆華語青年作家獎(jiǎng)、第六屆冰心散文獎(jiǎng)、第十一屆廣東省魯迅文藝獎(jiǎng)等。