聲聲呼喚

在我們家，準(zhǔn)確稱呼老輩人，是一門藝術(shù)。

話說我姥爺不是光達、不是我爺，僅僅只是我姥爺?shù)臅r候——這話乍聽別扭、讓人困惑，但沒有毛病，我可不是酒喝高了說胡話。

且聽我慢慢道來。

那一年，姥姥被確診為白血病，我媽建議姥姥、姥爺搬過來跟我們一起住。爸和我，都不反對。我跟姥姥、姥爺有感情。小時候，我媽經(jīng)常出差遠行，一走十天半個月。每次我媽出遠門之前，會把已經(jīng)退休的姥姥、姥爺請到我們家。姥姥做飯好吃，擅長面食，包子、餃子、燒賣、各種餅，我點什么她都會做;姥爺手巧，他做的大蜈蚣風(fēng)箏帶彩燈，放飛到天上亮閃閃，在北陵公園傍晚的風(fēng)箏群里獨一份，明顯與那些花錢就能買到的金魚、蜻蜓風(fēng)箏不同，讓我驕傲得不行。我當(dāng)然歡迎他們過來長住。我爸也明確表示贊成，但我心里暗自尋思，他歡迎的程度肯定不如我。我覺得自私是人的本能——我爺身體還行，我奶體格軟弱，作為兒子，按理說我爸也應(yīng)該接他們過來跟我們同住，但既然姥姥生了大病，姥爺自己一個人照顧不過來，我媽作為獨生女兒又不可能辭掉工作專門回老家去照看他們，把姥姥、姥爺接到我們家，就成了壓倒一切的頭等大事。我爺、我奶，暫時還不能排在前面。

為了讓姥姥、姥爺下決心，我爸媽把家里三好街電腦城旁邊的那套兩居室賣了，在當(dāng)時房價相對便宜的北陵公園東門附近，沈陽體育學(xué)院沒搬遷之前的老地方，買了一套帶電梯的三居室，以最快速度裝修完畢?？紤]到姥姥的身體狀況，我家裝修極簡，精心挑選了高檔環(huán)保材料。

姥姥、姥爺，找不到理由不來了。

姥姥的最后歲月，我們都盡了孝。

兩年后，姥姥歸天。

再過半年，我姥爺卻堅決要回老家自己生活，怎么也留不住。說是要回去侍弄花。姥爺家一樓小院，栽了木槿、百合、月季、芍藥、凌霄，年年花開絢爛，他說院子里花開了沒人欣賞、沒人看，是罪過。我姥爺說他身體棒，生活自理沒問題。他當(dāng)了多年中學(xué)語文老師，后來還當(dāng)過校長，學(xué)生多得數(shù)不清，遠到世界各地，近到左鄰右舍，有事情需要幫忙，隨便打個電話，能招呼來一大幫。我媽說姥爺明顯夸大了自己的影響力，但她也沒辦法留住他。有一種人，老了死犟死犟的。譬如我姥爺。

姥爺搬走一個月，我爺、我奶就來了。

我爺、我奶兩個孩子。我爸還有個妹，也就是我姑。我姑念書比我爸厲害，她是學(xué)霸型的，考上清華，去美國留學(xué)后定居舊金山，嫁了一個當(dāng)?shù)卮a農(nóng)，給我添了三個酷畢帥呆的混血金發(fā)表弟。我爺、我奶到舊金山去過三次，每次都因為我姑生孩子。奶奶聽說外國女人生娃不坐月子，她怕我姑跟著學(xué)，她得到舊金山去親自看著自己的閨女。我爺年輕時當(dāng)兵，打過遼沈戰(zhàn)役，跨過鴨綠江，真槍實彈打過仗，他不樂意我姑嫁當(dāng)?shù)厝?，不愿意去舊金山，但我奶不得不去，他不放心，只好跟著去當(dāng)保鏢。當(dāng)我姑明確告訴我爺、我奶，她年紀(jì)大不準(zhǔn)備再生了，把我爺樂壞了，一次喝了半斤茅臺，從此不讓我奶出國門：你閨女要是還惦記你，她應(yīng)該經(jīng)?；貋砜茨悖?/p>

我爺不樂意去美國。姑姑嫁的那個杰克，除了“你好”“好吃”，其他漢語不會。那三個小混血兒，漢語也都不靈。奶奶作為中學(xué)特級語文老師，在教混血外孫語言方面，最大的成就，是教會老大哈里、老二比爾一句玩笑話：姥爺愛放屁。我爺直性子，屬于有屁就放那伙兒的，從身體到性格高度統(tǒng)一，從來就沒學(xué)會掩飾，我奶跟他念叨好幾十年，一直念叨到舊金山。哈里、比爾發(fā)現(xiàn)我奶一說“姥爺愛放屁”，他們的媽咪就呵呵笑，后來便開始競相模仿，他們把這句話說得越順溜，我奶就笑得越厲害，和我姑笑成一團，他倆越發(fā)起勁說，就把這句話練出來了。我爺耳聽倆小外孫把譏諷他的一句粗話說得越來越順溜，卻打也不得、罵也不得，一點轍都沒有。他不知道怎么用美國大兵的話教訓(xùn)倆小金毛。我爺說他到了美國，跟聾啞人沒什么區(qū)別。他最高興的時刻是抱著小不點托尼往天上扔，看眼睛瓦藍的托尼一臉驚恐然后又咯咯傻樂。托尼還小，不會說話。中國話、美國話都不會。一家人，住在一個屋檐下，卻沒辦法說話交流，那還算一家人嗎？

事實上，即使我姑想生第四個孩子，我奶也不會去看她了。我奶記性沒了，明白時少，糊涂時多。到我家長住以后，她喊我梅梅。梅梅是我姑的名字，我奶拿孫女當(dāng)閨女了。亂喊我名字只是她糊涂的癥狀之一。一開始我還跟她認真掰扯，告訴她我是妮子，不是梅梅。后來我干脆不提這茬兒，她喊什么我都答應(yīng)。她要能把我也喊進清華、喊來個聽話的老公、喊出幾個可愛小倍比，也行！我不反對。

奶奶和爺爺年紀(jì)都大了，糊涂，記不清人和事，我猜這是我姥爺堅持離開的主要原因。姥爺雖然只有我媽一個閨女，但他骨子里很中國、很傳統(tǒng)，還有那么一點兒重男輕女。他閨女還有年邁的公婆呢，為閨女考慮，他得走。他不能影響我爸、他女婿當(dāng)孝順兒子。

我爺、我奶，住進給姥姥、姥爺準(zhǔn)備的那個大房間。房間朝南，有獨立衛(wèi)浴，光線好，還有一個封閉大陽臺，趕上刮風(fēng)下雨，在陽臺上就能活動腿腳、曬太陽，很適合老年人。我媽請木匠在陽臺用防腐木釘了花架子，擺了麗格海棠、非洲茉莉、大巖桐、長壽花、月季、米蘭，一年四季都有花開，香噴噴，養(yǎng)眼睛。買房子的時候，除了價錢合適，這個帶陽臺的房間，也是我們家考慮的因素。

但那幾年，很不幸，老天爺在我們家收人。

姥姥得白血病，把她和我姥爺攢了一輩子的家底，折騰差不多了，沒治好。然后，我爺突然又沒了。我爺在我們家住了不到一年，某天早晨起床，站著穿褲子時，讓褲腿絆了一跤，突發(fā)腦溢血，送醫(yī)院雖挺及時，那也沒搶救過來。

我爸、我媽，他們倆好像商量好了，差不多同時長了白頭發(fā)。我媽偶爾還把頭發(fā)焗成棕色、燙出點型，我爸干脆就那么讓頭發(fā)花白，面皮卻還沒怎么滄桑，像影視劇組里的小鮮肉非得演老先生，妝沒化好，看上去假，越瞅越別扭。

我剛懂事時，我爺就跟我講過他年輕時候的事。我爺當(dāng)兵前給有錢人家放豬。有一年夏天，他放豬時打了盹兒，豬淘氣，把人家已經(jīng)坐穗兒的苞米地禍害一大片。我爺清楚自己家窮，賠不起，我太爺性子又剛烈，為這事，能把他屁股打開花。剛巧村子里正過隊伍，他沒跟我太爺、太奶告別，自作主張跑去當(dāng)兵，成了建國前參加革命的老兵，讓我太爺、太奶成了光榮的軍屬。我爺當(dāng)兵十年養(yǎng)成了好習(xí)慣，身板筆挺，走路姿式標(biāo)準(zhǔn)，八十多時，頭發(fā)雪白，走街上還有回頭率。雖然脾氣大點兒，但他是個好心眼兒的帥老頭兒。

我奶體格軟弱。她比我爺年紀(jì)小，身體卻比我爺差很多，我爺常掛嘴邊一句話：畢竟是嬌小姐。退休以后，我奶幾次住醫(yī)院大修。肺子發(fā)炎，心臟搭橋，骨股頭換過。她怎么也不相信我爺比她先走。

爺爺走了以后，奶奶經(jīng)常問我：梅梅，你爸呢？他怎么還不回來吃飯？

我知道她其實在說我爺。我不知道去哪兒把我爺喊回來吃飯。她這么說話，我心悲傷。

那段時間，照顧好我奶，是我家大事。我爸、我媽白天上班，非周末時間，我得住校，留我奶老太太一個人在家，全家人提心吊膽不放心。一點不夸張，她能把我們家放把火點著。我眼見著她把煤氣開關(guān)擰開，沒做任何點火動作，轉(zhuǎn)身就去干別的。多懸哪！遇見明火，那就得爆炸！就是不爆炸，時間長了，人也得讓煤氣熏壞嘍。所以，家里至少得請個鐘點工。

你們都知道現(xiàn)如今找個合適的鐘點工有多難。面對鐘點工，我奶一點不像嬌小姐出身，凡事愛自己動手，好像天生跟鐘點工有仇，好不容易過了我媽那道關(guān)的鐘點工，待不了倆禮拜都被她找各種理由打發(fā)了。所有的鐘點工，她都嫌人家干活不利索。我爸、我媽，為踅摸合適的鐘點工，白頭發(fā)繼續(xù)噌噌往外冒。他倆每天上班提心吊膽，只要能早回家，無論誰，都趕緊往家跑。

這種情況下，我姥爺偶然重來我家，簡直就像天神下凡，把我爸、我媽喜壞了。

我姥爺、我奶，一對親家公母，以前當(dāng)然見過面，但次數(shù)不多。他們到我們家，差不多都是輪流來。即使偶爾撞車，也就是一起吃個飯，沒有更多交流的機會。這次，不一樣。

我姥爺這次來，有件特殊的事情。

他畢業(yè)的那所師范學(xué)院，歷史悠久，據(jù)說可以追溯到清朝末年，底子是一所教會學(xué)校。一位久居海外發(fā)了財?shù)臒嵝男Ｓ?，贊助一筆錢，用于學(xué)院編撰口述校史。我姥爺是六十多年前從學(xué)院畢業(yè)、頭腦清晰、還能寫字的少數(shù)幾個老學(xué)生之一。學(xué)院搬遷到沈北新校區(qū)，院方請他回來參觀。本來安排他住學(xué)院賓館，到家跟前了，我們哪能讓姥爺住外面呢，直接接到家里。老話說七十不留宿，八十不留飯，學(xué)院見我們把姥爺接回家住，人家巴不得，改成派人到我家來錄音訪談。就這樣，我家白天很熱鬧了。

姥爺這次來我家，我媽安排他住我房間。我平時住校，周末回家，住大房間陪我奶。我奶半夜經(jīng)常起夜，給她開燈倒水，我力所能及。

哈哈，姥爺這次來，我又一次看出來，我奶是真糊涂了——她管我姥爺不叫親家，而是一口一個光達。一開始我姥爺還糾正她，跟她說：親家母，我是妮子姥爺！見我奶總不改口，跟我一樣，索性我奶胡亂喊什么，他都答應(yīng)了。

姥爺來了以后，我奶變化巨大。每天吃完早飯，她都把家居服換掉，認真穿上外出的體面新衣服。我奶的新衣服，多是我梅姑郵寄回來的，大紅大綠、鮮亮花哨。我姑說：外國老太太年紀(jì)越大穿得越新鮮。我奶以前拒絕穿這種花哨的衣服，她說：不習(xí)慣、太扎眼，中國老太太哪有這么穿的？家里來了錄音的年輕客人，她把這些花哨衣服都披掛上，屋子里一下子亮堂起來，像花朵盛開了在行走。我奶穿著鮮亮的衣服，跟我姥爺一起并排坐在客廳，聽我姥爺跟人家講他還記得的從前。我奶乖乖地聽，一句話不多說，偶爾還能想起來給客人添茶水、削蘋果。校報記者小田，每天一大早過來錄音，中午請我姥爺去樓下的餐館吃飯。怕我姥爺累著，他們下午不工作。我奶也跟著他們到外面去吃飯。她好像很高興跟我姥爺一起下樓。自從我爺走了，動員我奶下一次樓費牛大的勁，我不知道姥爺用了什么招法，不但讓她愿意跟著一起下館子，還在飯后跟他一起去北陵公園散步、曬太陽。我奶走路超慢，我偶爾陪她一起走走停停，總感覺自己腿不好使，經(jīng)常順拐，接近崩潰，但我姥爺有耐心陪她倒碎步，過公園門口的紅綠燈時還攙扶她，不知道的人，準(zhǔn)以為他們是一對恩愛的老夫妻。北陵公園林子密、空氣好，夏天進去，溫度比外面低好幾度，有的老頭、老太太，備上點心、水，在北陵公園一待半天。我姥爺、我奶待不了那么久，他們總是一個小時以后就回家。我奶下午得瞇上個把鐘頭，這個雷打不動。

我爸、我媽難得輕松。他們白天上班不用提心吊膽，晚上下班不用著急往家趕了。我姥爺身體好，睡完午覺，還能把晚飯煮上，和我奶一起把菜摘好、洗凈，只等著我爸、我媽下班回家后煎炒烹炸。我周末回家，看見我爸、我媽，感覺他們年輕了，那時候我心里就想，我們家永遠這樣多好。

可惜呀，姥爺在我們家只待一個月，錄音一結(jié)束，他又要走。我媽強留他又住了半個月，再留不住了，只能讓我爸開車送他回去。

從此，我奶又開始不下樓，誰動員都沒用。一天二十四小時穿睡衣。我媽早晨上班走時給她做好飯，放進保溫筒，好幾次晚上下班回家，發(fā)現(xiàn)留下的飯菜一點沒動，家里別的吃食也沒少。我奶一個白天一丁點兒食物沒進肚。你問她：吃沒吃飯？她信誓旦旦地說：吃了。你再問她：餓不？她回說：快餓昏了，有窩頭沒？

總這么下去不行啊。

把我媽、我爸愁的！

接著找鐘點工吧。

得能找到合適的呀。

我開動腦筋，給我爸媽出主意：還是把姥爺請回來吧。

我爸、我媽，他們的表情，五彩繽紛。

我沒問過他們怎么想的，但我能猜個大概齊。

我奶管我姥爺叫光達，我爸臉色難看，這我還能瞧不出來。我爺大名徐土根，一聽就苦大仇深，窮人家出身。徐家祖上從山東蓬萊闖關(guān)東過來的，好幾輩子沒人讀過書，不可能給下一代起個名字叫什么文縐縐的光達。我姥爺家上輩人給孩子起洋名。我姥爺大名宋約翰，從小念教會學(xué)校。說遠了，還說我奶。我心里琢磨，我奶年輕時會不會有個相好的，也許是婚前好友，也許是多少年的夢中情人，那個人姓什么不知道，反正名字里有倆字：光達。我奶明白時把光達埋在心里，埋了一輩子，糊涂時沒心眼兒了，不知道隱藏，不打自招全說出來了。我這樣琢磨不是沒根由的。我奶比我爺年輕得多，她跟我爺結(jié)婚時，我爺已經(jīng)從部隊轉(zhuǎn)業(yè)地方有些年了，他是從朝鮮戰(zhàn)場回來的最可愛的人，根正苗紅，雖然沒有多高文化，年紀(jì)也偏大，政治上絕對可靠。我奶不行。我爺說她畢竟是嬌小姐，那不是亂說的。我奶家以前是城市小業(yè)主，早年間在奉天城里四平街開醬園子的。四平街就是現(xiàn)在的中街，沈陽城里最繁華的地界之一，有歷史——清朝留守奉天的王爺、貝勒，民國時的大帥、少帥，都經(jīng)常在那一帶活動。在老沈陽人的觀念里，那一帶，包括四平街南面的故宮，老城墻里面才是真正的城里。我奶從小生活在城里，念過書、有文化，要不然她能當(dāng)教師嗎？她嫁給我爺時已經(jīng)二十八歲，這在她嫁人的那個年代，絕對算是晚婚。一個出身小康之家、念過書、有體面工作的漂亮姑娘，拖到二十八歲才嫁人，不會無緣無故吧？

不管我奶有過婚前好友還是夢中情人，我爸肯定心情復(fù)雜——我爺雖然已經(jīng)作古，但我爸肯定想維護我爺?shù)穆曌u;作為兒子，恐怕他也不希望自己的老媽古稀之年再曝出個情人吧？那樣他在媳婦兒、在我這個閨女、在任何親朋好友面前，都會覺得尷尬、沒面子。

我媽怎么想的我不知道。她在我面前從來不說婆婆的閑話。我媽不是一般戰(zhàn)士——以后有機會我會單獨說她。我媽城府深，在這一點上，我比她差遠了。

想到我奶可能有過相好，我倒是不在意。自從我懂事，尤其上大學(xué)以后，我開始漸漸覺得，奶奶嫁給我爺其實挺委屈的。他們倆不般配，文化差距太大。除了吃喝拉撒，我覺著他們不會有什么共同語言。我奶果真曾經(jīng)有個相好的，我甚至?xí)嫠吲d，說明她這輩子活得挺豐富的，哈哈。當(dāng)然，這些想法我只會暗自動動心眼兒，我既不能去問我奶，她已經(jīng)糊涂了，我趁她糊涂時套長輩的話，不厚道;我也不能去問我爸、我媽。我爸急眼扇我耳光不至于，他瞪幾眼我也犯不上。我媽會保持沉默。我太了解他們了。

話說，我是這么給他們出主意的：干脆你們把我姥爺接回來吧。

我媽不吱聲，她只是看了我爸一眼，然后我爸又看了她一眼。他們當(dāng)我面沒馬上回應(yīng)，但我知道他們會重視我的意見。他們當(dāng)然不會當(dāng)我面商量這么敏感的事情。

不知道他們用什么方式動員我姥爺回來的。

合理化建議得以落實，我享受結(jié)果就行了。

正像我設(shè)想的那樣，自從姥爺再次回來，我奶重新開始換新衣服，又開始下樓去北陵公園散步。我為自己擁有聰明才智感到自豪。

我只是沒想到，有一天，姥爺會正式成為我爺。

我爸、我媽去接我姥爺時，我在家陪伴我奶。陪伴一個老年癡呆、失憶的長輩人不容易。我奶真比小孩兒還難侍候。穿衣服得哄，吃飯得哄。小孩兒你可以硬穿、硬喂，老人不行。骨頭都硬了、脆了，萬一你不小心弄骨折了怎么辦？

所以，我覺得姥爺很偉大，很了不起。他能讓我奶乖乖地換上花衣服、按時吃飯、下樓溜達。這些事情我做不到，我爸媽也沒做到。但其實細想，也不是我姥爺有多偉大，而是那個叫光達的人偉大。在我奶眼里，我姥爺就是光達。盡管這樣，還得說姥爺也了不起——我奶喊他光達時，他好像一點不糾結(jié)，好像他從來不叫那個被批斗都沒讓他改變的宋約翰，他就是那個姓氏不詳?shù)墓膺_。

而我對那個叫光達的人越來越感興趣。張王李趙遍地劉，我把百家姓從前往后一個一個往光達前面安，試圖找出點感覺，找出點線索。

我奶沒事愿意翻老照片。我爸征得我姑梅梅同意，把老房子賣掉，連同家具、電器都處理了，只把老照片搬回來十好幾摞。我琢磨著，她那些照相冊里也許有那個叫光達的人。老年人的記憶真是奇葩，你問我奶中午吃沒吃飯她記不得，但你問她照相冊上的某張照片，她不但能說出那些發(fā)黃照片上不用放大鏡已經(jīng)看不出模樣的小人兒是三姑奶還是四爺爺，而且經(jīng)常連拍照片的時間、地點都還記得。她是選擇性失憶、選擇性記憶。老照片上大多是我奶家族的親屬，包括不少我奶年輕時的影像。四平街有照相館，我奶家當(dāng)年也算小康，照相對她來說應(yīng)該不是難事。我奶的老照片，有穿布衣的小家碧玉學(xué)生裝扮，也有時她穿著華麗的旗袍，貴家小姐一般倚在黑轎車旁邊，是那個時代的香車美人照。我奶年輕時也是個時尚美人呢。照片是黑白的，擺拍，臉上的表情不自然、做作，但你能感覺出來相片上的人對照相這件事的重視。

我爺年輕時的照片只有兩張，他穿軍裝，一眼就能認出來。

我在那些老照片中研究另外一些年輕的男人。我問我奶那些年輕的很有歷史感的男人都是誰。他們有的穿中山裝，有的穿西服，有的穿綢緞對襟衣裳。很遺憾，她沒管任何一個照片上的人叫光達。

姥爺成為我爺——話說這是他被我爸、我媽請回來一年以后的事情，那時候我奶已經(jīng)離不開人，或者說她不但白天離不開我姥爺，晚上也拉著我姥爺在身邊陪伴她。有一天我半夜醒來上廁所，發(fā)現(xiàn)我奶和我姥爺?shù)呐P室門敞開著，房間里有燈光。臥室里有兩張單人床，我奶躺在她自己的床上已經(jīng)睡著，她現(xiàn)在睡覺手指頭經(jīng)常含在嘴里，像嬰兒一樣。我小時候，有含手指頭的毛病，我奶為我糾正過好多回?，F(xiàn)如今，她自己也變回小孩了哈。姥爺坐在我的舊書桌前，臺燈開著，他在翻一本線裝書。我知道他在看什么。姥爺研究《易經(jīng)》。他研究這個有些年頭了，在老家時，經(jīng)常有人找他算卦。我真想問一問姥爺，他能憑著《易經(jīng)》算出那個叫光達的人是誰不。想過不止一次，終于還是忍住了。

我奶和姥爺，他們到民政部門登過記。我爸、我媽陪他們一起去的。

從此，姥爺成為我爺。換個說法，也可以說姥爺仍舊是我的姥爺，然后我奶我也可以叫她姥姥。我爸既是他們的兒子，也是他們的女婿。我媽既是他們的閨女，也是他們的兒媳婦。我既是他們的孫女，也是他們的外孫女。哈哈哈哈……

我姑梅梅對姥爺和我奶這事居然非常贊成，她視頻里跟我說：你知道英語里只要是爸媽的長輩，稱呼都是一樣的，就沒有爺爺、姥爺之分，也沒有奶奶、姥姥之分，你要跟在這邊長大的咱家那幾個小倍比說姑姥姥、姑奶奶、姨姥姥、姨奶奶，絕對能把他們繞騰迷糊！

我對她的感想深以為然，記得小時候看《紅樓夢》，里面的人物關(guān)系就讓我犯迷糊，但我又想，我們家復(fù)雜的關(guān)系，又不是簡單的姥爺、爺爺之分——這里面可是還摻著一個光達呀！

一個除我奶以外我們誰都沒見過、不認識的人，把我們家本來已經(jīng)夠復(fù)雜的關(guān)系，整得格外撲朔迷離。

我在照相冊上沒發(fā)現(xiàn)子丑寅卯，開始踅摸從姥爺那兒能不能有所突破。姥爺比我奶大四歲，他們都是念師范的出身，雖然念的不是同一所學(xué)校，畢竟，他們是同一個時代的人。也許，天天跟我奶在一起，姥爺會發(fā)現(xiàn)一點我奶的秘密？

我用各種方式企圖套姥爺?shù)脑?。我姥爺以他老年人的城府和狡獪，也許還有善良，每次都打馬虎眼，裝糊涂，不接我茬兒，讓我不好意思再多問。成為我爺這件事，讓我對他刮目相看。他不但是一個手巧的人，一個教過書的人，研究《易經(jīng)》幾十年，還是一個真正富有犧牲精神的人——如果能讓親家母正常穿衣吃飯，他可以犧牲自己的名份。

是這樣吧？

我奶現(xiàn)在基本上就管姥爺叫光達了。我姥爺，喊她關(guān)老師，而不是從前的親家母。

我對光達卻仍舊充滿了好奇。生命不息，好奇不止。

一個重大發(fā)現(xiàn)是，不久前，我在準(zhǔn)備博士論文、查閱民國時的舊報紙時，偶然發(fā)現(xiàn)了一個叫閆光達的人——因為我奶，我對光達兩個字格外敏感，這兩個字就像我博士論文開篇寫下的那幾個關(guān)鍵詞一樣，多少次出現(xiàn)在我夢境中。閆光達比我奶大四歲，跟姥爺同庚，是奉天女子師范學(xué)校的青年教師，他當(dāng)教師的那個時間段，我奶恰恰是奉天女子師范學(xué)校的學(xué)生。閆光達能被我查到，因為他的名字上了當(dāng)時的報紙。后來我又去檔案館查舊警署檔案，發(fā)現(xiàn)他還出現(xiàn)在當(dāng)時的官方通緝令上。但當(dāng)我往后查找時，再沒發(fā)現(xiàn)他的任何消息。這個當(dāng)年的赤色嫌疑份子，最后不知所蹤。他，會不會是我奶生命中的那個光達？

有一天，幫我奶洗澡搓背，我沒忍住，趴她耳邊，有點殘酷地小聲問她：閆光達是誰？

別有用心仔細觀察我奶的反應(yīng)——如果我的猜想、推測靠譜兒，我想，她會有一些反應(yīng)。既然能想起來光達，能把光達掛在嘴上，如果我把完整名字說出來，她也應(yīng)該有反應(yīng)吧？

好吧，我得說，我很失望。我奶好像沒聽見我說話，聾子打岔，回我：后背搓干凈了嗎？再幫我沖一沖。

聽到她的回答，再看一眼歲月在她皮膚上雕刻出的蒼老和松馳，我忽然開始自責(zé)：從此，也許，我真的不應(yīng)該再去跟她糾纏光達是誰？作為已經(jīng)度過人生最美好歲月的曾經(jīng)年輕、如花的我奶奶，這個我生命源頭之一的女人，她經(jīng)歷過戰(zhàn)亂、政權(quán)更迭，經(jīng)歷過主義的紛爭，經(jīng)歷過各種政治運動，她的一生，一定不是我能夠想象出來的那樣簡單。人生不易，如果她的生活中曾經(jīng)有過一個男人至今還能讓她有記憶、有感覺、活在心中，老年癡呆了也沒能遺忘，那個男人，一定不是一般地讓她心動，甚至可能支撐過她生命中最艱難的時刻。生命中有過這樣一個男人，我奶奶這一生，她就是幸福的。至于光達到底是誰，是真名還是化名，他信仰過什么，最后做了高官還是早已經(jīng)命歸黃泉或者做了別的女人的丈夫，其實跟我半毛關(guān)系都沒有。他只跟我奶奶一個人有關(guān)。

歲月這條河按自己的節(jié)奏向未來流逝，不會給任何人留下情面。沒有人能長生不老。雖然我奶奶從一個年輕美貌的女學(xué)生、嬌小姐變成了記憶模糊的滄桑老太太，但我其實還有那么一點羨慕她——我迄今為止的生活，仍舊沒有一個像光達那樣的男人能夠讓我銘記。

我愿歲月之刀最終能夠在我的記憶中刻下一個讓我終生難忘的人。就像它曾經(jīng)在我奶奶心頭銘刻過。

【責(zé)任編輯】王雪茜

女 真

女真，本名張穎，中國作協(xié)會員。編審、一級作家。寫作小說、散文、評論等多種文體，曾獲中國圖書獎、《小說選刊》年度優(yōu)秀作品獎、遼寧文學(xué)獎等多種獎項?，F(xiàn)居沈陽。