冬天去看長白山

程遠(yuǎn)

朋友見識(shí)了長白山的春夏秋之后，就約我冬天再走一遭。我想想，欣然同意。雖然這不是登山的好時(shí)節(jié)，甚至旅游線路也已封閉。王安石說：夫夷以近，則游者眾，險(xiǎn)以遠(yuǎn)，則至者少。也許，這正是我們探尋的理由。元月初，我們一行七人從沈陽跳上了北去的列車。

長白山又名白頭山，位于遼吉黑三省東部和中朝邊境東北部，為古老褶皺山經(jīng)火山活動(dòng)與河流切割而成。我國五大山系之一，東北-西南走向。平均海拔千米以上，主峰白云峰2800米，上有天池，水深373米。當(dāng)然這時(shí)的天池已經(jīng)封凍，如一個(gè)偌大的足球場。

按照事先的計(jì)劃，我們直奔長白山的西坡，因?yàn)檫@里有著名的大峽谷。前年朋友錯(cuò)過于此，所以今天要補(bǔ)上這一課。此時(shí)，已是晚上九點(diǎn)多鐘，我們在一個(gè)叫作松江河的小鎮(zhèn)下車。敲開店門，見有金發(fā)碧眼之俄羅斯姑娘熱情迎接，以為一下子來到異國他鄉(xiāng)。怎奈，一天車程的勞頓使我們已無心端詳，懨懨睡去。

次日早，驅(qū)車來到長白西門，不見一個(gè)游人，只有一老一小兩位看山者。老的負(fù)責(zé)燒鍋爐，小的負(fù)責(zé)看山門。他們說封山季節(jié)路不通。不過，我們看到一行深深的腳印從山門排向山里，就索性跟了進(jìn)去，但沒走多遠(yuǎn)，腳印終止了，大家只好原路返回，因?yàn)槟菦]膝深的雪使人寸步難行。崔健唱：給我點(diǎn)肉，給我點(diǎn)血，讓我在雪地上撒個(gè)野。但這野，看來并不是那么好撒的。后來，守門人告訴我們，那腳印是幾天前吉林電視臺(tái)的記者留下的，他們也想上山拍片，未成。

去不得大峽谷，朋友就爬上鍋爐房后面的中國聯(lián)通公司的信號傳遞塔，對著白頭山啪啪拍照。我則坐在溫暖的鍋爐房里和老人聊天。老人是旗人后裔，未曾跟隨先祖入關(guān)，卻終身守護(hù)在這里。他告訴我滿清王朝對長白山欽敬有加，康熙曾派出大臣武默納勘察長白山，武默納組成一支二百人的旗甲隊(duì)伍，伐木開道，得以一覽長白山的綽約風(fēng)姿。第二年，他返回京城，向康爺進(jìn)行了匯報(bào)，康爺欽定長白山是遼東千山和東泰山之祖山，應(yīng)高于五岳，遂每年享受祭祀之禮。

未能從西坡登上長白山，很不甘心。這時(shí)，我忽然想起我的朋友大焱曾在去年冬天來過長白山，并結(jié)識(shí)一位叫束嫂的女人。于是，給大焱發(fā)手機(jī)短信討要束嫂的電話。于是，我們聽到了遠(yuǎn)在二道白河的束嫂的聲音——我們奔向那里，隨她乖乖地走進(jìn)那條漆黑的小巷——我們的長白之夢成為現(xiàn)實(shí)。

束嫂姓潘，她的丈夫束繼芳原是一位林場工人，由于單位不景氣，他們夫妻幾近下崗。好動(dòng)腦筋亦熱愛旅行的束哥，就在網(wǎng)易的旅游論壇上建立了一個(gè)網(wǎng)站：長白山下。通過網(wǎng)絡(luò)結(jié)交了許多朋友，并為他們當(dāng)長白山向?qū)?。他們的家也被朋友們親切地稱為長白小站。2002年12月26日，為營救一位來自廣東的姑娘，束哥不幸犧牲在天文峰下。后來，束哥的事跡廣為流傳，網(wǎng)友們紛紛在網(wǎng)上發(fā)表紀(jì)念文章。從此，束哥成為長白山的一個(gè)關(guān)鍵詞。

盤腿坐在溫暖的火炕上，吃飽喝足，我們和束嫂親切地聊著天。她不僅幫我們設(shè)計(jì)明天上山的路徑，還給我們找來了向?qū)АＪ┱f，在長白山里有一句俗話：為人可別喪良心，不然準(zhǔn)進(jìn)干飯盆。大家面面相覷。

束嫂告訴我們，干飯盆，本來是北方農(nóng)家裝干飯的盆。北方的農(nóng)家和山民喜歡吃撈飯，就是把米煮開后，用笊籬撈出一些米，放在盆里留給當(dāng)家的和在山上田間干重活累活的人吃，粥則留給在家的孩子和婦女吃。盛干飯的盆大小不一，但都是又深又圓。后來當(dāng)?shù)厝司鸵愿娠埮柚干嚼锏囊恍┨厥獾男∨璧?。這種小盆地，在長白山里很多，人一走進(jìn)去極易迷失方向。奇怪的是，走出這個(gè)，還會(huì)進(jìn)入另一個(gè)。有時(shí)，好幾天也走不出去，雖耳聞鄰近村落的雞鳴狗叫聲，卻尋不到出路，最后累死餓死急死在里面。當(dāng)?shù)厝藢⒋朔Q為死亡之谷。

這些可是旅游書上難以找到的知識(shí)，聽后不免有些毛骨悚然。

束嫂笑了。又說，不過這是指春夏秋三季，冬季很少出現(xiàn)這種情況。因?yàn)?，在茫茫的原始森林中，春夏秋時(shí)節(jié)，樹木長得茂盛，遮蔽的林子里缺風(fēng)短氣，悶熱異常。干飯盆谷底，溫度則更高。人一進(jìn)去，立刻就會(huì)頭暈眼花辨不清道路。此外，干飯盆里還藏著一種長白山里所特有的土球子毒蛇，其身不長，卻有劇毒，進(jìn)去的人稍有不慎便被咬死。但凡事都有一利一弊。干飯盆中有著極為豐富的山珍和野獸，比如人參、天麻、猴頭蘑、不老草和鹿、虎等珍惜動(dòng)植物，可謂天物之國。

噼噼啪啪，爐灶里的火映紅束嫂美麗的臉龐。

……

應(yīng)該說，做為東北人對于冰雪并無多大的興趣。但是，我還是要說，長白山上的冰雪是最為壯觀而奇異的！在我的生命中也許這是唯一的一次遭遇，盡管姍姍來遲，仍覺足矣。那是怎樣的雪啊！不是下，而是劈頭蓋臉地打，然后在腳下騎著呼嘯的風(fēng)作千軍萬馬的奔騰。冰，則如白玉，向著太陽伸展出無數(shù)只光的手臂。天地一片白茫。

是的，我第一個(gè)跪了下去，在登上天池的那一刻。我知道，我所面對的，不僅僅是一座山，一座國畫般迷人的山一座詩歌樣抒情的山，一座被滿族、朝鮮族與蒙古族杜爾扈特部奉為神明的山。她更是圣潔的化身，照亮我，照亮你，照亮我們身后這個(gè)浮華世界。

吉林霧凇

我一直以為，一個(gè)有河流穿過的城市是有靈魂的。桂林是這樣，麗江是這樣，吉林也是這樣。上帝將那條發(fā)源于長白山的松花江水貫穿了整個(gè)吉林市區(qū)，如一條玉帶，平緩舒展，嫵媚至極。她不僅養(yǎng)育了兩岸的人民，亦使凝固的城市變得生動(dòng)起來。

于是，這個(gè)與省同名的城市因了江水的靈性而有了霧凇的奇觀。

資料證明，中國是世界上記載霧凇最早的國家，“霧凇”一詞始見于南北朝時(shí)代宋·呂忱所編的《字林》里，其解釋為：“寒氣結(jié)冰如珠見日光乃消，齊魯謂之霧凇?！倍钚畹漠?dāng)屬“夢送”這一稱呼。宋末黃震在《黃氏日鈔》中說，當(dāng)時(shí)民間稱霧凇為“夢送”，意思是說它是在夜間人們做夢時(shí)天公送來的天氣現(xiàn)象。

吉林霧凇與桂林山水、云南石林和長江三峽并稱為中國四大自然奇觀，卻是其中最為特別的一個(gè)，這與吉林市獨(dú)特的地理環(huán)境有關(guān)。吉林市位于東北地區(qū)東部，每年一進(jìn)入冬季，零下20度以下的天數(shù)達(dá)到六七十天，奇妙的是穿城而過的松花江水在冬日里依然奔騰不息，因?yàn)閺氖袇^(qū)溯江而上15公里即是豐滿水電站，水電站大壩將江水?dāng)r腰截?cái)?，便形成一個(gè)巨大的人工湖，近百億立方米的水容量使得冬季的湖水表面結(jié)冰，冰下溫度卻保持在零度以上。特別是湖水經(jīng)過水電站發(fā)電機(jī)組后溫度驟然升高，再順流而下，就形成幾十公里江面臨寒而不凍的奇特景觀，同時(shí)也具備了形成霧凇的兩個(gè)必要而又相互矛盾的自然條件：足夠的低溫和充分的水汽。江水與空氣之間巨大的溫差，將松花江源源不斷釋放出的水蒸氣凝結(jié)在兩岸的樹木和草叢之間，形成厚度達(dá)40至60毫米的樹掛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過通常為5至10毫米的普通樹掛的厚度。這就是吉林霧凇比其他霧凇更勝一籌的地方。

資料是乏味的。但它透露出關(guān)于自然的信息，讓我們充滿無限的想往。

冬日里，我終于走進(jìn)吉林這座神奇的城市。

當(dāng)飛機(jī)降落在吉林機(jī)場的時(shí)候，已是晚上8點(diǎn)鐘。打車去市區(qū)，司機(jī)囑我最好住江邊一帶的旅館，因?yàn)檫@里離松花江近。早上起來到江邊散步，不但可以呼吸新鮮空氣，欣賞吉林最美的景色，運(yùn)氣好的話，還可以看見霧凇。

我揶揄道：霧凇不就是樹掛嘛！小時(shí)侯在東北農(nóng)村的河套邊，一簇簇的柳樹趟子里都是。司機(jī)說，不錯(cuò)，霧凇俗稱樹掛，是大自然中較為常見的現(xiàn)象，在中國和世界許多地方都能看到它的身影，但吉林霧凇卻一枝獨(dú)秀。1991年，吉林市政府舉辦首屆以霧凇和冰雪為主題的民俗節(jié)，遇到叫法上的難題。因?yàn)殚L久以來吉林人都稱呼其為“樹掛”，而一些科技工作者則主張稱呼它的學(xué)名——霧凇。全市人民在經(jīng)過反復(fù)論證和推敲后，決定用“霧凇”這個(gè)稱呼，因?yàn)樗瓤茖W(xué)、文雅，便于對外交流，又能體現(xiàn)吉林霧凇的與眾不同，還有一定的神秘感。如今，“吉林霧凇”一詞不僅被江城父老接受，而且蜚聲海內(nèi)外了，成為中華民族的瑰寶，每年吸引大量的游人趨之若騖。司機(jī)侃侃而談?！安贿^吉林霧凇并不是天天都有的，這要看天氣情況。當(dāng)?shù)刂V云：夜看霧，晨看掛，待到近午看落花。意思是說有沒有霧凇得看今夜江上是否起霧。”

果然，次日早上，我沒有看到霧凇。沒有霧凇的吉林依然是美麗的，仿佛處子靜靜地躺在連綿起伏的長白山支脈中，穿城而過的松花江水，映照著兩岸的垂柳、松樹和鱗次櫛比的樓房。我想起一句話：逐水而居的人是幸福的。

第三天早上，未等我醒來，就聽到旅館走廊里傳出一陣急促的腳步聲，服務(wù)員說：今早有霧凇。于是向江邊跑去。誠然，我見過“樹掛”但沒見過這樣的“樹掛”：綿延十幾里的松花江堤岸，一排排楊柳的樹冠似煙似霧，如紗如幔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的與天相接，與地相連，分不清哪里是云哪里是樹哪里是江。待近距離看去，楊柳像瓊枝玉葉，青松若銀菊怒放，枝椏間的霧皆化成晶瑩剔透的凇，正如唐人的詩句：忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開。

在吉林，我看到了冬天里的春天。

是為記。