大象無(wú)我

彭洋

我始終認(rèn)為，在中國(guó)畫界，黃格勝肯定算得上是少有的書法名家。研究黃格勝，得看他對(duì)吳昌碩的研究，他近十年的畫，線條基本是吳昌碩的線條，那都是書法線條、書法筆法，不是畫出來(lái)的筆法；而他的字，整體看來(lái)又更多是畫出來(lái)的而非寫出來(lái)的。他一生得益于他瀟灑的性情、過人的聰明和勤奮。官至高官，但他從不改變的狀態(tài)就是寫生狂人、創(chuàng)作狂人。

畫不離手，酒不離口?？柿死哿耍伎亢染?；借酒澆愁，也借酒澆渴；半夜睡不著，起來(lái)就喝酒。他說他一生只懂畫畫和喝酒了。到了現(xiàn)在，連飯菜也不怎么吃了。跟他吃餐飯，一上桌他就開始喝酒直至結(jié)束，中途只吃過兩塊豆腐乳，而且一口一大塊。像不會(huì)用微信一樣，他也不會(huì)使用紙幣，凡是由他付錢時(shí)他一定是亂付。大半輩子的奮斗人生，打造出的是他身上特有的許多高貴，也給他留下了可致命的缺憾，而他的缺憾跟他的高貴一樣恢宏。

這篇文章，是我四年前寫下的，那陣子，我已很久沒跟他聯(lián)系了。只在燈火闌珊處賞他的畫、注意他的創(chuàng)作，笑看人們對(duì)他的追捧。君子之交淡如水。但可能這會(huì)使我的觀察更具客觀性。

你會(huì)喝酒就好了，這是他對(duì)我最發(fā)狠的責(zé)備之一。

——題記

我不知道黃格勝現(xiàn)在對(duì)來(lái)自藝術(shù)評(píng)論方面的聲音心境是否還如二十多年前，即他的《漓江百里圖》問世之時(shí)。此時(shí)的黃格勝功成名就，身居要職，可呼風(fēng)喚雨；而彼時(shí)的黃格勝還屬一介書生、初出茅廬，所謂的“漓江畫派”，也只算腹中胎兒、孕期未滿，那時(shí)的他可是喜人評(píng)點(diǎn)、“求正似渴”的，因?yàn)樗菚r(shí)還“無(wú)我”。當(dāng)然，我追問的不是畫家前后的道德姿態(tài)，而在乎他的藝術(shù)心性與藝術(shù)的智慧，追問的是他在這方面“尚能飯否”？因?yàn)樗缇统晒Φ匾选坝形摇币?，還能丟下“我”么！

有我無(wú)我，這是一條可能只有一次循環(huán)、也可能不止一次地循環(huán)的藝術(shù)道路。大多的藝術(shù)家，無(wú)不從尋找自我開始，不斷地完善、強(qiáng)化自我的元素、符號(hào)和理念，以便有別于他人，這是他必經(jīng)的藝術(shù)本位主義時(shí)期。在這一時(shí)期中，畫家焦慮于自己的社會(huì)形象和藝術(shù)風(fēng)格，焦灼于題材的掠拾和技法的確立。這是一種無(wú)限戰(zhàn)、不斷征伐的拓疆時(shí)代，雖時(shí)有頓悟，但總是以“我”為本的。對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說，這種尋找是必需的，藝術(shù)家必須與“我”結(jié)婚，才能算成家立業(yè)。但除非你止步于此，否則這種“家業(yè)”是不用守的。藝術(shù)的我就如一張樹葉，葉生葉落，從無(wú)到有，然后又沒有，然后才會(huì)新有。尋我、立我、去我、無(wú)我、大我，從小我到大我，從大我到無(wú)我，正是這種不斷歸零而又重生的循環(huán)，體現(xiàn)了不斷攀升的藝術(shù)境界。

黃格勝在尋找自我藝術(shù)風(fēng)格的道路上，演釋了十分成功的自我神話和堪可代表當(dāng)代廣西一代畫家的奮斗故事。除了特具劃時(shí)代非凡創(chuàng)意的《漓江百里圖》，我尤為喜歡他完成于世紀(jì)之交前后的作品，特別是寫生作品，那段時(shí)間里，由于其內(nèi)心的平坦，他的許多作品都能以平鋪直敘的方式直抒胸臆，從他那流水般的水沁水漫、回漩斷迭、豐肥皺瘦、任轉(zhuǎn)隨意的筆觸下，山水、林樹、村落、四季物候，我們可以看得出，畫家黃格勝是個(gè)勤勉的踐行者，是一個(gè)山水旅行家，是一個(gè)文化醉翁。所以，他的畫作，少有窮款，比起一般山水畫家，其落款總是洋洋灑灑，話多投機(jī)；其款文意趣，也是一般畫家所少有。從藝術(shù)價(jià)值和收藏的角度看，我更看重他的長(zhǎng)款畫，這是他畫作高于他人的優(yōu)點(diǎn)優(yōu)勢(shì)，是他的吐心吐肺、見肝見膽的生命印痕之作，是他的“有我”之作。

他不愧是中國(guó)畫家中“大的藝術(shù)”的極限創(chuàng)造高手，如果說《漓江百里圖》是他初闖畫壇的“破殼”之作，那么，他的《壯錦》可能就成了他藝術(shù)風(fēng)格最終走向成熟的收官之作了。同樣是大畫，《壯錦》的氣象更具磅礴輝煌之勢(shì)，在中國(guó)美術(shù)館一廳一畫，黃格勝的大創(chuàng)意和大功夫不得不令人佩服之至。

看得出，近20年來(lái)的黃格勝實(shí)際上已在走著一條不斷地?cái)[脫自己由《漓江百里圖》帶來(lái)的榮譽(yù)包袱和藝術(shù)包袱的道路，不斷地試圖從最初的“想法太多”和“輕描淡寫”的傳統(tǒng)技法的秀潤(rùn)風(fēng)格擺脫出來(lái)?？吹贸觯鼓絹?lái)越重，筆頭越來(lái)越沉，筆觸越來(lái)越澀，色彩似乎也越來(lái)越少、越來(lái)越重、越來(lái)越單純，有時(shí)甚至濃得發(fā)焦、純至生硬的原色，有時(shí)甚至?xí)o人以一種不斷在迫近的撕裂感，似乎他內(nèi)心的溫情濃重已已、粘稠至不可化開的地步。題材還是那個(gè)種題材，不外是一如既往的桂林山水、朝晚漁樵、老村舊寨、溪河院落，但卻讓人感到剛性十足、飽滿縱橫、小品不小、大作大道、大氣淋漓。這一點(diǎn)，在他的《壯錦》巨作中體現(xiàn)得一攬無(wú)遺。

不論是否出于一種自覺，從《漓江百里圖》起，黃格勝就擔(dān)負(fù)起了真正創(chuàng)立和推出漓江畫派的使命。因此，僅依靠自我原有風(fēng)格立世的目標(biāo)顯然已不適合于他。有“我”是他藝術(shù)安身的基本，但入無(wú)我之境，以漓江畫派的“大象”立世，卻是他不可回避的使命。從今往后，他真還需有一輪新的洗心革面，對(duì)藝術(shù)追求有更高的定位，努力成為真正的藝術(shù)大師。

藝術(shù)“大家”與“大師”還有著天壤之別?！按蠹摇逼鋵?shí)是“家大”，是藝術(shù)的一家之大，是可以自己、自圓、自在、自大的自我風(fēng)格的一家之境，無(wú)須承擔(dān)過多的分外之責(zé)，無(wú)須樹旗招風(fēng)，無(wú)須創(chuàng)立學(xué)說，無(wú)須有畫論，無(wú)須為大隊(duì)伍瞻前顧后，成就大家，那只需十五而學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命。而成就大師，則需普世宏觀之道、具揮師統(tǒng)帥之能、以集體事業(yè)為本、要一呼百應(yīng)之勢(shì)、有護(hù)群服眾之德、備博物精專之技。成就大師，大多不能急就，往往還要具天才，而且需循這么一道年齡的窄軌：六十而學(xué)，七十而立，八十而不惑。

如有九十，九十而知天命，百歲方耳順和從心所欲。

我在何處？

我看格勝，是有成大師之相的，只問他——你準(zhǔn)備好了嗎？