歷史學才是真正的未來學

何國勝

《破繭》

施展 著

湖南文藝出版社

2020年12月

當《權力的游戲》中的肥宅山姆走進學城的圖書館時，他呆站在那里，被眼前高聳的排排書架震撼到。因為在他們那個世界，那些書架上的書就是關于他們世界的記憶。就像學城大學士告訴山姆的那樣：“在學城，我們活著有不同的目的。我們是這個世界的記憶，山姆威爾·塔利。沒有我們，人類只會比狗強一點。”大學士所講的記憶，便是現(xiàn)在籠統(tǒng)而言的歷史。而他對歷史的重視，一點都不過分。歷史并非是對過去之事的簡單記述，不了解過去，我們就無法理解現(xiàn)在，不理解現(xiàn)在則無法未來面對。這便是“歷史學才是真正的未來學”。

這句話是學者施展的一門在線課程發(fā)刊詞的標題，如他所說，歷史塑造了現(xiàn)在和未來。

2020年，注定是一個要被歷史著重書寫的年份?！案幽?，大瘟疫?！比祟愂澜缦萑霂资陙砦丛羞^的恐慌和無序中，隨之而來的是頻頻振翅的“黑天鵝”。將視野放遠，我們便會發(fā)現(xiàn)瘟疫、災難幾乎是與人類共生的，漫長的歷史以及未來中，它們一直是并仍然是懸在人類頭頂?shù)倪_摩克利斯之劍。

“但是如何才不至于不斷重蹈覆轍？”這是學者施展在其新書《破繭》前言提到的問題，緊接著他自己又做了回答：“條件之一便是，我們會如何記憶它們”?！皻v史學家如何記憶，這個民族就會如何記憶”?！镀评O》一書是施展對過去的2020年所留存記憶的個人整理，它鋪展開了作者及其學者朋友們對當下的理解，也勾勒出他們所構想的未來。

所以，這本書不僅僅是對2020年所發(fā)生之事的簡單記錄，而是透過歷史事件觀察我們及我們這個世界所面臨的困境和挑戰(zhàn)，并思考我們如何破除觀念和技術帶來的遮蔽，適應巨變的時代和不確定的未來。也即“記憶不是為了活在過去，它恰恰是為了朝向未來”?！镀评O》一書，不晦澀也不裝，施展用通俗易懂的文字和道理，講清楚了“信息繭房”的成因、危害及破除方法。也分析了中國經(jīng)濟崛起的邏輯以及面臨的難題，同時對中西方進行了多向度的對比。最后，大膽地暢想未來的人類秩序，提出“全球數(shù)字治理聯(lián)盟”與“商人秩序”的治理設想。

在這本書里，“破繭”具有雙重含義。一是突破本書第一部分著重論述的“信息繭房”問題。施展認為，公共領域的消失和算法的普及，使得人們普遍陷入一個信息單一化的傳播環(huán)境。從而導致人們的觀念激化，只重立場而不管理性邏輯，進而出現(xiàn)極端的民族主義和民粹主義。這讓人們的視野和格局受到嚴重限制，只能活在自己想象里，無法理解真實的世界。二是經(jīng)過2020年一系列“黑天鵝”事件的沖擊，很多人都感覺到無法回到過去了。這本質上是現(xiàn)有的治理秩序及模式已經(jīng)難以應對新的社會現(xiàn)實，一種新的治理秩序正待“破繭”而出。施展設想，這種新的社會治理秩序可能會是“商人秩序”和“全球數(shù)字治理聯(lián)盟”。

全書思路清晰、獨特，讀完覺得又打開了一道認識社會甚至世界的新大門。

《文城》

余華 著

北京十月文藝出版社

新經(jīng)典文化 出品

2021年3月

余華回來了。睽違8年之久，又一個長篇問世，這本書叫《文城》。

新書的封面，據(jù)說是余華自己選的，那是當代藝術家張曉剛的一幅名畫，叫《失憶與記憶：男人》。畫中是一個噙淚的男子，面目清秀，色調卻是沉郁。有評家說，這個畫作為封面，隱晦地傳達了書中所托的歷史感。

余華作品加上“歷史感”，本身是大眾最熟悉的味道。這就意味著，余華似乎撇開了新世紀以降，《兄弟》《第七天》等等的，令他口碑毀譽參半的路數(shù)，回歸了90年代的寫作。難怪有讀者說，那個《活著》的余華回來了。

如果文學界也有KPI的話，當下的余華，仍不愧為頂流。據(jù)《文城》的版權方新經(jīng)典透露，《文城》首印50萬冊，在預售的第二天，又加印10萬冊。

此外，在預售的第一天，《文城》就登上當當網(wǎng)新書暢銷榜。讀者是知新而溫故的，《文城》又帶動余華的其它作品，紛紛再登暢銷榜。

人們思念的那個余華，在《文城》中能夠找見。故事設定在清末民初，主要地點是個江南小鎮(zhèn)，至于“文城”，是個因謊言而起的虛構地名，用來寄托中國的知識分子一貫難棄的桃花源情結。

既然有“歷史感”，動亂就是難免的了。書中的小鎮(zhèn)居民，并不生活在桃花源。因地點和年代，他們將經(jīng)受時運天災，軍閥混戰(zhàn)，還有土匪禍亂等等，一系列的外辱與內耗。

余華書寫的苦難中，慣常見到辛辣的諷刺與解構手法，尤其是人物對話的機鋒。像《活著》中的福貴，小人物的忍辱圖存，越是苦難越見崇高，硬是笨拙地對抗過了整個的時代重量。

在《文城》中，這樣的筆鋒更加純熟，于人性中挑燈看劍，越是故事的緊亂之處，越是看得真。

《亞當·斯密傳：現(xiàn)代經(jīng)濟學之父的思想》

[英] 杰西·諾曼 著

李燁 譯

中信出版集團

2021年1月

“后來死神和赫爾墨斯在極樂世界互相吹牛，要把地球上最寶貴的東西帶到這里比一比，赫爾墨斯從斯密書架上偷了《國富論》，而死神贏了這場比試—他帶來了斯密本人?！?/p>

阿格里科拉的《亞當·斯密死后》（1790年）以此結尾，道出了亞當·斯密的重要性。斯密被譽為“現(xiàn)代經(jīng)濟學之父”，是被引量最大的經(jīng)濟學家，他的“看不見的手”譬喻深入人心，他本人也早已被作為自由市場的代名詞和堅定捍衛(wèi)者。

不過，這本《亞當·斯密傳》力圖還原一個更復雜也更真實的斯密。與公眾對他的流行認識所不同的是，斯密“沒有把‘看不見的手發(fā)展成學說，事實上他也沒有提出關于市場如何運作的一般理論，他不認為自由市場總是為人類的福祉服務”。他的思想要更為審慎，他在意人類的平等和弱者的福祉，擔心過度的暴利會導致危險的經(jīng)濟和道德后果。

在斯密看來，政治和經(jīng)濟不可分割看待，“沒有純粹的政府，也沒有純粹的經(jīng)濟市場”，因為“市場的運作并非獨立于人類社會之外，而是嵌入人類社會之中”，所以“任何對個人行為或者市場運作的純經(jīng)濟分析都是不完整的”，他能意識到國家的弱點，但也肯定國家的重要性；他關心的重要問題是：人們如何生活在一個通過人與人之間的互動產(chǎn)生價值觀的世界里。

如果我們更全面地理解了斯密，那個不只寫了《國富論》，還寫了《道德情操論》和《法理學講義》的斯密，將會更完整地把握斯密的思想。他的思想中蘊含著這樣的種子：市場并非純粹自發(fā)自由的，它也是一種被創(chuàng)造和建構的秩序，商業(yè)社會是“作為一個制度、法律、禮儀協(xié)同演化的系統(tǒng)出現(xiàn)的”，它賴以生存的社會基礎是不斷發(fā)展的保護產(chǎn)權、抑制暴力和掠奪的法律秩序。

在這個意義上說，回到斯密依然有著非常重要的現(xiàn)實意義。