賈平凹與麥卡威

美花

阿拉伯和中華民族都是偉大的民族，有著豐富的文化傳統(tǒng)和悠久的歷史。阿拉伯和中國的文化交流源遠(yuǎn)流長。埃及和中國，構(gòu)成四大文明古國的“半壁江山”，尼羅河和黃河孕育了埃及和中國優(yōu)秀而古老的文化傳統(tǒng)。中國文學(xué)在埃及和阿拉伯世界的傳播歷史悠久。埃及學(xué)者對中國文學(xué)進(jìn)行大量的翻譯及研究，進(jìn)而促進(jìn)了中國文學(xué)在阿拉伯世界的傳播，加強(qiáng)了中阿文化的交流。在埃及，艾因·夏姆斯大學(xué)語言學(xué)院中文系最早開展中國文學(xué)介紹和研究，對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的杰出作家作品進(jìn)行了大量翻譯和研究。自1956年中國與埃及建交后，埃及開始了真正的漢語教學(xué)，使埃及成為第一個在大學(xué)設(shè)立中文系的阿拉伯和非洲國家，至今已有50多年的歷史。1958年埃及艾因·夏姆斯大學(xué)開始設(shè)立獨(dú)立的中文專業(yè)，但由于中東戰(zhàn)爭的影響，中文系不得不停開。直到1977年，中文專業(yè)才得以恢復(fù)，艾因·夏姆斯大學(xué)語言學(xué)院正式設(shè)立了中文系。目前，埃及已成為阿拉伯世界、非洲和中東地區(qū)漢語教學(xué)歷史最悠久、規(guī)模最大、教學(xué)層次最完善、頒發(fā)學(xué)歷最高的國家之一。

進(jìn)入20世紀(jì)后，埃及和中國文學(xué)日趨成熟，成為真正意義上獨(dú)立的、具有強(qiáng)大生命力的文學(xué)，并逐步形成了不同于以往歷史時期的鮮明特色和特征。中國文學(xué)傳播到了阿拉伯世界，贏得了阿拉伯特別是埃及讀者的歡迎和喜愛。魯迅、老舍等現(xiàn)代中國作家的作品在埃及得到了翻譯、傳播與研究，乃至對一些埃及作家的創(chuàng)作產(chǎn)生了影響。與此同時，豐富多彩的埃及文學(xué)作品也傳入了中國。1988年諾貝爾文學(xué)獎得主納吉布·馬哈福茲很贊賞中國文化和中國文學(xué)特別是孔子的《論語》和老舍的《駱駝祥子》。他曾說：“我希望埃及和中國的文化交往能夠繼續(xù)下去，也希望在埃及所有的書店和圖書館能看到中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的更多作品，這樣肯定能深化我們兩國的文化交流?！?012年中國諾貝爾文學(xué)獎得主莫言也表示，他讀過馬哈福茲的長篇小說《我們街區(qū)的孩子們》以及埃及小說新旗手哲邁勒·黑托尼和諾貝爾文學(xué)獎熱門人選敘利亞詩人阿多尼斯的部分作品，也希望中國人能讀到阿拉伯文學(xué)。

在中埃兩國文學(xué)界，賈平凹和薩阿德·麥卡威為現(xiàn)當(dāng)代文壇不可忽視的兩位作家，其作品大部分是以城鄉(xiāng)為主要題材的，兩位作家傾注筆力于描寫鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)生活，通過放棄自己鄉(xiāng)村前往城市讀書或者打工的一些村民的故事，以輕淡的筆墨來處理鄉(xiāng)村與城市之間的聯(lián)系。

在埃及，譯者綜合了中國網(wǎng)站上的信息對賈平凹作了介紹：賈平凹，1952年出生于陜西丹鳳縣棣花鎮(zhèn)，1974年開始發(fā)表作品，1975年畢業(yè)于西北大學(xué)中文系?，F(xiàn)為全國人大代表、中國作家協(xié)會副主席、陜西省作家協(xié)會主席、西安市文聯(lián)主席、《延河》 《美文》雜志主編。出版作品有《賈平凹文集》24卷，代表作有《廢都》《秦腔》《古爐》 《高興》《帶燈》《老生》《極花》《山本》等長篇小說16部。中短篇小說《黑氏》《美穴地》《五魁》及散文《丑石》《商州三錄》 《天氣》等。作品曾獲得國家級文學(xué)獎五次，即“茅盾文學(xué)獎”“魯迅文學(xué)獎”“全國優(yōu)秀短篇小說獎”“全國優(yōu)秀中篇小說獎”“全國優(yōu)秀散文（集）獎”;另獲“華語傳媒文學(xué)大獎”“施耐庵文學(xué)獎”“老舍文學(xué)獎”“冰心散文獎”“朱自清散文獎”“當(dāng)代文學(xué)獎”“人民文學(xué)獎”等50余次;并獲美國“美孚飛馬文學(xué)獎”，法國“費(fèi)米娜文學(xué)獎”，香港“紅樓夢·世界華人長篇小說獎”，首屆北京大學(xué)“王默人-周安儀世界華文文學(xué)獎”，法國“法蘭西文學(xué)藝術(shù)騎士勛章”。作品被翻譯出版為英語、法語、瑞典語、意大利語、西班牙語、德語、俄語、日語、韓語等30多個語種，并被改編為電影、電視、話劇、戲劇等20余種。

現(xiàn)在，我也向中國讀者介紹一下埃及作家麥卡威：薩阿德·麥卡威（Sa'ad Makkawi）是一位埃及著名現(xiàn)當(dāng)代作家、記者和翻譯家。他于1916年出生在米努夫省的首府希賓庫姆的達(dá)拉頓村。他高中畢業(yè)之后于1936年赴法留學(xué)醫(yī)學(xué)，但沒有成功，后換專業(yè)在索邦大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)。1940年，由于二戰(zhàn)爆發(fā)沒有獲得文學(xué)本科學(xué)位就返回埃及。從而，他只能從事新聞工作和小說創(chuàng)作。他在《埃及人報》《人民報》《共和報》等報紙當(dāng)記者期間，發(fā)表了一些文學(xué)作品。然后，他調(diào)至文化部工作，直到于1976年年滿60歲退休。麥卡威是埃及當(dāng)代文學(xué)史上一位有才華、有建樹的作家。他的文藝才能是多方面的，寫過小說、戲劇、詩歌、雜文和文藝評論，還從事過翻譯，涉獵面非常廣泛。他的創(chuàng)作以短篇小說的成就最高、數(shù)量最多。近半個世紀(jì)的筆耕生涯中，他留下了4部長篇小說和14本短篇小說集。麥卡威的代表作品《睡著行者們》于1963年出版，并被翻譯成英文，拍成電視劇，后被阿拉伯作家聯(lián)盟選為20世紀(jì)100部最佳阿拉伯小說之一。其他長篇小說還有：《男人與道路》《鞭子》和《不要只灌溉我一個人》等。除了長篇小說以外，麥卡威的短篇小說的創(chuàng)作是最豐富的，也是最能顯現(xiàn)他的語言能力、才思、氣質(zhì)和想象力的。他曾創(chuàng)作近300部短篇小說，其中大部分都收錄于14部短篇小說集中：《陶瓷的女人》《爪子和犬齒》《被吸引者的咖啡館》《來自扎馬雷克區(qū)的修女》《渾濁之水》《惡魔組》《惡棍的時間》《烤的月亮》《夜門》《在綠草上跳舞》《沙海拉及其他小說》《黎明參觀了花園》《在死河的邊緣》和《關(guān)于沉睡城市的話語》。其中《渾濁之水》是他的短篇小說集的代表作品。它的全部小說都以麥卡威的故鄉(xiāng)米努夫省的首府希賓庫姆的達(dá)拉頓村為舞臺。達(dá)拉頓村及其周圍環(huán)境和現(xiàn)實(shí)生活就是這些有趣故事的主要題材?！稖啙嶂繁徊簧僭u論家作為20世紀(jì)50年代和60年代埃及十大短篇小說集之一，甚至大部分研究在此期間埃及短篇小說的著作都談到并研究它，這不僅因?yàn)樗乃囆g(shù)價值和獨(dú)特的語言，而且也是因?yàn)樗徽J(rèn)為是埃及短篇小說寫作中的一個重要的文學(xué)思潮的代表作品，即以麥卡威為代表作家之一的“象征主義現(xiàn)實(shí)主義”的文學(xué)思潮。另外，麥卡威還創(chuàng)作了四部戲?。骸端阑钊恕贰镀D難的日子》《禮物》和《夢進(jìn)村》。發(fā)表關(guān)于音樂研究的作品《如果這個世界屬于我們》和關(guān)于政治歷史研究的《粘土人》。麥卡威還翻譯了阿爾貝托·莫拉維亞的《鄉(xiāng)下女孩》、阿努伊的《貝克特，或上帝的榮譽(yù)》、馬塞爾·馬丁的《電影的語言》和愛彌爾·左拉的《萌芽》等200多部法國小說和著作。

賈平凹和麥卡威分別作為中?，F(xiàn)當(dāng)代文壇上的兩位大家，作品均帶有濃郁的本土化、地域化特色。以城鄉(xiāng)為主要題材的兩位作家，其小說創(chuàng)作在以鄉(xiāng)村為題材之時，也有許多對都市的描摹。這就是二人文學(xué)創(chuàng)作的一大特色，而這事實(shí)上是與他們的人生經(jīng)歷有著密切關(guān)系的。從鄉(xiāng)村到城市，從農(nóng)民到作家，在他們的生活習(xí)慣中的確可透視出他們屬于淳樸農(nóng)民的文化心態(tài)和文化精神。二人對鄉(xiāng)村的一切思念、懷舊、想家的情緒，都可造成他們創(chuàng)作時對城市采取批判性立場。 二人體驗(yàn)過在自己祖國的異化感和疏離感。他們的鄉(xiāng)村價值趨向，帶有他們從鄉(xiāng)村進(jìn)入都市的特殊心理體驗(yàn)的痕跡。二人都對鄉(xiāng)土有著深厚的眷戀，而對城市生活排斥和抗拒。正因?yàn)榇?，城市狂歡中的異化，對回到鄉(xiāng)村的永久渴望，使二人將自己的個性和經(jīng)歷以火一樣的文字烙印在其作品中，以“從鄉(xiāng)村到城市”這一心理經(jīng)驗(yàn)為主，并在鄉(xiāng)村視角下去看待城市生活和人物。

社會生活是文學(xué)創(chuàng)作不竭的源泉，文學(xué)創(chuàng)作是作家對于生活的能動反映，正是由于這樣的雙向動因，社會生活的歷史演進(jìn)及其種種變動，都會在文學(xué)創(chuàng)作中引起一定反響。近些年來，埃及和中國的社會生活均發(fā)生了巨大變化，即在城市現(xiàn)代化、鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化的強(qiáng)力推導(dǎo)之下，大量的農(nóng)村勞動力向城市轉(zhuǎn)移，城市在地域擴(kuò)張、人口膨脹的同時，涌現(xiàn)出了新的群體，增添了新的活力，同時也帶來新的生活形態(tài)，造成了新的社會問題。這樣一些新的都市人的生活樣貌與精神現(xiàn)狀，既給現(xiàn)在的都市帶來新的生活風(fēng)景，也在一定意義上連動著敏感的社會神經(jīng)。因此，許多埃及和中國作家都把他們的目光投向這一生活領(lǐng)域和社會群體，接連寫出了許多為他們描形造影的作品，使得在小說創(chuàng)作領(lǐng)域里，城鄉(xiāng)移民題材成為一個不大不小的熱點(diǎn)與焦點(diǎn)。

賈平凹的創(chuàng)作有濃郁的生活氣息，他寫民俗、寫事態(tài)、寫人心，他始終在關(guān)注人生，尤其關(guān)注鄉(xiāng)村的變化，關(guān)注城市化的歷程。他創(chuàng)作了一系列“商州”小說，反映農(nóng)村社會生活，與此同時，也創(chuàng)作了一系列都市小說如《廢都》《白夜》《土門》《高興》等，揭示當(dāng)代都市人的心理和人性的變化，尋找精神家園的歸宿。我們不難發(fā)現(xiàn)，賈平凹在看待城市文化與鄉(xiāng)村文化的矛盾沖突時，其創(chuàng)作具有兩個主要特性：一個是“對城市與鄉(xiāng)村的雙向批判”;另一個是“‘城與鄉(xiāng)都不再是家園的模式”。作為來自鄉(xiāng)村又寓居城市的“邊緣人”，徘徊于傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明之間，賈平凹的創(chuàng)作，和他本人從淳樸農(nóng)民到知識分子的文化身份變遷過程相伴隨。他的農(nóng)民出身，使他關(guān)注農(nóng)民的生存狀態(tài)和歷史命運(yùn)，同情農(nóng)民和鄉(xiāng)人進(jìn)城者， 站在民間的立場上敘述鄉(xiāng)村進(jìn)入現(xiàn)代經(jīng)歷的酷烈沖突。不過，賈平凹在對鄉(xiāng)村的封閉、保守、貧窮、落后同情之時，也帶著批判。

與麥卡威的不同之處是，賈平凹在刻畫一座物質(zhì)的、自私的、腐敗的“廢都”的形象的同時，并不像麥卡威一樣試圖刻畫一個對立和參照的完美、干凈、理想的浪漫式鄉(xiāng)村的形象，也不像麥卡威一樣將鄉(xiāng)村作為他筆下的鄉(xiāng)下進(jìn)城者人物的精神家園，賈平凹的創(chuàng)作充滿著“懷鄉(xiāng)”以及“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感。換句話說，賈平凹向?yàn)跬邪钍澜绲淖非蟊塞溈ㄍ歉硇缘?，也是更?shí)際的。他立于一座衰敗的城市與一個頹靡的鄉(xiāng)村中間的困境，所能表現(xiàn)出來的是關(guān)于現(xiàn)代中國“城”與“鄉(xiāng)”的雙重憂思以及靈魂無處歸系的濃濃哀愁。

麥卡威的鄉(xiāng)村屬于以伊斯蘭教蘇菲主義為主的埃及貧窮鄉(xiāng)村，這無疑影響他對生活和藝術(shù)的看法。因此，他的作品富含了很多鄉(xiāng)村的名稱和人物。他的文學(xué)創(chuàng)作基于鄉(xiāng)村和城市的二元，這也是麥卡威創(chuàng)造他所有藝術(shù)作品所使用的兩個主要舞臺。麥卡威在其作品中對城鄉(xiāng)二元世界和兩種文化進(jìn)行了強(qiáng)烈的比照，并給予了持久的深刻思考。

在麥卡威處理城鄉(xiāng)聯(lián)系的創(chuàng)作中，我們不難發(fā)現(xiàn)，它具有兩個主要特性：一個是“先偏向社會”;另一個是“地獄般的城市”?！跋绕蛏鐣?，即麥卡威創(chuàng)作時主要是對城市文化和城市市民的看法多持批判的態(tài)度。在他小說中的人物身上，他以批判和審視的眼光看待以幽玄、慢奏、依賴為主的鄉(xiāng)村文化，和與之相反的、以熱鬧的價值觀為主的城市文化之間的矛盾沖突，暴露鄉(xiāng)村進(jìn)城者和城里人之間階級和文化差別的殘酷性。麥卡威以他所刻畫的農(nóng)民人物形象為一種象征，即奮斗的象征。奮斗就是解讀這些人物形象的一把關(guān)鍵鑰匙。麥卡威的這些“斗爭英雄們”雖處于貧困狀態(tài)、一貧如洗、處于弱勢，但卻是反抗者、戰(zhàn)士、堅持奮斗的、不絕望的、有覺悟的。麥卡威站在人性、人道的立場上試圖批判階級文化和偏見，同情窮人，并為他們而鼓與呼。在他看來，貧窮的社會階層的大罪和道德解體危機(jī)的根本原因就是他們在社會的地位低下，他們是貧困的受害者。正因?yàn)榇?，在他的筆下，這些人物的特點(diǎn)有現(xiàn)實(shí)，有人性人情的展示，有精神深處的觸摸。他擅于抓住人物的語言、動作、外貌、神態(tài)、心理來描寫他們的特點(diǎn)，通過反映人的內(nèi)心和精神世界來反映社會的方方面面?！暗鬲z般的城市”，即麥卡威對城市和城里人持批判的態(tài)度，而偏向鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村進(jìn)城者。在他的“地獄般的城市”里，社會關(guān)系的商品化和貨幣化導(dǎo)致了城市社會道德的衰落甚至解體，使社會喪失了高尚、公平、正義，直接造成了社會精神道德層面的功利化、低俗化。他所刻畫的城市形象陷入糜爛、頹廢、放蕩、貪欲、盜竊、搶劫、冤仇、憎恨、虛偽、陰謀、罪惡等困境。而鄉(xiāng)村進(jìn)城者在這種城市里不僅受到歧視，而且還受到多方面的侵害。然而，雖然麥卡威對于城市生活采取否定的態(tài)度，但是這并不意味著他想要描繪一個完美、理想、浪漫、純潔的鄉(xiāng)村形象，他只是試圖通過刻畫一組關(guān)系錯綜復(fù)雜的鮮活人物形象來揭露他們之間存在的生命、死亡、荒謬和瘋狂的沖突。麥卡威通過對人物心理和精神空間的深度開掘，給我們展示了這些關(guān)系以及隨之而來的價值觀、階級、社會和政治的變革。

賈平凹是中國當(dāng)代文學(xué)史上最具叛逆性、創(chuàng)造精神和廣泛影響的作家之一，他的作品充滿生活氣息、地域特色，他筆下的“商州”已經(jīng)超越其現(xiàn)實(shí)的含義，成為了鄉(xiāng)土小說中獨(dú)一無二、極具特色的文化地域，與之相對應(yīng)的“城市”世界也是特色鮮明。

麥卡威的創(chuàng)作包含著人類生活的各種表現(xiàn)形式：宗教信仰的傳統(tǒng)、多種教派、社會人生關(guān)系等。在他看來，人類的生命是一個各種元素相互作用的有機(jī)單元。麥卡威小說體現(xiàn)出各種社會問題的二元對立，包括善與惡、正義與非正義、生與死、強(qiáng)權(quán)和屈辱等。

賈平凹和麥卡威都出生于鄉(xiāng)村，由鄉(xiāng)入城，具有相同的“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的經(jīng)歷，且一直以“鄉(xiāng)下人”自居，這種對“鄉(xiāng)下人”身份的自我認(rèn)同體現(xiàn)到創(chuàng)作中，就是二人都以“鄉(xiāng)土”作為對立和參照構(gòu)建其都市世界，并在城市小說中對城市文明進(jìn)行了批判與反思。在對待城市文明的批判反思上，麥卡威表現(xiàn)得比較感性，對城市文明的負(fù)面如自私、虛偽、人性變態(tài)等進(jìn)行了毫不留情的批判，賈平凹則比較理性，對鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)代化進(jìn)行了較為辯證的審視與反思。

此外，神秘主義、現(xiàn)實(shí)主義、歷史書寫也是賈平凹和麥卡威二人創(chuàng)作的鮮明特征和趨向。而這些特點(diǎn)的形成，直接與兩位作家自身的生長環(huán)境和生活經(jīng)歷有關(guān)。賈平凹的長篇小說描寫了各種各樣的神秘現(xiàn)象，具有一種神秘主義傾向。這一特點(diǎn)的形成，與賈平凹自身的生長環(huán)境和生活經(jīng)歷有關(guān)，也與賈平凹對中外文學(xué)優(yōu)秀傳統(tǒng)如中國志怪小說、拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法等的學(xué)習(xí)和借鑒有關(guān)。當(dāng)然，這也是賈平凹小說創(chuàng)作比較自覺的藝術(shù)追求的結(jié)果。此外，賈平凹的鄉(xiāng)土敘事一直偏向現(xiàn)實(shí)，在現(xiàn)實(shí)觸動下去反省歷史，在他看來，過去與當(dāng)今時代完全具有同時代性，它們共享不變的時間。

麥卡威的父親是一位具有傳統(tǒng)文化的阿拉伯語教師、學(xué)者，父親的培養(yǎng)使他在創(chuàng)作中傾向于將歷史和遺產(chǎn)投射于當(dāng)代現(xiàn)實(shí)之中。麥卡威在其描寫埃及社會的現(xiàn)實(shí)主義小說中表現(xiàn)出色，這為其他埃及優(yōu)秀作家如優(yōu)素福·伊德里斯、阿卜杜·拉赫曼·謝爾卡威、法魯克·穆尼布、阿卜杜·哈基姆·卡西姆、穆罕默德·巴薩提等人開拓了創(chuàng)作道路，他們的小說世界充滿著悖論和諷刺意味，而邊緣化人群通過保持這種玩世不恭的態(tài)度來軟化他們生活的殘忍，并將其變得是可以忍受的。

總之，在我看來，以賈平凹、麥卡威二人的小說文本為主要研究對象，結(jié)合時代背景、生活經(jīng)歷、社會現(xiàn)實(shí)、文化意識等要素，全面對比分析賈平凹、麥卡威二人小說的創(chuàng)作主題、人物塑造、審美追求以及敘事策略，對比和分析兩人小說創(chuàng)作的相似點(diǎn)與不同之處，將會是一件非常有意義和有意思的事。

（責(zé)任編輯：龐潔）