拾荒者

朱輝

二十世紀(jì)七十年代末，全國(guó)上班族拿著差不多的工資，然而也不能說全都一般窮，也有特別窮的。上海每條弄堂里都會(huì)有幾個(gè)撿垃圾的人，他們以此為生，大多沒有本地戶口，屬于傳說中的盲流。

雖然那年月，中國(guó)人的著裝被外國(guó)記者譏諷為“藍(lán)螞蟻”“灰螞蟻”，拾荒者卻連當(dāng)“螞蟻”的資格都沒有，他們渾身上下黑不溜秋，游離于“蟻群”之外。里弄里的居民從來不和他們交談，遇見了都會(huì)躲開幾米，我會(huì)躲得更遠(yuǎn)一些，倒不是因?yàn)閯?shì)利。他們手里都有一種統(tǒng)一的勞動(dòng)工具，屬于鐵制品，如同加長(zhǎng)的火鉗，前面有兩個(gè)彎鉤。這是我小時(shí)候見過最厲害的兵刃。有一回兩個(gè)拾荒者爭(zhēng)地盤，動(dòng)用了這種兵刃，其中一位臉上被刺出兩個(gè)血窟窿，甚是嚇人。

多年以后，我看到一篇很流行的“雞湯文”。文中說一個(gè)年輕人奮斗一生，晚年住上了帶花園的洋房。他驕傲地說自己終于實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，能在花園的躺椅上曬著太陽(yáng)睡午覺了。一位流浪漢卻不屑地說，他早就過上了這樣的生活，他一直在公園里睡覺，想睡哪張椅子就睡哪張椅子。于是富翁很失落，原來幸福與財(cái)富無關(guān)，取決于心境。

看了這篇“美文”，想起當(dāng)年那些拾荒人，我懷疑作者也許和晉惠帝差不多。聽說有人餓死，估計(jì)也會(huì)發(fā)出“何不食肉糜”這樣的靈魂一問。這類作者或許完全不了解流浪漢的生活，也可能是有意忽悠人。而熱衷于讀這類文章者，就如同“行走的韭菜”，早晚會(huì)被人收割。

拾荒是件不體面的事，然而有時(shí)候卻也令人羨慕。記得二十世紀(jì)八十年代初，一位華僑到我們中學(xué)演講。說他當(dāng)年剛到美國(guó)留學(xué)，沙發(fā)是從大街上撿的，彩電也是撿來的……這些物件都有八成新。完全不用擔(dān)心別人嘲笑他愛占小便宜，因?yàn)槿思襾G棄這些東西，如果沒有被當(dāng)場(chǎng)撿走，還得交一筆垃圾清運(yùn)費(fèi)。他撿這些，相當(dāng)于在“學(xué)雷鋒做好事”。我們聽得目瞪口呆，這些物件在當(dāng)時(shí)可都是奢侈品，一般人家攢好幾年錢，都不一定買得起其中一件。于是有人發(fā)憤讀書，希望將來也能去外國(guó)撿垃圾。

一晃四十年過去了，如今我晚上遛狗，常常能見到一些鄰居趁著夜色偷偷扔沙發(fā)、床墊，如果被物業(yè)工作人員看到了，一個(gè)床墊大約要收五十元垃圾清運(yùn)費(fèi)?？吹剿麄?nèi)酉聳|西匆匆離去的背影，我不禁想起了當(dāng)年那位華僑的演講，真是恍如隔世。如今我們也扔“高級(jí)垃圾”了，而且還沒人去撿。

當(dāng)然，可以回收賣錢的垃圾，依然有人撿。不過起碼小區(qū)里，基本沒有了專業(yè)拾荒人。每天翻垃圾桶的都是小區(qū)的業(yè)主，其中有的條件并不差。我認(rèn)識(shí)的兩位拾荒老人，一位退休前是廠醫(yī)，另一位是研究所的工程師，退休金都很高。正因?yàn)槿绱?，他們不?dān)心被鄰居小瞧，無所顧忌地開展他們的“業(yè)余愛好”。

從撿垃圾這一獨(dú)特的角度，能看到中國(guó)這些年的巨大變化。如今假如有人發(fā)憤讀書，憧憬著可以出國(guó)去撿垃圾，別人一定會(huì)以為他有精神病。

【原載《聯(lián)誼報(bào)》】

插圖 / 拾荒者 / 佚 名