“求您救救我的孩子吧!”
有一種疾病叫脊髓灰質(zhì)炎,它還有一個(gè)更為人熟知的名字——小兒麻痹癥。這是一種急性傳染病,患者多為1~6歲的兒童,一旦感染脊髓灰質(zhì)炎病毒,輕則肢體變形癱瘓,重則死亡。
1955年,這種可怕的傳染病在江蘇南通暴發(fā),全市1600多人突然癱瘓,其中大多數(shù)為兒童。脊髓灰質(zhì)炎病毒的傳播速度很快,不斷向其他城市蔓延……
當(dāng)時(shí),30歲的顧方舟剛剛從蘇聯(lián)留學(xué)回國,在北京昌平的流行病研究所工作。面對(duì)肆虐的病毒,顧方舟臨危受命,被國家指定專門研究這種疾病。
“顧專家,救救我的孩子呀!”一位母親千方百計(jì)找到顧方舟,此前她已經(jīng)帶著孩子輾轉(zhuǎn)了很多醫(yī)院,這是她最后的希望了。
“這個(gè)暫時(shí)還沒有辦法……”顧方舟不想欺騙她,無奈地說出這個(gè)殘酷的事實(shí)。
“您是病毒方面的專家,怎么可能沒辦法?難道您就眼睜睜地看著一個(gè)蹦蹦跳跳的孩子癱瘓?jiān)诖采希 ?/p>
看著被病痛折磨的孩子和傷心欲絕的母親,顧方舟的心里仿佛有什么東西攪動(dòng)著,特別難受。
“要有這個(gè)志氣!”
1957年,顧方舟分離出脊髓灰質(zhì)炎病毒并成功定型,接著最重要的任務(wù)就是研制疫苗。
當(dāng)時(shí)國外研制的脊灰疫苗分為活疫苗和死疫苗兩種,死疫苗安全、低效、昂貴,活疫苗便宜、高效但安全性有待檢驗(yàn)。通過仔細(xì)比較研究,顧方舟認(rèn)為活疫苗更適合我國。為了解決活疫苗安全性的問題,顧方舟帶領(lǐng)研究團(tuán)隊(duì)來到云南昆明的西山,開始建造醫(yī)學(xué)生物學(xué)研究所。
缺水缺電,交通不便,缺少必要的機(jī)器設(shè)備,研究人員沒有住的地方,甚至連飯也吃不飽……面對(duì)艱苦的環(huán)境,顧方舟領(lǐng)著大家用9個(gè)月的時(shí)間,在荒山上建起了有19棟樓房的疫苗生產(chǎn)基地。
有一次,周恩來總理來到這里考察。
“周總理,只要我們的疫苗生產(chǎn)出來,給全國7歲以下的孩子服用,就可以消滅脊髓灰質(zhì)炎!”
“好!要有這個(gè)志氣!”周總理贊許道。
顧方舟和同事們?cè)跇O其簡陋的科研條件下,克服重重困難,終于成功研制出了我國首批脊髓灰質(zhì)炎活疫苗。
“為了千千萬萬個(gè)像你一樣的孩子呀!”
這批疫苗先在猴子身上做試驗(yàn),實(shí)驗(yàn)成功了,緊接著便是人體臨床試驗(yàn)——有誰愿意冒著終身癱瘓的危險(xiǎn),喝下這第一口疫苗溶液?
“這是我們團(tuán)隊(duì)共同努力的成果,我對(duì)疫苗有信心?!鳖櫡街壅f著,拿起一瓶疫苗溶液,一仰頭喝了進(jìn)去。
同事們都震驚地看著他。
“嗯,味道稍微有點(diǎn)怪?!鳖櫡街勰四ㄗ彀?。
看到顧方舟鎮(zhèn)定自若的樣子,同事們懸著的心落了下來,大家也都跟著服了疫苗溶液。一周以后,所有人都安然無恙。
疫苗主要是給幼兒使用的,成年人可以抵抗疫苗的毒性,并不代表幼兒也可以。這就需要在健康的幼兒身上做試驗(yàn)——有誰愿意拿自己的孩子試驗(yàn)?!
顧方舟想到了自己剛滿1歲的兒子,他知道,萬一實(shí)驗(yàn)失敗,孩子會(huì)患病、癱瘓,甚至……可是為了千萬個(gè)孩子,他決定一試。
這天,顧方舟趁妻子不注意,摸出口袋里的那一小瓶疫苗溶液,偷偷地灌進(jìn)兒子嘴里,兒子吧嗒著小嘴,把溶液吞了進(jìn)去。此時(shí),顧方舟緊張得渾身都在顫抖。
在兒子服用疫苗后,顧方舟的心一直是懸著的,他密切關(guān)注著兒子的一舉一動(dòng)。紙包不住火,過度“關(guān)心”兒子的顧方舟還是露出馬腳,在妻子的“質(zhì)問”下,他只好坦白。沒想到,妻子雖然心里很害怕,但還是支持顧方舟的決定。
在顧方舟的感召下,同事們也紛紛給孩子服用了疫苗。試驗(yàn)期結(jié)束,孩子們一切安好——疫苗是安全有效的!千萬個(gè)孩子有救了!大家喜極而泣。
將經(jīng)過檢驗(yàn)的疫苗投放到全國各大城市后,脊髓灰質(zhì)炎病毒的傳播速度很快開始降低。這時(shí)顧方舟又面臨新的問題:液體疫苗需要冷藏保存,還需要裝在試劑瓶里,這使得疫苗運(yùn)輸很不方便,很難覆蓋到一些偏遠(yuǎn)地區(qū);而且服用方面也存在問題,孩子們不愿意吃,容易造成浪費(fèi)。
怎樣才能做出既方便運(yùn)輸,孩子們又愛吃的疫苗呢?顧方舟冥思苦想,腦中蹦出個(gè)想法——為什么不能把疫苗做成糖丸呢?
經(jīng)過一年多的反復(fù)試驗(yàn),顧方舟和同事們終于成功研制出了糖丸疫苗,并且通過了科學(xué)的檢驗(yàn)。自此之后,糖丸疫苗在全國推廣開來。
脊髓灰質(zhì)炎病毒在我國被徹底消滅了,國外很多醫(yī)學(xué)專家來我國學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。人們尊敬地稱顧方舟為“中國病毒學(xué)之父”,而他,更喜歡孩子們叫自己“糖丸爺爺”。
“我用一生做了一件事,值得,值得,孩子們,快快長大,報(bào)效祖國?!?019年1月2日,顧方舟病逝,這是他在臨終前留給孩子們的話?!疤峭锠敔敗彪m然走了,但他的“糖丸”卻甜了無數(shù)人!