蒼蒼蒸民,誰無父母?提攜捧負,畏其不壽。誰無兄弟?如足如手。誰無夫婦?如賓如友。生也何恩,殺之何咎?
——唐·李華《吊古戰(zhàn)場文》
物換星移,當年長平之戰(zhàn)的古戰(zhàn)場,如今早已建起村莊,可生活在這里的人們還是時常能撿到箭頭之類的古代兵器。1995年,山西省高平市永錄村的村民發(fā)現(xiàn)了一處尸骨坑,其中骨骸交疊,有的尸骨中遺有箭頭,有的只有軀干而缺少頭顱。經(jīng)專家鑒定,這正是長平之戰(zhàn)的一處遺址。
戰(zhàn)爭是解決矛盾的最極端最殘酷的手段。唐人李華寫過一篇著名的《吊古戰(zhàn)場文》,他感慨說,大家誰沒有父母兄弟,誰沒有妻子丈夫,人們原本不是可以珍視生命,可以相親相敬的嗎?活著的時候究竟受過什么恩惠,又到底犯了什么罪過,要在戰(zhàn)場上被殺喪命呢?戰(zhàn)爭,讓置身其中的人們拋下具有溫度的身份,轉而化身為冷血的機器,互相認作仇敵。
在更古老的時候,那時打仗所要征發(fā)的還只是“國人”,比如我們曾說過衛(wèi)懿公好鶴的故事。到了戰(zhàn)國末期,越來越多的人被動員到戰(zhàn)爭中去,在長平之戰(zhàn)中,秦趙雙方死亡的士兵甚至到了百萬左右,被古人形容為“血流漂鹵”,這是春秋戰(zhàn)國乃至整個中國古代最為慘烈的戰(zhàn)爭。
文明發(fā)展到今天,戰(zhàn)爭的陰云仍然伴隨著人類。我們該怎樣看待戰(zhàn)爭?唐人有詩曰:“黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還?!蹦┚錃v來有兩種解讀,一種說,不打敗敵人決不歸還,豪氣干云;另一種說,若不能擊破敵人,我們終究是不能回還的啊,低回悲愴。其實,這兩種相異的解讀完全能夠合二為一,因為只有充分認識到戰(zhàn)爭的殘酷,才會有真正的義無反顧?!昂脩?zhàn)必亡,忘戰(zhàn)必?!?,這是關于戰(zhàn)爭最值得銘記的八個字。