作家隱去不寫(xiě)，總是有道理的

馮淵

上海市特級(jí)教師，上海市靜安區(qū)教育學(xué)院中學(xué)語(yǔ)文教研員。

師：《紅樓夢(mèng)》第五十回寫(xiě)大觀園兒女一起賞雪作詩(shī)。其中寫(xiě)到賈寶玉到櫳翠庵里向妙玉討要紅梅，原文是這樣寫(xiě)的，我念給大家聽(tīng)聽(tīng)——

李紈笑道：“今日必罰你。我才看見(jiàn)櫳翠庵的紅梅有趣，我要折一枝插在瓶?？蓞捗钣駷槿?，我不理他，如今罰你取一枝來(lái)插著玩?！薄瓕氂瘛把┒ァ?/p>

李紈命人好好跟著，黛玉忙攔說(shuō)：“不必，有了人反不得了”……

一語(yǔ)未了，只見(jiàn)寶玉笑欣欣擎了一枝紅梅進(jìn)來(lái)。眾丫鬟忙已接過(guò)，插入瓶?jī)?nèi)。眾人都道：“來(lái)賞玩！”寶玉笑道：“你們?nèi)缃褓p罷，也不知費(fèi)了我多少精神呢?！?/p>

生：老師，寶玉費(fèi)了什么精神？他和妙玉之間發(fā)生了什么？

師：寶玉到櫳翠庵和妙玉都說(shuō)了些什么，讀者一概不知，因?yàn)椴苎┣垡痪洳徽f(shuō)。妙玉暗戀寶玉，在她請(qǐng)寶玉喝茶那一回有詳細(xì)的描寫(xiě)，不熟悉的同學(xué)去看看第四十一回。妙玉在櫳翠庵里帶發(fā)修行，與寶玉難得見(jiàn)上一面，這次寶玉獨(dú)自拜訪，沒(méi)有旁人在場(chǎng)，妙玉自然不會(huì)放過(guò)這個(gè)難得的機(jī)會(huì)。但妙玉性格孤傲，她決不肯做直露的表白，因此她要找出種種借口拖延和寶玉相處的時(shí)間。寶玉一方面沒(méi)有徹底地領(lǐng)會(huì)妙玉的情意，另一方面急著討要紅梅回去向黛玉和寶釵等人交代。這中間寶玉自然頗費(fèi)了一番精神。你們懂妙玉“勉留”的心情和寶玉“要走”的心情嗎？

生：有點(diǎn)懂。我目前沒(méi)有類似的經(jīng)歷。但是，妙玉這樣喜歡寶玉，寶玉這樣對(duì)妙玉有點(diǎn)不公平啊。

師：這個(gè)我們暫且不討論。我想問(wèn)你，寶玉在櫳翠庵至少逗留了一刻鐘，如果讓你還原寶玉和妙玉的對(duì)話，你能寫(xiě)出來(lái)嗎？

生：也不是完全不可以。不過(guò)，寫(xiě)出來(lái)也沒(méi)有意思啊。這是曹雪芹故意留白，如果寫(xiě)出來(lái)更好，他早就寫(xiě)出來(lái)了。

師：對(duì)。這是我們今天要討論的問(wèn)題。我們讀過(guò)了《百合花》，了解了故事情節(jié)，初步把握了人物形象，對(duì)青春美與人性美有了一定的認(rèn)識(shí)。小說(shuō)有一段關(guān)于借被子的描寫(xiě)，我們一起來(lái)看看——

“怎么，沒(méi)借到？”…

“女同志，你去借吧！……老百姓死封建……”

“哪一家？你帶我去。”……

門(mén)簾一挑，露出一個(gè)年輕媳婦來(lái)?！铱此^上已硬撓撓地挽了髻，便大嫂長(zhǎng)大嫂短地向她道歉，說(shuō)剛才這個(gè)同志來(lái)，說(shuō)話不好別見(jiàn)怪等等。她聽(tīng)著，臉扭向里面，盡咬著嘴唇笑。……我只好硬了頭皮，訕訕地向她開(kāi)口借被子了，接著還對(duì)她說(shuō)了一遍共產(chǎn)黨的部隊(duì)打仗是為了老百姓的道理。……半晌，她轉(zhuǎn)身進(jìn)去抱被子了。

通訊員乘這機(jī)會(huì)，頗不服氣地對(duì)我說(shuō)道：

“我剛才也是說(shuō)的這幾句話，她就是不借，你看怪吧！……”

我聽(tīng)過(guò)一位老師的課，他要求同學(xué)們?cè)佻F(xiàn)通訊員與新媳婦的對(duì)話，同時(shí)還要求模擬“我”與新媳婦的對(duì)話，然后比較這兩種對(duì)話的不同，由此感受不同的人物性格。

生：老師，我想聽(tīng)聽(tīng)那個(gè)班上的同學(xué)是怎么模擬的。

師：我復(fù)述一下。

通訊員：同志，我們是共產(chǎn)黨的部隊(duì)。我要向你借一床被子。

新媳婦：你沒(méi)看我在忙嗎？你自己進(jìn)屋去拿吧。

通訊員：共產(chǎn)黨的部隊(duì)不能隨便進(jìn)老百姓的屋子。還是你拿給我吧。

生：老師，這是真的嗎？如果茹志鵑寫(xiě)出這樣的對(duì)話，這頁(yè)書(shū)我要撕下來(lái)扔掉。

師：我們不評(píng)價(jià)這位同學(xué)模擬得怎樣。我想問(wèn)大家，為什么有些地方作家故意不去寫(xiě)？生：有些場(chǎng)景太難寫(xiě)了，所以不去寫(xiě)。

師：也有這種可能。優(yōu)秀的作家一定能合理地描摹場(chǎng)景，再?gòu)?fù)雜、再艱難的畫(huà)面他也能掌控。但是有些畫(huà)面、有些場(chǎng)景他仍然會(huì)選擇放棄描寫(xiě)。為什么？

生：是不是作家總是選擇最精彩的瞬間來(lái)描寫(xiě)？并非生活中的任何場(chǎng)景都能入鏡。

師：你的見(jiàn)解很好。寫(xiě)小說(shuō)就

像將凡庸的人生放在舞臺(tái)上表演，所有人物的出場(chǎng)、對(duì)話和故事情節(jié)的推進(jìn)，哪怕文筆很樸素，也相當(dāng)于在聚光燈下進(jìn)行。有限的文字篇幅里要凸顯人物性格，自然要抓住最精彩的細(xì)節(jié)，這就像高光打在人臉上能讓這個(gè)人棱角分明。譬如這篇小說(shuō)里寫(xiě)新媳婦給犧牲的通訊員“細(xì)細(xì)地、密密地縫著”那件借被子時(shí)劃破的衣服，以及她“動(dòng)手把半條被子平展展地鋪在棺材底，半條蓋在他身上”，當(dāng)衛(wèi)生員說(shuō)“被子……是借老百姓的”時(shí)，作者又寫(xiě)道：“‘是我的——’她氣洶洶地嚷了半句，就扭過(guò)臉去。在月光下，我看見(jiàn)她眼里晶瑩發(fā)亮?！边@些描寫(xiě)就十分動(dòng)人。

所以，有些補(bǔ)寫(xiě)是沒(méi)有必要的。

某版本的教材收入《皇帝的新裝》，課后練習(xí)要求：“與同學(xué)交流，游行大典完畢，皇帝回宮后，事情將會(huì)怎樣呢？大家都來(lái)展開(kāi)想象，爭(zhēng)取在班上說(shuō)一說(shuō)?！薄@篇童話的主題已經(jīng)凸顯，皇帝回宮怎樣，沒(méi)有必要再去描寫(xiě)。

有些老師教歐·亨利的《最后的常春藤葉》，常常讓學(xué)生補(bǔ)充描寫(xiě)老貝爾曼是怎樣冒雨去描繪那片葉子的——作家有意不用全知視角，故意隱去某些情節(jié)，是為了讓小說(shuō)更有風(fēng)致。

莫泊桑的《項(xiàng)鏈》最后一句話是：“佛來(lái)思節(jié)夫人感動(dòng)極了，抓住她的雙手，說(shuō)：‘唉！我可憐的瑪?shù)贍柕拢】墒俏夷且粧焓羌俚?，至多值五百法郎！……’”老師常常讓學(xué)生補(bǔ)充描寫(xiě)瑪?shù)贍柕侣?tīng)到這個(gè)消息之后的反應(yīng)——戛然而止有時(shí)勝過(guò)萬(wàn)語(yǔ)千言，怎么就不懂呢？

縱觀以上這些設(shè)計(jì)，從讀寫(xiě)結(jié)合的角度來(lái)看，寫(xiě)一寫(xiě)、說(shuō)一說(shuō)也不是絕對(duì)不可以;但這種“寫(xiě)”很難訓(xùn)練寫(xiě)作能力，對(duì)理解作品并無(wú)多大幫助。因?yàn)?，這都是作家主動(dòng)留出來(lái)的空白，是作家自覺(jué)的藝術(shù)追求。你非要去續(xù)寫(xiě)、補(bǔ)寫(xiě)，相當(dāng)于在一幅留白的山水畫(huà)上涂鴉。

歇歇吧，你。