“辛丑春,因近花甲,羸弱多憂,奈何不承業(yè),又罹諸孽故不再尋新址,店即關(guān)停,安度殘年。
伴圣賢(書)及讀者襄助三十余載,受益良多,一介塵民有喜歡且能安身立命之本業(yè),乃人生一大幸事。
書店漸遠,記憶永存。愿文化殷盛,人能祥和?!?/p>
2021年3月14日,位于北師大東門外的北京獨立書店“盛世情”宣告停業(yè),這是北京一家少有的學術(shù)性書店。當日,這封手寫告別信迅速“刷屏”互聯(lián)網(wǎng),引發(fā)眾多網(wǎng)友關(guān)于書店生存現(xiàn)狀的討論。
三十余載與書相伴,而今慘淡收場,怎能不讓人倍感悲涼?
(編寫:南京師范大學附屬中學 楊瑩 蔣惠)
書店地圖
“垮掉的一代”的代表人物在城市之光書店門口,包括:鮑勃·唐林,尼爾·卡薩蒂,艾倫·金斯堡,羅伯特·拉文奇,勞倫斯·費林蓋蒂。拍攝于1956年。
莎士比亞書店
莎士比亞書店最初由美國姑娘西爾維亞·比奇于1919年創(chuàng)辦,它就像一塊英語文學飛地,吸引了一眾浪跡巴黎的英美文人:喬伊斯、龐德、艾略特、米勒、菲茨杰拉德、海明威…一一連串當時或后來閃亮的名字,與法國本土的文學群星一起,輝映著巴黎的文學天空。1922年,比奇決定率先出版喬伊斯的《尤利西斯》,這一舉動幾乎成就了這家書店在文學史上的傳奇和不朽。然而,在“二戰(zhàn)”期間,書店被迫關(guān)門。直到20世紀60年代,美國人喬治·惠特曼獲得了比奇的授權(quán),將他開在巴黎的英文書店易名為“莎士比亞書店”,—直到今天再無變化。至今,這家書店仍是巴黎的文學地標之一,是許多文學青年和游客要去朝拜的地方。
(摘編自《今年莎士比亞書店百歲了,這家足夠傳奇老派的書店依然在制造驚喜》,
《文學報》微信公眾號)
城市之光書店
2021年2月22日,美國“垮掉的一代”代表人物之一勞倫斯·費林蓋蒂在美國舊金山去世,享年101歲。提起這位詩人,我們不得不提起他和朋友聯(lián)合創(chuàng)辦的舊金山城市之光書店。城市之光書店始創(chuàng)于1953年,當時美國的書籍銷售市場上并沒有平裝書的概念,精裝書的價格往往高昂。費林蓋蒂決定開設(shè)美國第一家專門出售平裝書的書店,且以卓別林的著名影片《城市之光》為其命名。這在當時是個勇敢的創(chuàng)舉,也是費林蓋蒂對自己理念的實踐:他終其一生都是一位平民主義者。詩人出身的費林蓋蒂不滿足于開一家小小的書店,在20世紀50年代中后期,“垮掉的一代”文學流派正在崛起,費林蓋蒂決定創(chuàng)辦自己的出版公司。1956年,城市之光書店下屬的出版公司出版了艾倫·金斯堡的詩集《嚎叫》,從此城市之光書店聲名鵲起。此后,威廉·巴勒斯、杰克·凱魯亞克等人的作品陸續(xù)由城市之光出版公司出版,“垮掉的一代”文學流派由此蓬勃發(fā)展。城市之光書店也因此成為“垮掉的一代”的大本營。2020年春,受“新冠”肺炎疫情打擊,城市之光書店發(fā)起了眾籌活動,以維持書店的日常經(jīng)營。
(摘編自《舊金山城市之光書店》,“三門峽市圖書館”微信公眾號)
先鋒書店
2015年,賈樟柯的一則短片讓先鋒書店的創(chuàng)始人一錢小華走到了聚光燈前。
“做書店就是對生命的一種敬畏,一家書店就是一個時代、一個人、一座城市、一個民族的心靈的篇章?!泵鎸︾R頭,他的語氣謙遜、態(tài)度真誠,字里行間都透露出對書店事業(yè)的熱愛。
也許,正是這份熱愛與堅守,讓先鋒書店走過了血與淚的25年:見證了20世紀90年代出版業(yè)的“繁盛十年”;熬過了實體書店的寒冬;如今又逆勢生長,成為南京的文化地標、國內(nèi)獨立書店的代表……
“大地上的異鄉(xiāng)者”是先鋒書店的標識,取自奧地利詩人特拉克爾的詩句,寓意人的靈魂永遠在尋覓一個精神故鄉(xiāng)。在很多讀者的心目中,先鋒書店就是這樣一處精神家園。既是精神家園,也是“熟人社會”。作家蘇童說,在早年的先鋒書店,轉(zhuǎn)一下就碰到一位文學界的好友,再轉(zhuǎn)一下就碰到一位出版社的熟人,這讓人感到先鋒書店很像一個“文學之家”。最近幾年,書店年均舉辦400多場講座和沙龍,場場爆滿。陳丹青、白先勇、鄭愁予、周國平、余秀華等一批名家學者,都曾參與先鋒文化大講堂。先鋒書店始終憑借自身力量嘗試參與當代文化構(gòu)建,見證當代文化發(fā)展。
(摘編自《先鋒:一個中國獨立書店的23年進化史!》,“獨角Mall”微信公眾號,
《“先鋒書店”20年堅守與突圍》,“人民網(wǎng)”)
視線聚焦一:實體書店的寒冬or機遇
當下,實體書店受到多方面的影響,正面臨著嚴峻的考驗,生存現(xiàn)狀堪憂。它們或支撐不住而關(guān)門歇業(yè),或在掙扎中尋找生存的道路。實體書店的寒冬正在到來……
素材鏈接
互聯(lián)網(wǎng)和疫情的夾擊
2020年,受疫情影響,實體書店行業(yè)陷入低谷。一項對1000余家實體書店的問卷調(diào)查顯示,91.97%的書店幾乎沒有任何收入來源,42.02%的書店撐不到3個月。2020年,中國實體書店創(chuàng)新發(fā)展年會也披露了一串數(shù)字:實體書店上半年銷售碼洋40.39億元,同比去年上半年下降31.47%;動銷品種113.72萬種,同比下降5.25%;新書動銷品種35021種,同比下降32.57%。實體書店的發(fā)展狀況不容樂觀。
冰凍三尺絕非一日之寒,疫情只是導火索。
隨著移動互聯(lián)網(wǎng)的快速發(fā)展,數(shù)字化閱讀更加便捷,大眾消費方式、文化思維、閱讀習慣也在迅速變化。2020年《第十八次全國國民閱讀調(diào)查報告》顯示,數(shù)字化閱讀方式的接觸率高達79.4%。
可見,電子書、有聲書等隨著網(wǎng)絡(luò)的大潮,逐步gt;中擊了實體書店的知識傳播功能。同時,網(wǎng)上書店、線上購書等銷售模式對實體書店形成了又一威脅。
(摘編自《實體書店路在何方》,《經(jīng)濟日報》2021年4月27日)
觀點碰撞
再傳統(tǒng)的行業(yè),也可以擁抱最時尚的趨勢
很多人擔心,我們正在經(jīng)歷一場書店的退潮,擔心人們放棄閱讀,停止思考。這個問題,其實并不值得我們憂慮。
就在1573家書店退場的同時,2020年全國新增的書店或網(wǎng)點,達到了4061家。也就是說,書店總量不僅沒有減少,反而增加了。圖書銷售數(shù)據(jù)也顯示,過去這幾年,中國的圖書市場一直在持續(xù)增長,尤其是線上渠道。
即使是在疫情影響之下最艱難的2020年,線上市場依然保持增長,線下市場也已迅速恢復(fù)。根據(jù)開卷信息,在2021年春節(jié),已經(jīng)有60%的實體書店,銷售額較2019年同比增長,還有20%的實體書店銷售額持平。
現(xiàn)象觀察
你我他說
紙質(zhì)書VS電子書
@李四五:有人喜歡紙質(zhì)書,是因為它真實的觸感。買一本紙質(zhì)書,就是擁有了它;而買一本電子書下載下來,感覺就像是租賃。讀紙質(zhì)書,有一種任何數(shù)字手段都無法模擬的效果,也就是“沉浸感”。眼球運動的速度怎么配合手指翻動書頁的速度,是一件復(fù)雜到只有造物主才能領(lǐng)會的驚人事情。
不,這些想法都太溫和,太貌似正確。更愛紙質(zhì)書,是因為它和生命一樣脆弱、速朽。—本書的使用壽命和人_生的長度相當。100年以上的書,紙張已經(jīng)脆爛,無法翻閱,只適合小心翼翼地收藏起來。
另外,紙質(zhì)書逼迫我們做選擇——上飛機之前要想好,到底是帶一本漫畫,還是帶一本阿加莎的推理小說。帶多了,行李和心靈都會超重。
紙質(zhì)書,像人生的隱喻——沉重,昂貴,少得可憐的選擇,卻隨時隨地都在失去。這正是我們愛它的理由,像愛我們自己。
@yummy:在談?wù)搶嶓w書店的危機時,人們不可避免地會聯(lián)想到電子書對紙質(zhì)書的)中擊。實際上,兩種閱讀載體的競爭和共存帶來的是人們閱讀方式的轉(zhuǎn)變。
電子書的產(chǎn)生依托于科技的進步,將萬千書籍匯聚于一枚芯片,用電子屏幕呈現(xiàn)。有人認為,電子書會讓人們的閱讀走向“碎片化”,它割裂了閱讀時間。但事實上,“碎片化”并不全是電子書帶來的,更多是人本身:一顆浮躁不安的心必然會讓閱讀走向“碎片化”。同時我們還要看到,電子書連接著互聯(lián)網(wǎng),所有的讀者都可以在書上做標注、寫感悟,并且這些記號會被共享在這本書中,成為這本書特別的一部分。當你的目光游走在字里行間時,你會聽到無數(shù)的聲音、看到他人的腳步,這些印跡讓你的閱讀不再是一場孤獨的旅程,而是一次和志同道合的朋友攜手漫游的美好之旅。
簡單來說,我們依然在閱讀。只是買書的方式,越來越多地從線下轉(zhuǎn)移到了線上。
最重要的是,即使是再傳統(tǒng)的行業(yè),也可以擁抱最時尚的趨勢。面對數(shù)字化的滾滾洪流,很多書店已經(jīng)開始了自我變革。它們在轉(zhuǎn)型,在“上云”,在用新的技術(shù)、新的模式,走向新的時代。
(摘編自王云輝《書店3.0時代:場景的革命,云上的未來》,“科技雜談”微信公眾號)
視線聚焦二:書店3.0時代,實體書店如何突圍
一、“快田書店”是什么?
觀點碰撞
當書店成“景點”,這是否是件好事?
形式新穎的場景化營銷在給書店帶來生機的同時也可能存在隱患。比如,書店特殊場景的布置帶來的是人力、物力成本的增加。最明顯的弊端是,場景化經(jīng)營模式易導致書店的價值導向偏離,在進行場景布置時,書店往往會考慮時下年輕人的新潮需求,從而可能會導致文化本身讓位于“網(wǎng)紅”噱頭。
可以看到,在這種多元經(jīng)營模式的帶動下,許多書店的營業(yè)狀況從門可羅雀變?yōu)殚T庭若市,它們成為所在城市的“網(wǎng)紅打卡地”“旅游必去景點”,越來越多的人涌入其中,拍照、修圖、上傳朋友圈、轉(zhuǎn)身離開。我們在看到這番熱鬧景象的同時,也要保留一份冷靜:成為“網(wǎng)紅”于書店本身而言是否是一件好事?因其熱度而帶來的客流量能否轉(zhuǎn)變?yōu)闋I業(yè)額?換句話說,這些“慕名而來”的打卡者,在拍完照片轉(zhuǎn)身離去時,是否會買上一本書?
當書店變?yōu)椤熬包c”,這究竟是不是一件好事呢?
素材鏈接
場景不是景觀,甚至都不是一個實體空間。營銷場景,是顧客產(chǎn)生購買欲望的具體條件、狀況和理由。而圖書的消費場景是:當你急需某種知識(或情感沖動)時,這本書就在旁邊。
“快閃店”就是書店場景化營銷的重要方向之一?!翱扉W書店”往往通過設(shè)置靈活機動的“游擊”店鋪、營造新鮮好玩的閱讀空間、策劃獨特新穎的主題活動等方式來吸引大眾關(guān)注,與此同時,在閱讀空間中放置限量書籍以及相關(guān)文化衍生品來刺激消費??偠灾?,“快閃店”的核心詞是“多變”,用多樣化的主題、活動、情境來吸引讀者。
2019年,“亞馬遜”在倫敦開設(shè)了一家沉浸式的秘密快閃書店,書店的主題是“好兆頭”(Good Omens),這是為了配合“亞馬遜”在電商平臺銷售的同名小說以及在流媒體平臺推廣的同名劇集而專門設(shè)立的。沉浸式書店以小說中出現(xiàn)的書店為原型,將書中所描述的逃生室、沉浸式表演、互動布景、道具展覽等內(nèi)容也一并移置到創(chuàng)意空間中,給讀者帶來了一種魔法和幻境般的體驗。
如今,上海的思南書局等國內(nèi)書店和出版商紛紛開始“試水”快閃模式。思南書局·概念店是一家只有30平方米、只存在60天的“快閃書店”。60天里,每天都有一位作家擔任“特約店長”,與讀者互動,薦書,分享創(chuàng)作感受,暢談閱讀心得,帶去美妙、鮮活的體驗。首批駐店作家包括李歐梵、金宇澄、蔡駿、毛尖等。
(摘編自楊揚、吳福仲《新零售背景下快閃書店的創(chuàng)新與實踐》,
《出版發(fā)行研究》2020年3月)
二、直播“帶貨”能否救活圖書市場?
素材鏈接
當前,有一些書店和出版社在摸索更“特別”的突圍方式。
比如,中信書店就建立起了圖文、視頻號、直播、MCN(多頻道網(wǎng)絡(luò))于一體的立體營銷矩陣,構(gòu)建了全面覆蓋書店、央媒、自媒體、渠道平臺和行業(yè)垂直媒體平臺的傳播網(wǎng)絡(luò),將線下客戶逐步向線上分銷平臺遷移。
從圖書作者到編輯,從產(chǎn)品經(jīng)理、銷售人員到管理層,以及“頭部主播”、網(wǎng)紅達人,都成了天地出版社的出鏡主播。2020年,其累計直播近100場,有的書僅在直播渠道就被“帶貨”上萬冊。與此對應(yīng)的是,其線上銷售規(guī)模于2020年也實現(xiàn)了超過30%的同比增長。
中信書店與天地出版社的改變,并非孤例。據(jù)北京開卷調(diào)研數(shù)據(jù),2020年已經(jīng)有近80%的書店開設(shè)了線上零售業(yè)務(wù),直播銷售也成為書店在暫停營業(yè)期間最重要的嘗試。
目前很多出版社和書店都在嘗試將營銷從線下拓展到線上,嘗試打破傳統(tǒng)的實體書店和電商平臺的桎梏,建立一個獨特的線上營銷渠道體系,從而使實體書店成為一個多元化的知識文化服務(wù)平臺。但這種嘗試的效果和前景還不甚明朗。
觀點碰撞
少數(shù)“頭部玩家”的游戲
并不是每一家書店都有足夠的能力,來建立和管理自己的在線渠道矩陣。與線下的門店管理相比,線上運營是一個完全不同的領(lǐng)域,無論是內(nèi)容制作、流量獲取,還是用戶運營,都需要持續(xù)的人力、財力投入,需要書店整合大量外部資源,還要適應(yīng)全新的市場環(huán)境和業(yè)務(wù)規(guī)則。
金宇澄、李歐梵、毛尖等名家 擔任思南快閃書店“特約店長”
這意味著,只有少數(shù)的“頭部玩家”才有可能順利完成這樣的艱難轉(zhuǎn)型。對大多數(shù)的書店來說,走這條路,反而可能加速死亡。
與此同時,抖音、快手、視頻號等新興渠道也存在一個普遍問題:內(nèi)容不聚焦,且跟商品脫節(jié)。可能上一條視頻是好書介紹,下一條就是旅游景點,再下一條又變成了段子、美食或其他。這種斷裂式、碎片式內(nèi)容的推送,無法滿足用戶有目的的、相對垂直的“定向選購”需求。
(摘編自王云輝《書店3.0時代:場景的革命,云上的未來》,“科技雜談”微信公眾號)
實體書店存在的意義是什么?
人的生活方式有多少種,城市的表情就有多少種,而書店就是城市的肌理,代表了城市的氣質(zhì)?!傲骼恕钡娜藗?,在書店的自由與寧靜中,不斷遇見更隱秘的自己,舒展靈魂,感受生命的溫度。
視線聚焦三:我們?yōu)槭裁葱枰獙嶓w書店
布萊克書店
英劇《布萊克書店》展示了倫敦一家最荒唐的書店——環(huán)境臟亂不堪,營業(yè)時間隨心所欲,店主伯納蓬頭垢面,嗜煙好酒,脾氣暴躁,想打烊了就拿著擴音器和掃帚驅(qū)趕顧客,還會因為懶得訂書而不愿把書賣光。但這家書店卻迷倒了無數(shù)觀眾,皆因它毫無余地地剝掉光鮮的社會“外衣”,給人_種肆無忌憚地大唱反調(diào)的快意。
領(lǐng)教過《布萊克書店》這部頗具朋克精神的英式喜劇中邋遢賴皮的搞笑伎倆,你會發(fā)現(xiàn)真實的生活與此相差無幾,英國人的黑色笑料終于可以比《憨豆先生》少一些天真無邪,并且繼續(xù)將所謂“好生活”徹底顛覆。在這里沒有人看上去像一個正常的淵博的知識分子,盡管這是一個關(guān)于書店的故事,發(fā)生在一個曾經(jīng)誕生了莎士比亞的老牌資本主義國家。什么是優(yōu)越感,什么是身份與學識?一切都不過是“浮云”,生活的本質(zhì)其實就是如此。(@豆瓣metallic饅頭)
適用話題:一座城市的文化名片
一座城市的氣質(zhì)靠什么塑造?
是鱗次櫛比的摩天大樓,還是人潮洶涌的街道,抑或是霓虹燈光閃爍的夜晚?無論如何,從某種意義上來講,塑造一座城市的氣質(zhì),應(yīng)該不能缺少一種靜謐地散落在城市角落的文化載體——實體書店。是它們,隱秘地牽引著人們尋溯著城市的味道。
北京師范大學于丹教授曾說:“實體書店是中國在城市化進程中文明程度的一個符號。城市能否形成一種氣質(zhì),氣質(zhì)是否能夠沉淀下來,得以傳承,這一切相關(guān)于城市的書店經(jīng)營。書店不是一個恢宏的、喧囂的購物中心,它不見得創(chuàng)造很高的經(jīng)濟利潤,但它能塑造一個城市獨一無二的都市氣質(zhì)?!?/p>
如果一座城市的文明程度很高,那么這座城市一定存在著大大小小的書店。它們或藏身于喧囂的商業(yè)密林,或坐落在幽靜的小鎮(zhèn)古街,但都具有獨特的個性,洋溢著豐富的文化氣息,傳達著獨特的審美風格,散發(fā)著生命的靈氣。因為書店,每座城市有了不一樣的色彩和溫度,散發(fā)出不一樣的氣質(zhì)。
查令十字街84號
《查令十字街84號》被譽為“愛書人的圣經(jīng)”,1987年被改編成同名電影,展現(xiàn)了美國女作家海蓮·漢芙和英國的二手書商弗蘭克因書相識、相知的君子之交。漢芙是個熱愛閱讀舊書的紐約作家,因偶然的機會,她得知位于倫敦查令十字街84號的一家舊書店有一些她尋覓良久的著作,并且價格低廉。她寫信給書店老板弗蘭克,希望他能提供幫助。弗蘭克以英倫紳士的嚴謹態(tài)度為遠在大洋彼岸的漢芙尋找好書,尤其是經(jīng)典版本的古董書。由此,—本本年代不同、裝幀各異的書,串聯(lián)起他們因信賴而貫穿半生的情誼。
適用話題:遇見生活
當下,互聯(lián)網(wǎng)讓人與人之間的距離變得更近,一切似乎都唾手可得;可這張大網(wǎng)給我們帶來便捷的同時,也像一個錯綜復(fù)雜的迷宮,讓我們在此迷失了方向。而書店,就像那束黑暗中的光,溫柔且堅定,帶領(lǐng)我們走出迷宮,回歸生活本身。
在書店,我們遇見了生活。
逛書店的過程常常充滿隨機性?;蛟S在步入書店前,你并不知曉自己要買什么書,可進店后你依然可以從容地漫步書叢,總有一本書會讓你為它駐足停留。你彎下身拿起它,你的目光進一步聚焦,從封面到目錄,直到結(jié)尾,這個過程或快或慢,或許只需幾眼,又或許需要一個下午。終于,你決定帶它回去。
書店的特別之處就在于此,其魅力也在于此:購書的全過程都有可能是不理性的、不確定的,你不知道你心儀的書籍會在哪個角落靜靜地等著你?;蛟S你逛一下午也沒有碰到想買的書,又或許在剛進書店的那一刻,你抬眼便望見了那本等待已久的書。這一切,就像我們的生活,明天如何或許未知,但前方一定充滿著驚喜和失落。
歷盡艱辛話買書(節(jié)選)
(英)喬治·吉辛
不知有多少回,我站在一家書店的前面或者是一位書商的窗口,此時此刻,那種求知的欲望和活著就得吃飯的念頭在我的頭腦里進行著激烈的爭斗。每逢到了該吃午飯的時候,我的肚子就照例嘟囔著要吃東西了,可偏偏就在這個節(jié)骨眼上,我看到了一本夢寐以求的書,而書的標價又是那樣容易到手。我在書店門口停了下來,心想絕不能讓別人買去,可我一買它就勢必得忍受挨餓的痛苦。我那套海訥編纂的狄巴拉斯(羅馬詩人)詩集,就正是在這樣一種情況下?lián)屬彽绞值?。那會兒它就擺在古德基街的一家古舊書店的書攤上,在那種書攤上,人們能夠從那一摞摞的廢書中尋到一些無價之寶。就是這套詩集,六便士竟是它的售價,這該是何等的廉價出售啊!當時我經(jīng)常在牛津大街的一家咖啡館進午餐(當然也就是我的主餐了),那是一家名實相副的咖啡館,就像現(xiàn)在的咖啡館一樣,今天恐怕再也找不到這家館子了。那一天,六便士是我的全部資財,確確實實是這樣,就只剩下這么幾個錢了。這筆小數(shù)目足可以買一份青菜炒肉。但我不敢擔保這本狄巴拉斯詩集能否一直留到明天,而這種低廉的書價我又恰好能支付得起。我在人行道上踱來踱去,一會兒用手指頭在口袋里搓捏著那幾枚硬幣,一會兒用眼睛瞟一瞟書攤,兩種胃口在我腹中進行激戰(zhàn)。終于書還是買到手了。我將它帶回家中,一邊吃著用粗糙的面包蘸黃油做成的午餐,一邊美滋滋地掀動著書頁。
在這本狄巴拉斯詩集的底頁上我發(fā)現(xiàn)一行用鉛筆寫的字:“1792年11月4日讀畢?!币话倌暌郧?,誰是這本書的主人呢?但上面再沒有任何其他標記。我很愿意把他想象成一位窮困潦倒的學者,他大概和我一樣,明明窮得要命,偏偏求知欲旺盛。當初他必定也是用自己的血汗錢來買這部書的,當他買到手后,其樂不可支的情景一定不會亞于我現(xiàn)在這個樣子。這種快樂的心境只能意會,難以言傳??犊蚀鹊牡野屠拱?,你那留在詩集中的肖像比羅馬文學作品中的任何一張畫像都逗人喜愛。
仿佛悄悄地走進那茂密的叢林。
暗暗將每一株智慧之樹來找尋。
適用話題:詩意地棲居
博爾赫斯說:“上天給了我浩瀚的書海,和一雙看不見的眼睛,即便如此,我依然暗暗設(shè)想,天堂應(yīng)該是圖書館的模樣。”
當朝陽升起,在清冷無人的大街,你會去往何處?當夜幕降臨,面對燈火通明、車水馬龍的都市,你會去向何方?是否有那么一瞬間,你感到一絲孤獨和悵惘,雖腳踏土地卻仍舊感到游離?
書店,或許能讓這種疏離感消散。當你推開書店大門的一剎那.無論你來自何方,無論你年歲幾何,都不再重要,你的身份、社會地位被抹去,留下的是那個純粹的讀書人。那些或明或暗的燈光,那些散發(fā)著油墨香的紙張,逐漸將你的心情平復(fù)。你脫下鎧甲,回到最本真、浪漫的模樣,將靈魂浸透于書中,洗去滿身的污泥,洗凈渾濁的雙眸。
書店帶給我們的,是一份歸屬感。每個閱讀者的心中或許都有一家難以忘懷的書店,在那里,有一份獨家記憶,它是暴雨中的屋檐,是烈日里的樹蔭,是洪流中的木舟,是黑暗中的明燈……
在這里,你找到了曾經(jīng)消失的起點。
在這里,你可以重新出發(fā)。
模擬演練
寫作提示
這是一道情境任務(wù)作文題。兩個“有人認為”構(gòu)成話題情境,語文老師組織討論構(gòu)成寫作情境;任務(wù)是“結(jié)合你的感受和思考寫一篇發(fā)言稿”。寫作內(nèi)容應(yīng)圍繞實體書店是否能滿足現(xiàn)代人的需求,是否還有存在的必要等問題展開。可以從實體書店的空間環(huán)境特征、紙質(zhì)閱讀的特點、實體書店的意義等方面展開論述。在寫作中注重結(jié)合對社會現(xiàn)象、文化內(nèi)核、生命體驗的深入思考。同時,注意發(fā)言稿的寫作要求。
閱讀下面的材料,根據(jù)要求寫一篇文章。
2021年5月25日,上海三聯(lián)書店·筑蹊生活宣布暫停營業(yè)。過去幾年間,像這樣倒閉關(guān)門的實體書店有上萬家。在當下,實體書店的經(jīng)營面臨著眾多困境。有人認為,實體書店將被逐漸淘汰,其售賣的書籍價格高于網(wǎng)上書城,且一家書店中的書籍種類、數(shù)量皆有限,無法滿足所有人的需求;但也有人認為,實體書店仍有存在的必要,它為每一位讀者提供了一個精神的棲息地。
語文課上,老師將組織大家對此展開討論,請結(jié)合你的感受和思考寫一篇發(fā)言稿。
要求:結(jié)合材料,選好角度,確定立意,明確文體,自擬標題;不要套作,不得抄襲;不少于800字。
優(yōu)秀作文
如果面包有了,那么玫瑰花呢?
江蘇省高郵中學高三(1)班 楊明昔 指導老師:張偉芳
老師們、同學們:
大家好!相信大家和我一樣,在看到上海三聯(lián)書店·筑蹊生活暫停營業(yè)的消息時,心里很是悵然,仿佛看見城市的精神支柱轟然倒塌。
“面包會有的,牛奶也會有的?!彪娪啊读袑幵?918》中瓦西里對妻子如是說?!笆赂锩焙蟮奶K聯(lián)在隨后幾十年里唱著未來之歌前行,在隆隆的機器轟鳴聲中崛起而成為世界大國。然而,在逐漸強大的同時,它也送走了十九世紀俄國文學原生態(tài)的詩性。對此我想說:“如果面包有了,那么玫瑰花呢?”
面包易得,玫瑰難有。若是有幾片面包,該用一片換來一簇玫瑰花。不吝惜用面包去換取玫瑰的人,是留得住本心的人。
書店是城市里的一座孤島,是熱愛讀書的人的心靈歸宿,是自由靈魂的聚集地。這兒有指尖和書頁摩挲的聲音,有繚繞的脈脈書香,有智慧的交融,有深沉的思考。海明威在《流動的盛宴》中贊美莎士比亞書店:“在一條刮著寒風的街上,這是個溫暖而愜意的去處?!笔前?,“天大寒,硯冰堅,手指不可屈伸”般的艱苦,仍然磨滅不了君子挑燈夜讀的熱情,再窮困潦倒的生活,仍然散發(fā)著玫瑰的芬芳。現(xiàn)如今,面包易得,玫瑰卻成了稀罕之物。許多人認為,實體書店的落幕,在這個互聯(lián)網(wǎng)高度發(fā)達的時代,似乎并不令人意外。新的生活方式,允許我們以更加快捷、經(jīng)濟的渠道,囊括四海之物。同學們應(yīng)該也不難發(fā)現(xiàn),總有人在書店皺著眉竊竊私語,“去網(wǎng)上看吧”“書又不能當飯吃”。
我卻不以為然。我們可以對一切吝嗇,卻唯獨不能對書籍吝嗇;我們也許可以物化一切,卻唯獨不可以物化和書有關(guān)的一切。有人曾說,要毀滅一座城,就先毀掉這座城中的學校和圖書館。關(guān)掉書店,不僅讓一座城市失去了它本有的文化名片,更會造成人們心靈土壤的貧瘠。
我想起我的家鄉(xiāng),這座歷史名城,沉淀了千百年來的人文底蘊,讓直擊靈魂深處的詩性得以棲居。然而,現(xiàn)在城中卻鮮有書店的身影。曾經(jīng),新華書店安靜地矗立在城市的喧囂處,在記憶中是那么鮮活。到如今,書店的地盤越縮越小,最后只剩下狹小的一層樓。褪了色的門匾日漸黯淡,似乎在訴說著一個時代的終結(jié)。
實體書店是否瀕臨絕境?實體書店的出路在何處?
面對日漸慘淡的經(jīng)營現(xiàn)狀,許多實體書店積極采取各種富有創(chuàng)意的“自救”策略。重慶鐘書閣精心打造出蘊含美學意味的建筑空間,閱讀廳中的“埃舍爾式階梯”層層環(huán)繞著書架,嵌于天花板中的鏡子營造出奇幻的鏡像閱讀空間;言幾又將書店文化與咖啡文化、文創(chuàng)生活、主題餐廳、兒童樂園等服務(wù)融為一體;而西西弗書店開設(shè)花束手工課、手工制作三明治等活動,為孤獨的年輕人創(chuàng)造社交機會。別出心裁的設(shè)計、撲面而來的文藝氣息、新鮮的體驗感,使得讀者絡(luò)繹不絕。這種創(chuàng)新與活力,讓實體書店確乎有了“面包”。
然而,面包終究不能代替玫瑰花。當書店走上了一條過度商業(yè)化的道路,當打卡的人群潮水般涌來又潮水般退去,當商人投入的財力換不回利潤時,文化會重歸寒冬。我想,無論是網(wǎng)絡(luò)書城還是實體書店,都應(yīng)該回歸閱讀行為本身,激發(fā)讀者對書籍最真誠的熱愛,對知識、智慧最本真的渴望和追求。
正如北京豆瓣書店的店主所言:“我永遠都不會把那些只把書當作裝飾的書店,叫作書店?!辟|(zhì)樸、簡單,但是純粹,這樣的逆流而上或許會很艱難,但若堅持走下去,留給整個世界的,便是玫瑰之芬芳。
最后,我想再次發(fā)問:“如果面包有了,那么玫瑰花呢?”
我的發(fā)言結(jié)束,謝謝大家。
作文點評
本文開篇便先聲奪人,用“面包”和“玫瑰花”對舉,形象生動地表達了作者對實體書店倒閉的深切憂思。文章細致分析了實體書店存在的價值與意義,旗幟鮮明地指出“面包易得,玫瑰卻成了稀罕之物”;接著,結(jié)合自己家鄉(xiāng)書店的實際情況,直擊當下現(xiàn)實生活中實體書店步履維艱的困境;最后,作者從自己的視角出發(fā),思考實體書店的出路,強調(diào)書店“應(yīng)該回歸閱讀行為本身”,激發(fā)讀者對書籍的熱愛,對知識和智慧的渴求。總之,作者以準確鮮明的觀點、流暢清晰的思路和生動細膩的語言,較好地展現(xiàn)了自己個性化的思考。
(點評:江蘇省高郵中學 張偉芳)
靈山依舊枕寒流
揚州大學附屬中學高_16A1班 謝文萱 指導老師:凌翔
親愛的老師們、同學們:
大家好!
這個時代,傳統(tǒng)書店漸衰,線上書城崛起。
街頭巷尾的獨立書店被席卷而來的連鎖大書店取代,實體經(jīng)濟被互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟侵蝕,萬物在信息潮流的裹挾下日新月異。當熟悉的城市逐漸被“精致化”,抬頭瞥見旮旯里“××書店”的木質(zhì)招牌被摘下時,我們心中小而美的書香情懷,終被互聯(lián)網(wǎng)巨頭廝殺后留下的“一地雞毛”掩埋。
然而,線上書城的崛起并非偶然。互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟消除地域限制,降低中間成本,完美聯(lián)結(jié)供應(yīng)端與需求端。在線上書城,從《地球編年史》到“民間奇談錄”,陽春白雪、下里巴人,可謂無所不有。對于疲于跑遍整座城市只為尋一本冷門書的讀者來說,心里的天平逐漸傾向線上書城也是情有可原的。
不過,歡呼中仍有質(zhì)疑的聲音。不可否認,實體書店曾是現(xiàn)代人心靈的避風港、精神的棲息地,使人們得以與素昧平生的人共同徘徊于書架前,在靜默里短暫地逃離現(xiàn)世生活,跳入愛麗絲的兔子洞仙境。
作家蔡仁偉曾言:“花店不開了,花繼續(xù)開?!北绕饘嶓w書店的沒落長吁短嘆,我們更需要明晰書與書店的意義——到底是什么將我們從日常生活的混亂中打撈起,為我們構(gòu)建獨立的精神世界?
當看見實體書店的招牌被取下,卻只會哀嘆精神家園不在的人,無意中己把書店符號化、公式化。正如《看不見的城市》中抽象化、符號化的塔馬拉城,“放眼打量街巷,就像翻閱寫滿字跡的紙頁:城市告訴你所有應(yīng)該思索的東西,讓你重復(fù)她的話”,當我們賦予書店的內(nèi)涵早已超過它本身的價值,那么它只能以“網(wǎng)紅打卡點”的身份蜷縮在時代洪流里,搖搖欲墜。博爾赫斯愛圖書館,是因為圖書館里有書。如果我們只是一味追求氛圍感,追求書店的文藝氣息與買書的滿足感,那么我們與豆瓣“買書如山倒讀書如抽絲”小組的年輕人并無二樣。而眷念實體書店,也許不過是一種自欺欺人的安慰、一種對生活的擺拍罷了。
那么,將我們與紛亂世事相隔的避難所到底在何處?“幾時方可到?”《西游記》中行者如此答:“你自小時走到老,老了再小,老小千番也還難。只要你見性志誠,念念回首處,即是靈山?!闭\如斯言。當我們讀書的那一刻,精神便如枝丫無限延伸,直至將我們包裹,形成層層疊疊、相互纏繞的藤蔓,為我們抵御外界的干擾,在心靈上投下一片綠蔭,避難所就此建成。《紅樓夢》是一場聲色犬馬、刀光劍影的荒唐夢,無所依附的香菱置身其中,讀摩詰、陶令、杜工部的詩詞,安之泰然。無論是蝸居在北上廣的出租房,還是“卜居在森林小丘之陬”,如海子所言,捧起書本時“我們棲息的桌子飄向麥地,我們安坐的燈火涌向星辰”,何處見靈山?應(yīng)在念念回首處。
無論是雨果預(yù)言建筑的高尚將被印刷術(shù)瓦解,還是現(xiàn)在人們認為實體書店將帶走最后一片詩意的凈土,我們對精神家園的追求都不會停歇。也許載體會隨著時代一變再變,但我們依然能從文字本身汲取力量,獲得從充塞著“奶酪與蛆蟲”的生活中掙脫、在鋼筋混凝土星球上構(gòu)建小型避難所的勇氣。
也許,實體書店與曾經(jīng)的唱片店、DVD店一樣,記錄下一代代文藝青年在狹窄空間艱難尋書的動作、倚靠白墻時背脊升起的涼意、盤腿久坐的酸痛與擁擠人潮的汗味,伴著日落時忽明忽暗的燈光,在“夜雨中,曳著音樂,/徐徐向黑暗駛?cè)ァ薄?/p>
而我相信,只要今天的我們依舊愿意打開書,靈山依舊枕寒流。
我的發(fā)言結(jié)束了,謝謝。
作文點評
本文思想深刻,頗具文采。文章開頭針對“傳統(tǒng)書店漸衰,線上書城崛起”這一社會現(xiàn)狀,層層剝筍,揭示出一個觸及本質(zhì)的問題:“比起對實體書店的沒落長吁短嘆,我們更需要明晰書與書店的意義——到底是什么將我們從日常生活的混亂中打撈起,為我們構(gòu)建獨立的精神世界?”可謂一針見血、切中肯綮。接著,指出哀嘆現(xiàn)狀之人將實體書店符號化、公式化,書店已逐漸淪為網(wǎng)紅打卡點和擺拍背景。至此,作者進一步追問:“將我們與紛亂世事相隔的避難所到底在何處?”接下來,妙用《西游記》中“念念回首處,即是靈山”解答這一追問,“當我們讀書的那一刻,精神便……在心靈上投下一片綠蔭,避難所就此建成”,運用“靈山”意象,“包裝”觀點,創(chuàng)造出一種新奇、恰切又令人回味的關(guān)感,非常巧妙!
本文兼具哲理和文采,語言優(yōu)美而富有底蘊。卡爾維諾筆下的城市、香菱讀詩、海子的詩句、雨果的預(yù)言等充滿書卷氣的素材信手拈來,且運用得恰到好處。
文章結(jié)尾對實體書店的追懷令人動容,一幀幀畫面如在目前,散發(fā)著脈脈溫情。可見作者在冷靜深刻的思考之外,亦懷有熱愛生活的誠摯之心。
(點評:揚州大學附屬中學張逸)
靈魂自由,何懼無處棲息?
南京師范大學附屬中學IB分部FD3 翁融融 指導老師:郝或
親愛的老師、同學們:
大家好!針對上海三聯(lián)書店·筑蹊生活宣布暫停營業(yè)這一話題,今天我在此發(fā)言,與大家分享我的看法。
我想,我們所惋惜的,并非一家家“快餐型”書店的關(guān)閉,而是書店在瞬息萬變的商業(yè)浪潮帶來的巨大經(jīng)營壓力下,或刻意迎合大眾,或為信仰苦苦支撐的無奈之舉。
書店在城市生活中到底扮演著什么樣的角色?書籍是精神文化的載體,抒寫著人間的情懷,演繹著悲喜的劇目,記錄著成長的足印。而書店是書籍最常見的載體,因此在多數(shù)人眼里,書所擁有的特質(zhì),書店也應(yīng)當擁有。
然而,正如“烏托邦”兼有“好地方”和“沒有的地方”兩層含義,過度烏托邦化的書店是個“好地方”,同時也可能是“沒有的地方”。
事實上,在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展浪潮的裹挾下,實體書店的衰落似乎已成必然。迫于生計,大部分書店走上了艱難的轉(zhuǎn)型之路——不斷縮小書店規(guī)模,在店內(nèi)增設(shè)茶飲空間,大量售賣文創(chuàng)產(chǎn)品,提高教輔類圖書的銷售比例,等等。這是目前大部分實體書店真實的生存現(xiàn)狀。
實體書店所面臨的困境,同樣存在于其他傳統(tǒng)零售業(yè),幾乎無一例外。而這,何嘗不是一種時代的選擇?在大數(shù)據(jù)時代,便捷性和性價比成了評判商品的首要標準。快餐式的文化消費、流水線般的學習或工作方式、機械化的生活狀態(tài),將“會思考的蘆葦”不遺余力地連根拔起,轉(zhuǎn)而遍植的是千篇一律的“榆木”。麻木而浮躁的內(nèi)心甚至來不及感受翻飛書頁的觸感,手指就已觸上了冰冷的屏幕。某種意義上,這與其說是實體書店面臨的困境,毋寧說是現(xiàn)代人面臨的精神困境。
現(xiàn)如今,受困于碎片化的信息囹圄之中,我們能做些什么?
多年前,詩人北島給出了答案:“如果海洋注定要決堤,/就讓所有的苦水都注入我心中;/如果陸地注定要上升,/就讓人類重新選擇生存的峰頂?!币蝗缦惹八裕瑫休d了人類的情感,然而書店并非書籍的唯一載體。換句話說,閱讀并非一件在特定環(huán)境下發(fā)生的事情——不驕不躁,擁有堅定而強大的內(nèi)心,何處不是靈魂的棲息地?實體書店時代或許會落幕,但人類追尋思想、探求未知的腳步不會停下。
正應(yīng)了《肖申克的救贖》中那句臺詞:“有一種鳥是永遠也關(guān)不住的,因為它的每片羽翼上都沾滿了自由的光輝?!?/p>
靈魂自由,又何懼無處棲息?
心懷天地,則無畏世間桎梏!
我的發(fā)言結(jié)束了,謝謝大家。
作文點評
言語犀利、單刀直入,奠定了這篇文章爽直的文風。作者精思熟慮,以簡潔準確的語言揭示出問題的核心并展開分析。沒有無病呻吟式的抒情,言之有物亦言之成理。
論述思路方面,作者開宗明義,直切議題,絕不浪費筆墨,進而明確地將探討的范圍限定在書店的“無奈之舉”。接著把書店放在互聯(lián)網(wǎng)飛速發(fā)展的時代背景下加以觀照,指出書店面臨的困境。更可貴的是,作者的眼光并沒有局限于一事一物,而是擴展到整個傳統(tǒng)零售業(yè),指出在更宏觀的時代背景下,我們會發(fā)現(xiàn)這種衰落已是“一種時代的選擇”。在人們?yōu)榇硕笸髧@息之際,作者反而振臂一呼:“擁有堅定而強大的內(nèi)心,何處不是靈魂的棲息地?”只有強大健康的心靈,才能發(fā)出這樣有力的呼喊。
語言方面,雖然此篇發(fā)言稿以說理為主,但作者的文字并不貧乏、干癟,反而豐贍、有力,具有磅礴的氣勢。無論是反問句的使用,還是詩歌、電影臺詞的引用,都體現(xiàn)出作者廣博的閱讀視野和游刃有余地調(diào)遣文字的能力。結(jié)尾以對仗的形式回應(yīng)自己的觀點,鏗鏘有力,擲地有聲。
(點評:南京師范大學附屬中學 郝彧)