媽媽兒時的大紅門一帶

兵馬司

北京南城的大紅門城門原址，在今大紅門立交橋北端紅綠燈附近，它有三座拱形門洞，中間者大，兩邊者稍小，上面覆蓋著黃色琉璃瓦，門漆飾紅色，此門洞可通行馬車、轎子和汽車。那時進了大紅門（大紅門南），就是海子里了，比較老的人，到那里打魚什么的，都有這樣的經(jīng)歷。據(jù)當?shù)厝藗髡f，有一次乾隆正從大紅門城門穿過，看見一個旗人的老人，正在城門邊曬太陽，很慈祥與善良的樣子，乾隆一高興，給老人賜姓“善”……由此老人開始姓“善”，那一帶的姓“善”的大多是這位老人的后代。

1955年8月為了方便交通，拓寬路面，而將大紅門城門拆除。今天大紅門一帶已發(fā)展成鬧市區(qū)，這里交通便利，四通八達，解放后這里有北京木材廠、北京帶鋼廠……當年的廠房，如今廠區(qū)只剩下了一間破舊的車間和一小段廢棄的鐵軌，在廢棄的廠房上，建有大紅門集美家居等……

談到兒時大紅門一帶的生活，媽媽嘴角露出微笑，同時也會流出淚水，媽媽說：“每一段故事都有美好的回憶，每段回憶都是那么銘心刻骨?！痹诿ＣＨ撕Ｖ邢嘤?，一定有一個愛的天使，輕輕推動著我們和她的兒時伙伴……好像回到那無憂無慮的童年。

大紅門一小和木材廠子弟小學

先回顧下大紅門的歷史：乾隆、康熙皇帝、詩人多次寫詩贊頌大紅門風景。在大紅門地區(qū)曾發(fā)生過一些歷史事件和故事?？滴趸实塾诳滴跏哪晡逶略诖蠹t門舉行隆重的郊勞禮，迎接平叛凱旋的將軍。是年三月內(nèi)蒙古察哈爾部首領布尼爾乘北京清軍赴前線圍剿三藩之機，在東蒙遼西一帶發(fā)動叛亂，起兵反清，康熙帝派大將軍鄂札、副將軍圖海率數(shù)萬人出兵追剿。出師兩個月的大軍迅速平定布尼爾的叛亂，解除清朝在三藩之亂時的后顧之憂，清軍凱旋北京，康熙甚為高興，親率諸王貝勒大臣于大紅門舉行隆重的郊勞禮。

黃三太打虎的故事就發(fā)生在大紅門?？滴跄甏?，南苑馴養(yǎng)的老虎從籠中竄出大紅門，正趕上康熙皇帝來南苑打獵，此虎被黃三太用飛鏢打死，康熙皇帝賞給他一件黃馬褂。

馮玉祥將軍在南苑駐軍時為了表達抗日的心情，在大紅門的門洞上題了三條大字標語，在東小門洞上題寫“努力奮斗”，在西小門洞上題寫“救我國家”，在中間門洞上題寫的是“亡國奴，不如喪家犬”。1937年“七七事變”時大紅門是二十九軍與日軍激戰(zhàn)最烈的地方，抗日英雄趙登禹、佟麟閣將軍壯烈犧牲在大紅門……

往事如風，回憶往事，媽媽說童年的大紅門的記憶，被遺忘在的時光隧道里，如低聲述說心語。媽媽說一次次調(diào)皮的玩耍故事，曾給過她們那代人歡心的笑顏。多年以后，還會感到那段歲月猶如冬日的陽光，只有溫暖。

媽媽上的小學是在南城的大紅門一小和木材廠子弟小學上的。那是剛解放不久，百費待興，姥爺從部隊轉業(yè)，到大紅門的木材廠工作，從西城區(qū)剪子巷先是搬到到西單橫二條一個軍隊大院，1953年左右搬家到了大紅門的木材廠。

媽媽從剪子巷的小學轉學到了大紅門一小，那里的一年級學生滿了，沒有座位，不能夠進去上學。那里老師就安排他先上晚上的班，媽媽興高采烈地晚上趕去，才發(fā)現(xiàn)那是一個掃盲班。剛解放，許多大人都去上這種班，媽媽走進這個教室，讓這些大人也感到很驚訝，怎么，孩子上這種班?。繈寢屨恢涝趺催m應的時候，看到前排有兩個姐妹，就坐在她們身邊。她們是親姐妹兩個，姐姐叫司徒法燕，妹妹叫司徒寶燕……她們一起來上課，一起寫作業(yè)，在那個掃盲班里，他們是最小的孩子，他們學習也格外認真。媽媽想起這對姐妹也說，算起來，她們也都快70多歲，不知道現(xiàn)在在哪里？半個世紀過去了，也不知道她們后來怎么樣？

老師是一個高個子的男老師，媽媽想不起這個老師姓什么了，他白天在附近做小買賣開著一個鋪子，晚上來夜校給大家上課。他講的也不錯，他愛唱歌，媽媽小時候學的“識字歌”、“解放區(qū)的天是晴朗的天”……等等老歌曲，都是那個老師教的。這個老師后來發(fā)現(xiàn)幾個孩子，學習挺認真，就說“你們別和大人在一起學了，還是上白天的班吧？我給你們?nèi)W校說說?！?/p>

那時的大紅門一小，位置和現(xiàn)在差不多，也在馬路東面，是平房，幾間簡陋的教室，和現(xiàn)在一點也不一樣。半年后，木材廠的子弟小學就成立了，媽媽從大紅門一小，就轉學到了木材廠子弟小學。

木材廠的子弟小學，在現(xiàn)在的馬路西面。那時全學校就一個老師，姓奧，是一個女老師。上課的時候是“復式班”，奧老師這邊給一個年級講完，留下作業(yè)，那邊再給另外一個年級講，留下作業(yè)，再到另外一邊過去再給一個年級講……奧老師的教鞭最用印象，因為她每次教育孩子，都是用那個教鞭狠狠地“抽打”孩子，所以他們都是記憶深刻。

一次，媽媽因為沒寫好作業(yè)，被奧老師打了一教鞭，胳膊都立馬青了，奧老師還向姥爺告了一狀。媽媽害怕被訓，就跑到不遠的一個大門樓，睡了半宿，半蹲半坐，來往的行人問“這是誰家小姑娘，怎么半夜還不回家睡覺？”媽媽就說“我家不睡覺！”把行人都逗樂了。直到姥爺下班后四處找，把媽媽找回家去。

記憶中，小伙伴中有一個姓閻的女孩，還有一家姓王的孩子……這些小學的同學，都是媽媽時最美好的一段記憶。孩子間，是好了打，打了再好。一個女孩，忘記叫什么了，和媽媽關系很好，吵架了也不走，還在媽媽家待著……媽媽說到這里的時候，就覺得，小時候，都是很天真的。小伙伴之間，相互剪頭發(fā)，也是現(xiàn)在的孩子不可想象的。幾歲的孩子，拿著剪子相互剪頭發(fā)，結果另外一個女孩子，給媽媽剪了個分頭，是當時男孩子的發(fā)型。以致于上街，有的大人就問，你是男孩子還是女孩子啊？

走著去天橋

回憶象百味瓶，夾雜著酸的、甜的、苦的……多種味道的混合體，也許回憶本身如同行駛在波濤洶涌、電閃雷鳴的大海中的小船。

有一次一對姓王的夫婦要去天橋，媽媽正好去他們家，也就嚷著跟著去。那對夫婦剛結婚，還沒孩子，就把媽媽當自己的孩子，帶著媽媽去逛天橋。

三個人從大紅門，一步一步地走著去天橋，那年代大紅門一帶沒公共汽車，三個人沿著鐵道往城里走。那會木樨園，還沒什么服裝批發(fā)市場，也沒這么多商家。大多是一些小的商店，一些小的飯館……馬路很狹窄，塵土很厚。

三個人都到沙子口的鐵道橋洞穿過去。那個地方橋洞的景象，一直到前幾年快速公交改造整個馬路才變樣……過永定門城樓，到了天橋。那會天橋有好多自由的市場，王叔叔給媽媽買了花生米，王阿姨給媽媽買了糖人……看雜耍，看變戲法，看說評書的……在王阿姨和王叔叔帶領下，逛了一整天。

姥爺下班，一直不見媽媽回來，還以為她走丟了。直和姥姥念叨，“這丫頭，這回是真丟了。”那會的孩子沒現(xiàn)在的孩子“精貴”，一般是讓孩子自由地跑出去玩，也沒現(xiàn)在的手機，孩子走哪里了，大人著急也沒什么辦法，只能夠是不停念叨。

王阿姨和王叔叔，帶著媽媽在傍晚回來。姥爺這才放心了，說以后上哪？先打招呼，這樣會把大人可急壞的。

還有一個故事，王阿姨和王叔叔，后來也調(diào)到西郊營回寺那邊的一個什么通風公司，媽媽和小伙伴下學出去揀煙盒，媽媽揀回來好多，還沒來得及整理，就扔在一邊，那時還很小的老姨，就拆煙盒玩，沒想到一個煙盒里有40塊錢。50年代，40塊錢就算一個大數(shù)目的錢了，但很小的老姨也不知道錢是什么，就在那一個人，卷著玩。

一個街坊看到了，喊，“你家二丫頭，怎么玩洋錢票子呢。”姥爺跑過來一看，還真是40塊錢，就問老姨是哪來的？姥爺是老紅軍過來的，對子女教育特別嚴格，對自己孩子來歷不明的錢肯定要追問，老姨說是煙盒里的。又問媽媽，煙盒是哪來的？媽媽說，是在附近的通風公司的垃圾桶揀的，姥爺趕緊去找調(diào)到那里的王阿姨和王叔叔。

后來才弄清楚，是一個老工人，發(fā)了工資以后，把錢放煙盒里，后來忘記了，把煙盒當垃圾扔了。老工人家也有大一家子兒女，把工資丟了，正著急呢？當姥爺把錢給他送去，他直感謝，還買了好多吃的東西來看媽媽和老姨，姥爺趕緊把那些東西讓那位老工人把東西帶回去，說心意領了，但東西不能夠要……老工人直道謝，說這要是別人揀去肯定就還不了，感謝姥爺教育了這樣的好兒女。

媽媽和老姨無意之中“惹”了個風波，就這樣平息了。

從大紅門搬家

童年的往事，很容易讓人的思想沉淀，繼而升華……那時姥爺從部隊轉業(yè)到大紅門的木材廠時候，那里的條件還很簡陋。有一個火車站，有幾個辦公用的鐵皮房子，幾個簡易房。

火車站上的木頭，那時都是好幾個人一起抬一根喊著號子抬下火車。那時的人，干活沒那么多機械，都是人拉肩抗。那時，火車站周圍，堆了好多木頭，一垛垛，連成一大片……

有的職工住宿距離生產(chǎn)車間太遠;有的集體宿舍住著不同車間、不同工種、不同班次的工人，夜班工人剛睡下，白班工人要起床上班，互相干擾……居住分散有很多好處，但容易造成大家互不相關，“上班在一起，下班各走各”。廠級和車間領導干部不和工人在一起，不能了解到很多情況，也不知道工人同志們的思想狀況是怎樣的，因而就不能很好地加強領導……1958年針對這些問題，這個廠系統(tǒng)地調(diào)整了職工宿舍，按車間劃分了住宅區(qū)，按工段、小組劃成很多片，使在一起工作的工人，生活也在一起。

“剛解放的時候，住房不要錢”。豈止是住房不要錢，吃水用電也不要錢，甚至連桌椅、板凳、床都是單位免費提供的。“單位”就像半軍事化組織，掌握著人的命運，讓你搬家你就得搬家。

這不，當年北京木材廠一聲令下，工人便開始了大搬家。你搬到我這里，我搬到你那里，就像部隊換防一樣。好在當年家家戶戶都窮得叮當響，也沒有多少東西，搬起來也容易。

1955年冬天，姥爺從大紅門搬家到了西郊營會寺的木材廠。那時媽媽剛買了雙新的雪白球鞋，在那年代，對一個孩子來說，有雙球鞋就是很美的事情了。搬家頭天，媽媽把球鞋洗了，放在窗臺上涼，第二天搬家走的時候，卻忘記拿走了。那時從西郊到大紅門的交通沒有現(xiàn)在方便，那雙球鞋，也就沒回去拿，這件事情也就成媽媽那個年代的一件重要的事情。姥爺雇了一輛大馬車，把家里的東西都裝上，姥姥抱著剛出生40天的老姨，媽媽坐在一個箱子上，就穿胡同，走大街，從南往西走。那時還沒有三環(huán)路和四環(huán)路，要繞挺大的一個圈子，才到西面的營會寺。馬車夫忘記了給馬帶糞兜子了，結果走到哪，馬就拉到哪里，走到哪里都有人出來說……后來那個馬車夫的女兒，還成了媽媽小學的同學，一次去那個同學家玩，一進門發(fā)現(xiàn)那個馬車夫眼熟，原來是給自己搬家的馬車夫，這世界也真是小。

若干年后，媽媽再次回憶起這些往事時，還是無限感慨。媽媽的大紅門是一種記憶，是一種心靈的留戀和不舍。這些事就好像發(fā)生在昨天一般，是那么的清晰可見，這些美好的往事，悄悄地珍藏在記憶深處。