甪直位于江蘇省蘇州城東南25公里處,甪字讀“Lu”,大概是我去過(guò)所有古鎮(zhèn)中最難念的名字。因鎮(zhèn)東有直港通向六處,從高空俯瞰,狀若一個(gè)“甪”字,故名曰“甪直”。這里乃“五湖之廳”“六澤之沖”,水土肥美,沃野廣袤,百姓富足,是地道的“魚(yú)米之鄉(xiāng)”。唐朝的詩(shī)人擇此隱居長(zhǎng)住,元代的畫(huà)家在這里流連駐足。連天庭的獨(dú)角神獸“甪端”巡察神州大地途經(jīng)此地時(shí),亦戀戀不舍,遂“落戶”于此,成了“永久居民”,為當(dāng)?shù)乩习傩展┓顬楸苄版?zhèn)風(fēng)的神獸,它端坐在古鎮(zhèn)大門(mén)口,年復(fù)一年庇佑著一方百姓。
出世入世甫里清風(fēng)
進(jìn)入古鎮(zhèn),熱心的當(dāng)?shù)厝藭?huì)善意提醒你:來(lái)我們甪直一定要去保圣寺看看哦!南朝年間,蕭梁重佛,這“保圣寺”亦數(shù)“南朝四百八十寺”之列,寺內(nèi)除卻圣手楊惠之親手所摹的傳世塑壁十八羅漢,西院另有陸龜蒙和葉圣陶的墓冢。1000多年前,一位青衫老者來(lái)到此地,他叫陸龜蒙,出身于江南世家望族,是三國(guó)時(shí)期吳國(guó)大都督陸遜的后人,厭透了官場(chǎng)的勾心斗角、爾虞我詐,他買(mǎi)下幾畝田地,蓋了一間房屋,開(kāi)始了有酒有詩(shī)的逍遙日子。于是,官場(chǎng)上少了一位懷才不遇、牢騷滿腹的俗吏;中國(guó)的文化史上,卻多了一聲寄情山水的長(zhǎng)嘯和一個(gè)自由自在的靈魂。時(shí)間一久,“著書(shū)糧已絕,多病藥難供。”生活窘迫起來(lái),陸龜蒙放下“少爺”身段,親自下地耕種,自給自足。他一邊躬耕壟畝,一邊吟詩(shī)著書(shū),閑暇時(shí)還動(dòng)手做上幾道美味的小菜,邀上皮日休等幾個(gè)好友,喝喝酒、斗斗鴨。用現(xiàn)代流行詞來(lái)說(shuō),就是“暖男”一枚,他的拿手絕活甫里鴨和甫里蹄是打耳光也不松口的美味。被官場(chǎng)冷落的老陸在與青山綠水相偎相依、與清風(fēng)明月心心相印的愜意日子里,寫(xiě)下了在中國(guó)農(nóng)具史上有著重要價(jià)值的著作《耒耜經(jīng)》和一些關(guān)注生民疾苦、接地氣的小品文,那“處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”的胸懷,被魯迅先生稱為“正是一塌糊涂的泥塘里的光采和鋒芒”。在清風(fēng)亭內(nèi)小坐,于斗鴨池畔徜徉,陡然滋生出一番“晉代衣冠成古丘”的感慨。陸龜蒙,這位與皮日休齊名的晚唐詩(shī)人,詩(shī)名雖不及李杜文章那般火焰萬(wàn)丈,卻如一縷清風(fēng),為柔媚奢靡的晚唐文風(fēng)帶來(lái)一股生氣。
1000多年后,一個(gè)風(fēng)塵仆仆的毛頭小伙,來(lái)到了保圣寺西院南側(cè)的吳縣第五高等小學(xué)擔(dān)任教師,他就是后來(lái)大名鼎鼎的一代師表葉圣陶。他身兼多重社會(huì)角色:作家、教育家、文學(xué)出版家、社會(huì)活動(dòng)家等,但他生平最得意的卻是教師這個(gè)職業(yè)。紀(jì)念館內(nèi)有保存完好的教室,鴛鴦廳是當(dāng)年教師辦公室和集體宿舍。穿透歲月的云霧,依稀可以看到三尺講臺(tái)上執(zhí)鞭任教的激揚(yáng)青春,這位熱血沸騰的年輕人還嘗試進(jìn)行教育改革,而今墓園古銀樹(shù)下的“生生農(nóng)場(chǎng)”就是當(dāng)年葉老師創(chuàng)辦的師生共同勞動(dòng)的新型農(nóng)場(chǎng)。葉老原是蘇州草橋人,卻深情地將甪直稱為他的第二故鄉(xiāng)。他故世后,家人亦遵其遺囑將骨灰埋在曾經(jīng)執(zhí)教過(guò)的校園,同千年以前的古人陸龜蒙天長(zhǎng)地久地做了鄰居,兩墓相聚不足百米。我站在那棵千年老銀杏下,進(jìn)行著一場(chǎng)心靈的朝圣:兩個(gè)不同時(shí)代的文人,一位出世隱逸,詩(shī)酒逍遙之際仍不忘生民疾苦;另一位則一腔熱血,懷揣“捧著一顆心來(lái),不帶一棵草走”的理念積極入世,育人無(wú)數(shù);兩者卻是一樣的悲天憫人。“垂虹夾小亭,斗鴨聞荷馨?;耆コ厣性冢蛠?lái)思故人?!痹煸L古鎮(zhèn)的最高境界,莫過(guò)于此。
胸懷天下書(shū)生本色
從保圣寺出來(lái),途經(jīng)香花弄朝東走,一座石庫(kù)門(mén)宅第躍入眼簾,門(mén)前青磚照壁上鐫“漪韻”兩字,這是沈柏寒舊居。說(shuō)起甪直,是繞不開(kāi)沈柏寒這個(gè)人的。沈家原是甪直土豪大戶,素有“沈半鎮(zhèn)”之稱。宅院坐北朝南,從墻門(mén)、儀仗廳、大廳、樂(lè)善堂、書(shū)房到堂樓呈中軸線一共五進(jìn)。三開(kāi)間正廳樂(lè)善堂是全鎮(zhèn)最為豪華的建筑,前后重軒,雕飾遍布,廳內(nèi)有抱柱楹聯(lián):“經(jīng)濟(jì)有成,事業(yè)俱自苦志起;讀書(shū)最樂(lè),俊彥都由名教來(lái)?!弊屓烁惺艿礁x世家的氣氛。他以弱冠之年?yáng)|渡日本,接受先進(jìn)思想,深造歸來(lái),痛感鄉(xiāng)里風(fēng)氣閉塞,深知“教育乃興國(guó)之本”,遂積極從事教育事業(yè),捐資創(chuàng)辦現(xiàn)代學(xué)堂,培養(yǎng)國(guó)家需要的新型人才;創(chuàng)辦電燈廠、電話局、碾米廠,給村民生活帶來(lái)方便;組織“自衛(wèi)團(tuán)”維護(hù)古鎮(zhèn)治安。
從沈宅出來(lái),朝西走,就是位于中市下塘街6號(hào)的王韜故居。作為一名愛(ài)讀書(shū)、愛(ài)攝影、愛(ài)碼字的驢友,讀了此公的《漫游隨尋圖記》,不由得滋生出一番知己感。王韜一生足跡遍布山川江海、古鎮(zhèn)鄉(xiāng)村、歐洲列國(guó)……除了作家、旅行家、翻譯家等光環(huán)頭銜,還是國(guó)父孫中山的尊師。故居是一座坐東朝西的清代建筑,面闊三間的鴛鴦廳屏風(fēng)前置王韜半身銅像。他本是一介書(shū)生,出身甪直書(shū)香門(mén)第,生于風(fēng)雨飄搖、內(nèi)憂外患之亂世,面對(duì)洪楊之亂,他屢屢上書(shū)獻(xiàn)御戎、平賊方略;避難香港,創(chuàng)辦《循環(huán)日?qǐng)?bào)》;應(yīng)邀歐洲,翻譯中國(guó)典藏經(jīng)書(shū),順道游覽歐洲諸國(guó),目睹列國(guó)之富強(qiáng),呼吁改良變法圖強(qiáng);移居上海后,潛心著書(shū),栽培了康有為、孫中山后起俊彥,對(duì)后來(lái)的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、維新變法、立憲運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生重大影響。廳柱上有一對(duì)楹聯(lián):“短衣匹馬隨李廣,紙閣蘆簾對(duì)孟光?!弊屛蚁肫鹆恕拔易詸M刀向天笑,去留肝膽兩昆侖”的戊戌六君子之一譚嗣同,一個(gè)豪氣干云,一個(gè)篳路藍(lán)縷,潤(rùn)物無(wú)聲。
南來(lái)北往、東奔西走的一生化為韜館四壁百幅圖片和數(shù)千文字,離時(shí)匆忙,回亦傷感,人去屋空,只有后院的紫藤仍在蔓延,池塘的睡蓮幽然綻放。
民俗民風(fēng)醉美江南
有人說(shuō),江南古鎮(zhèn)都是“小橋流水枕河人家”般大同小異,河流一多就造就了橋,甪直素來(lái)享有江南“橋都”之美譽(yù),水多而橋密,區(qū)區(qū)一平方公里的古鎮(zhèn)就有宋、元、明、清各年代大大小小石拱橋72座半:有多孔大石橋、寬敞拱形橋、狹窄平頂橋、左右相鄰姊妹橋等,宛若一個(gè)露天古橋博物館。曾有人言,甪直橋梁的密度,遠(yuǎn)超意大利的水城威尼斯,三元橋、萬(wàn)安橋、眾安橋、和豐橋、環(huán)玉橋……或婉約雋永,或厚重老辣,形同而魂不同,貌似然神不似,在一方水域上躬俯千年,悄無(wú)聲息地稱為一處古跡,2300年的歷史、79座古橋,勾勒起甪直千秋萬(wàn)載風(fēng)雨影蹤。
古鎮(zhèn)多水多橋,船娘也多。一大清早,搖櫓的船娘梳著髻髻頭、扎上包頭巾、穿著拼接衫、拼襠褲、束好裾裙、腳著繡花鞋,靜靜劃過(guò)一條小木船,甜甜地唱著船謠,尤為醒目。與別處古鎮(zhèn)不同的是,甪直古鎮(zhèn)至今仍保留著江南水鄉(xiāng)婦女傳統(tǒng)民俗服飾,甪直本地上了歲數(shù)的婦女們,無(wú)論上街趕集,或是搖櫓撐船,都身穿藍(lán)衣花布褂,頭扎白包巾,愛(ài)美的還會(huì)在鬢邊插上一朵月季花,成了古鎮(zhèn)一道亮麗的風(fēng)景線,也被城里人稱為“蘇州的少數(shù)民族”。
隨意行走老街上,鼻尖聞到一股醬香,幾乎每家店鋪、攤販都在兜售著一種古鎮(zhèn)特色小吃——甪直蘿卜干,它顆粒均勻、晶瑩透明。在太陽(yáng)的照射下,還泛著琥珀的光澤。拈起一顆往嘴里送,很有嚼勁,脆而不硬、酥而不爛,咸中透著甜味,醬香馥郁,這就是馳譽(yù)中外,有著180年歷史的甪直蘿卜干。甪直本地的居民,最喜歡在炎炎夏夜,一家子圍坐在院子里,支起一張小方桌,就著一碟置于青花小盤(pán)里,切得均勻的蘿卜干吃上一頓可口下飯的“淘茶飯”。由于甪直蘿卜干制作工藝復(fù)雜,腌制周期比較長(zhǎng),要差不多八九個(gè)月,兼之每百斤鮮白蘿卜僅得成品18斤,因此有了俚語(yǔ)“蘿卜肉價(jià)鈿”,可見(jiàn)彌足珍貴。2015年,甪直蘿卜制作技藝被列入江蘇省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。