修紅宇
“貓是一種樂器嗎?”看到有人認(rèn)真地發(fā)問,我也認(rèn)真地想了起來:如果是,貓?jiān)撌鞘裁礃菲髂兀?/p>
謙兒大爺曾坐在演出后臺(tái),抱起小狗當(dāng)吉他彈,“于謙彈狗”遂成笑談。而與狗相比,貓更像是一把吉他:胡須是吉他的弦,毛色絢麗猶如吉他面板上的噴繪。最重要的是,貓的趾端能伸出銳利的爪,是自戴的吉他撥片。
當(dāng)母貓用柔婉的聲調(diào)回應(yīng)著剛出生小貓的喵喵叫時(shí),在捷克作家卡雷爾·恰佩克聽來,那聲音“像極了三度和五度的協(xié)和音,以及口琴的和音”(《家有貓狗》),所以貓也像是一把口琴。
貓喜歡和樂器待在一起。趴在鋼琴上睡覺的貓,有時(shí)充當(dāng)琴譜架,有時(shí)化身節(jié)拍器,有時(shí)為白鍵與黑鍵之外再增加一組貓鍵,更多時(shí)候,鋼琴貓為音樂家?guī)ァ霸丛床粩唷钡膭?chuàng)作靈感。
意大利作曲家斯卡拉蒂的愛貓喜歡在鋼琴上行走,作曲家記下貓“走”出的旋律,并以此為主題創(chuàng)作出一首G小調(diào)奏鳴曲《貓賦格》。記得網(wǎng)上有位俄羅斯貓奴發(fā)了一支自家橘貓按琴鍵的視頻,網(wǎng)友們紛紛獻(xiàn)上吉他、鋼琴、長(zhǎng)號(hào)以及歌聲伴奏,讓貓咪的這段亂彈變得藍(lán)調(diào)十足,充滿魅惑。
不能說“亂彈”,貓可是“不來梅鎮(zhèn)的音樂家”——《格林童話》中,驢子動(dòng)員老貓隨它一起去做音樂家,理由是貓“會(huì)奏夜間的音樂”。豈止夜間的音樂,動(dòng)畫片《貓和老鼠》中,湯姆貓還登臺(tái)演奏了李斯特的《匈牙利狂想曲第2號(hào)》,盡管只有4根貓指,但它依舊出色地完成了迅疾又熱烈的“貓之協(xié)奏曲”。
“這首曲子影響了我當(dāng)鋼琴家的夢(mèng)想。”當(dāng)年僅有兩歲半的郎朗,被湯姆貓能自由伸展的手指深深地吸引了,并無師自通地在家里的鋼琴上彈出基本旋律,從此父親對(duì)他開始鋼琴啟蒙。郎朗在自傳中坦承:這段曲子教給他“彈鋼琴意味著惡作劇,彈鋼琴意味著樂趣”,而自己演奏時(shí)豐富的肢體動(dòng)作,一定程度上受到了湯姆貓的影響。
所以,當(dāng)喬恩向加菲貓炫耀說:人類真幸運(yùn),會(huì)唱歌和演奏樂器,你們貓就沒辦法展現(xiàn)你們欣賞音樂的能力時(shí),加菲對(duì)他嗤之以貓鼻。
喬恩并不知道,每天晚上,加菲都要站到籬笆墻上去表演:以降B大調(diào)演唱歌劇《卡門》,唱諸如“西班牙姑娘,我多么愛你”的愛情歌曲,唱《嘲笑歐迪之歌》的原創(chuàng)歌曲,雖然聽眾會(huì)賜加菲一陣陣熱烈的餡餅、皮包、雪球、花盆、皮鞋……但是無論扔來什么都不會(huì)讓加菲放棄它的演藝生涯,“這道籬笆音效不好,難道能怪我嗎?!”它只負(fù)責(zé)高唱:“喵嗚,妙哇!”
“喵—嗚”,如果貓是一種樂器,它該是音色最豐富的那種樂器:據(jù)說貓咪能發(fā)出100多種不同的聲音,連莫扎特都要忍不住去模仿——當(dāng)他彈琴厭倦了時(shí),會(huì)“在桌椅間跳上跳下,像貓一樣喵喵叫”(《音樂逸事》);愛貓的法國(guó)作曲家拉威爾,在獨(dú)幕兒童歌劇《孩子與魔法》中創(chuàng)作了一段《公母貓二重唱》(Duo miaulé),整首曲子的歌詞雖只有一句“喵嗚”,扮演黑貓的男中音和扮演白貓的女高音,卻用夸張的演繹惟妙惟肖地模仿出各種喵叫:慵懶悠長(zhǎng)的,嫵媚可愛的,諷刺警告的……
100種說“喵嗚”的方式,帶來100首風(fēng)格不同的貓歌:有的貓叫是迷幻電音,那顫音、那轉(zhuǎn)音,聽得人心醉神迷;有的貓叫如同“唔唔地念佛”,靜心佛音是絕好的催眠曲;有的貓叫,比如于謙嘶吼版《學(xué)貓叫》中的“喵喵喵喵喵”,一聽就是心有猛虎在細(xì)“秀”搖滾……
如果貓是一種樂器,我要將“擼會(huì)這種樂器”,將它加進(jìn)人生愿望清單里。