書之所歸

姜華

二0二0年歲末，歐美書業(yè)引人注目的事件之一，是美國前總統(tǒng)奧巴馬回憶錄《應(yīng)許之地》（A Promised Land ）在皇冠出版公司的面世。該書全球首印量五百九十萬冊，以二十種語言在全球同步發(fā)行。一周之內(nèi)，實體書售出一百七十萬冊，一個月后，這一數(shù)字變?yōu)槿偃f冊，出版商也將總印數(shù)調(diào)高到六百八十萬冊。與實體書同步的，還有電子版和有聲書版本，雖然二者比實體書價格便宜，也應(yīng)和了當(dāng)代社會“移動媒介”“視聽媒介”的現(xiàn)實和人類精神生活中“聽覺、觸覺”的回歸，但銷售數(shù)量仍大大落后于實體書籍。書業(yè)與政治圈、文化界為這本傳記的驚人銷量備感興奮之余，一個持久的話題在大多數(shù)人眼中也許早已“視而不見”，但它卻又無時無刻不隱隱浮現(xiàn)于人們內(nèi)心深處。這就是人類歷史上最為持久的傳播媒介——實體書籍——的命運問題。

“實體的黑夜”

對于與人類精神生活如影隨形相伴了數(shù)千年的實體書籍，二十世紀之前的知識人看到的似乎只有它傳通知識、思想的非凡魅力與延展文明、視野的不朽價值。人們很少將關(guān)注點投射到書籍本身。對書籍地位與命運的憂患之思始于二十世紀上半葉電子媒介在人們?nèi)粘＞裆铑I(lǐng)域的“攻城略地”，此時歐洲的精英文化圈就開始對電影、廣播等視聽媒介有可能“掠奪”書籍文化地盤的現(xiàn)象產(chǎn)生警覺，但赫爾曼·黑塞（Hermann Hesse）對書籍的信心卻十分篤定：“至于‘書籍這一觀念差不多已喪失盡過去的崇高地位，最近因電影或廣播的影響，書籍甚至在多數(shù)人的眼中都行將失去魅力，我們倒不必引以為悲的，我們不必憂慮書籍也許會連根被拔除的一日。”黑塞認定，即使視聽媒介有朝一日“侵占”了書籍的某一部分功能，也不必大驚小怪，因為它們所“侵占”的僅僅是書籍可有可無的那部分功能。

樂觀的情緒，顯然沒有持續(xù)多久。隨著時間的推移，人們對實體書籍的未來變得心里越來越?jīng)]底。有的學(xué)者認為，不僅實體書籍在未來的精神版圖中沒有位置，所有書籍恐怕都將地位不保。法國歷史學(xué)家亨利-讓·馬爾坦（Henri-JeanMartin）在二十世紀九十年代初指出：“書籍已不再擁有昔日的威望，已不再是我們理智與情感的主宰，因為我們今天所面對的，是人類所擁有的全新的交流和資訊工具。”與馬爾坦觀察到書籍在與其他媒介的競爭中喪失了主體地位不同，羅杰·夏蒂埃（RogerChartier）認為實體書籍時代已悄然遠去，電子文本將粉墨登場：“革命已被宣告或?qū)嶋H上已經(jīng)開始，我們將從紙質(zhì)書，例如我們熟悉的書冊、書頁、集子，過渡到電子文本和視屏讀物。”二00八至二00九年，歐洲大陸極富影響力的兩位知名愛書人——意大利學(xué)者翁貝托·埃柯（UmbertoEco）和法國電影藝術(shù)家讓-克洛德·卡里埃爾（Jean-ClaudeCarrière）就書的前生今世做了數(shù)次長談，兩人關(guān)注的議題之一就是“書會消失嗎”。對書籍的未來，埃柯的態(tài)度雖然不如夏蒂埃認為實體書時代已經(jīng)結(jié)束那樣決絕，但語氣中也多了分不確定。他一方面認為“書就如勺子、斧頭、輪子或剪刀，一經(jīng)造出，就不可能有進一步改善。你不能把一把勺子做得更像勺子。書多方證明了自身，我們看不出還有什么比書更適于實現(xiàn)書的用途”，一方面又補充道：“也許書的組成部分將有所演變，也許書不再是紙質(zhì)的書。但書終將是書。”我不清楚，上述話語從一位中世紀珍本愛好者、收藏家、歷史小說家口中說出的時候是什么滋味，或許總有一種苦澀在心間吧。

通常認為，為印刷文化“畫上句號”的是被稱為“媒介先知”的二十世紀加拿大媒介學(xué)者馬歇爾·麥克盧漢（MarshallMcLuhan）。一九九九年三月，美國歷史學(xué)家、書籍史家羅伯特·達恩頓（RobertDarnton）在《紐約時報》撰寫評論，指出麥克盧漢一九六二年提出的所謂“印在紙上的文字很快會消失”并未實現(xiàn)。二十世紀下半葉乃至進入二十一世紀以來，談及實體書籍的暗淡前景，人們大多將“實體書籍即將消亡”的帽子戴在麥克盧漢的頭上，有的學(xué)者甚至為此對其大加撻伐，痛斥他信口開河、嘩眾取寵。然而，在有生之年，麥克盧漢從未明確說出過實體書即將消亡類似的話語。引發(fā)誤會的，是使他聲名鵲起同時又毀譽參半、出版于一九六二年的《古登堡星漢璀璨》。這是一部奇異的書，從形式上看，它雖然篇幅不短，正文卻不分章節(jié)，也無目錄，不同部分之間亦缺乏鮮明的邏輯關(guān)系;雖然列出征引文獻篇目或作者，全書卻無一處注釋。在學(xué)術(shù)規(guī)范已然成熟的歐美學(xué)界，麥氏說他之所以選擇如此這般獨具一格的“花樣”著述方式，是為了打破印刷文明的“視覺壟斷”，卻也著實令學(xué)界同儕備感不適。更多的人，在討厭且并未通讀此書的情況下，就宣稱該書宣告了印刷術(shù)的終結(jié)，使麥氏輕而易舉背上了“書籍終結(jié)者”的惡名。其實，麥氏此書著眼于印刷文化和印刷書對人類社會、文明和個人生活帶來的新變革與新變化，他“鑲嵌畫式”的行文布局，也是為了通過這種“形式實驗”，讓人們感知到以往印刷文化的特質(zhì)及其引發(fā)的“星漢事件”。其實，麥克盧漢對印刷文化最嚴厲的“判詞”并不在《古登堡星漢璀璨》中，而是在一九五九年于美國芝加哥的演講“電子革命：新媒介的革命影響”中提出：“印刷術(shù)的君主統(tǒng)治結(jié)束了，新媒介的寡頭政治篡奪了印刷術(shù)長達五百年的君王統(tǒng)治?！奔词裹c明實體書籍可能正在逐步喪失優(yōu)勢地位，可他終究未說出實體書籍會消亡。與之形成鮮明對照的是，一九七二年，英國愛丁堡公爵菲利普親王主持了一場多位世界知名人士參加的論壇“書籍重要嗎”，麥克盧漢應(yīng)邀參會，發(fā)表演講“書籍的未來”。在演講中，他的宣示斬釘截鐵——“書籍的未來前景廣闊。它不會走向終點;實際上，它正在重溫和重塑它扮演過的一切角色?！?/p>

真正為實體書籍唱起“挽歌”的是德國媒介學(xué)家基特勒（FriedrichA. Kittler）。在一篇論文中，基特勒將“沒有一物可想象”的情形稱為“漫漫黑夜”，而這無一物可想象之處，乃是“數(shù)據(jù)處理之所”。歷史上，從手寫書信，到印刷書籍，再到衛(wèi)星無線電，在基特勒的眼中都是數(shù)據(jù)處理的不同形態(tài)。以往，“實體的黑夜”可能是一位聲名卓越、知識淵博的學(xué)人，將一切所能吸收的智識集于一身，卻也隱去了智識來源，他于是便成了“保存之所”。同時，作為“保存之所”的他，也因之成了其他智識之源的“黑夜”，一物得以保存之處，背后將是淹沒無數(shù)實存之物的茫茫黑夜！印刷術(shù)出現(xiàn)之后，廣積博儲又沒有任何注釋且體現(xiàn)強烈創(chuàng)作主體色彩的實體書籍，淹沒了它的主人生成思想借以觀覽的諸多實體書籍，成為新的“實體黑夜”。據(jù)說，黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》就是這樣的“實體黑夜”——它比《古登堡星漢璀璨》還過分，后者尚在正文中寫出文獻來源，而前者對依憑之實體書籍、觀點來源不著一字。當(dāng)下的技術(shù)社會，實體日益流失，越來越不可見，就如《精神現(xiàn)象學(xué)》這樣少量而分散的“保存之所”也終將以數(shù)碼的形式消散在數(shù)據(jù)存儲器的渺茫之所。所以，依照基特勒的看法，離散的數(shù)碼技術(shù)，終將成為所有實體的“黑夜”，書籍最終也免不了這樣的厄運。

“思想的貨幣”

基特勒洞見了數(shù)碼技術(shù)的力量，卻忽略了數(shù)碼技術(shù)對人類精神生活的宰制。

德國社會學(xué)家西美爾（Georg Simmel）在闡述“貨幣哲學(xué)”時著重指出，貨幣本是物品，“最為需要和最有價值的物品最易成為貨幣”。換句話講，貨幣本身即有價值——它可以作為有用的物品使用，也可以作為裝飾品存在，還可以作為友朋饋贈的禮物——并非僅僅作為現(xiàn)代意義上之貨物而存在。從某種程度上講，現(xiàn)代符號貨幣的形成過程是不斷張揚貨幣功能性價值、擠壓貨幣物質(zhì)性價值的結(jié)果。這個過程是貨幣不斷符號化、抽象化的過程——原本的貨幣，具有符號和物質(zhì)雙重價值，對應(yīng)著實際可用的物質(zhì)，但伴隨抽象符號化體系的逐步建立，再生的抽象符號已經(jīng)與現(xiàn)實物質(zhì)脫離了關(guān)系，成為某種空洞之物。這就如當(dāng)代的紙幣以及發(fā)展中的比特幣、數(shù)字貨幣，其自身已經(jīng)沒有了任何物質(zhì)價值。

實體書籍猶如思想的貨幣。無論是貨幣，還是實體書籍，本都是器具性的存在物。依海德格爾（Martin Heidegger）的看法，“器具之器具存在，即可靠性，按照物的不同方式和范圍把一切物聚集于一體。不過，器具的有用性只不過是可靠性的本質(zhì)后果。有用性在可靠性中漂浮”。換言之，相比“有用性”，“可靠性”更能顯現(xiàn)器物的本質(zhì)，也具有更加豐富的意涵與價值。反觀貨幣，作為器具性的存在物，它不僅僅是以物易物的工具，更是具有物質(zhì)價值、人際中介關(guān)系、體現(xiàn)人類生活藝術(shù)等諸多面向的存在物。實體的書籍何嘗不是如此！千百年來，無論中西，知識界極力表彰的往往是書籍所承載的微言大義與思想價值。知識界對待書籍，猶如商業(yè)界對待貨幣，過度看重功能價值而有意無意忽視物質(zhì)價值，這在貨幣和書籍身上，同樣突出。實體書籍看重內(nèi)容，強調(diào)內(nèi)容在文化的時間性傳承與空間性傳播中的功效性價值，這當(dāng)然沒什么錯，而知識界的過失在于對實體書籍物質(zhì)性價值的選擇性忽略。二十世紀的媒介學(xué)者中，麥克盧漢是最先意識到這一點的。在他看來，內(nèi)容恰似一片美滋滋的肉，吸引了“看門狗”的注意力，而“竊賊”早已偷偷溜之大吉。十六世紀古登堡現(xiàn)代活字印刷術(shù)發(fā)明之后，人們就沉浸在印刷書營造的溫暖搖籃里，時時刻刻感受搖籃的溫暖，卻從未抬眼看一眼搖籃是什么。麥克盧漢常用的另一個術(shù)語是“麻木”，主要用來說明現(xiàn)代人對電力技術(shù)的遲鈍和電子媒介的無感。事實上，《古登堡星漢璀璨》恰恰是要人們在“鑲嵌畫式”的文本迷宮中，留心印刷媒介這個“竊賊”的真面目。

作為“思想的貨幣”，實體書籍原本并不只看重自身的功效性價值。漫長歲月里，物質(zhì)性價值在實體書籍中不曾缺位。在古埃及，用于制作紙草書的莎草紙品級眾多，有“皇紙”“王紙”等多種類型，價格也相差甚遠，莎草紙本身質(zhì)量的高低代表著書寫完成的紙草書的價值。更有甚者，古埃及晚期，民間所用亡靈書是沒有什么“內(nèi)容”（具體內(nèi)容需要后續(xù)填充）的，決定其價值的是亡靈書材質(zhì)。古羅馬時期，“大約從公元二00年到四00年，人們把大量的文獻從傳統(tǒng)的紙草卷轉(zhuǎn)抄到新近采用的羊皮卷上?！烧沁@種轉(zhuǎn)換造成了文獻極大的損失?！梢坏┪墨I獲得了新的外在存在形式，所有舊的本子，因為已經(jīng)變得多余，自然被拋棄了”。大量的古代文獻和神學(xué)著作被從紙草文獻轉(zhuǎn)抄至羊皮紙，除了后者堅固易存之外，人們看重的是書籍的物質(zhì)樣態(tài)——在他們心目中，羊皮紙可以使心目中的經(jīng)典作品更加神圣、更有永恒性。歐洲大陸有著一千余年書籍制作傳統(tǒng)的修道院繕寫室中的抄工們，更多關(guān)心的是所抄之書如何呈現(xiàn)，而很少細查抄的是什么內(nèi)容。三年前，筆者在牛津大學(xué)訪學(xué)，有幸目睹在牛津大學(xué)博德林圖書館展出的制作于十二世紀的四卷本《溫徹斯特圣經(jīng)》（WinchesterBible）。這部長五百八十三毫米、寬三百九十六毫米的泥金手抄本圣經(jīng)，典雅莊重、氣勢撼人。特別是每一卷首頁都有三分之一幅面的彩繪字母，首頁以及正文頁每一節(jié)開頭、每一行文字亦均有精美的首字母裝飾?？梢哉f，《溫徹斯特圣經(jīng)》的獨特，更多地體現(xiàn)在內(nèi)容之外，是這部十二世紀的手抄書籍的器具性存在令其卓爾不凡。事實上，實體書籍的開本也并非隨意為之。一七七六年三月，塞繆爾·約翰遜與好友詹姆斯·鮑斯威爾到牛津大學(xué)的彭布羅克學(xué)院看書。鮑斯威爾發(fā)現(xiàn)了用摩洛哥羊皮裝幀的四開本大衛(wèi)·休謨著《隨筆和論文集》，在當(dāng)天的日記中，他記下了當(dāng)時驚愕的心情。在他看來，休謨不配享有標志“教養(yǎng)和尊敬”的四開本。中國唐代，也特別重視書寫材料的質(zhì)地，除了本國生產(chǎn)的“魚子紋”“斜紋紙”等本土紙張外，還從高麗進口“蠻紙”，從日本進口“松皮紙”，這些無不體現(xiàn)了時人對物質(zhì)性的重視。同時，現(xiàn)代中外出版業(yè)引人注目的書口刷金或彩繪的工藝，至少在中國明代的書籍制作中已較為常見，書籍物質(zhì)表現(xiàn)力的價值曾一度被珍視。

實體書籍功能性價值的興起，隨著媒介技術(shù)的演進一步步走向深入。寫本或抄本時代的書籍，至少將實體書籍的器物性放在與內(nèi)容同等重要的地位。在當(dāng)時的人看來，實體書本身即是價值的體現(xiàn)，器物的優(yōu)劣不僅是它作為內(nèi)容載體是否合用的問題，更重要的，器物還表明它的使用是否得體?，F(xiàn)在遺存下來的寫本或抄本每每震撼人心，很重要的一點在于，它們傳遞出后世書籍所未有的意涵。用海德格爾的話講，這樣的實體書籍是“可靠性的”器具，它為傳遞人類思想提供了更加豐富的可能性。早期印本書，雖然比不上抄本精雕細琢，但印刷與裝訂也是完全分開，依然保留了抄本時代首字母裝飾、邊飾等做法。印刷技術(shù)和造紙技術(shù)的進步，激發(fā)了書業(yè)的擴張雄心，也張揚了人類加速知識傳播的舊夢。這些都有利于文明的普及，但一個不容忽視的事實是，實體書籍的功能性價值在極速擴充的同時，壓縮了其物質(zhì)性價值存在的空間。平裝書革命，使得更多的人有書可讀，可也拉低了實體書籍的“器具可靠性”?，F(xiàn)在，將實體書籍連根拔起的是數(shù)碼洪流。除了pdf 文本系從實體書籍演化而來，依稀仍有幾分實體書籍的感覺外，當(dāng)下通行的數(shù)字書籍，mobi、epub、azw3 三種格式的出版物，無論具體內(nèi)容是什么，均被以上述三種格式壓縮在數(shù)據(jù)之中，沒有了個性，也變得面目模糊。數(shù)字化書籍消除了實體書籍“可靠性”中豐富的可能性，唯一留下的只是用于內(nèi)容傳播的功能性價值。

在數(shù)碼浪潮面前，一切的實體煙消云散，遁入無盡的黑暗。自啟蒙運動以來，“現(xiàn)代化”觀念中對算計、效率的追求，與人們心中洋溢著的無限傳播與擴散信息的理念一起，向著去物質(zhì)化的虛空世界一路狂飆。

“藝術(shù)化生存”

書籍世界的未來已初現(xiàn)端倪，未來可能是“思想貨幣式書籍”與“信息貨幣式書籍”并存的格局?！八枷胴泿攀綍钡谋憩F(xiàn)形態(tài)是實體書籍，它不僅是思想、知識的載體，更是一種審美化的物質(zhì)存在體。作為器具，它為人類的精神世界提供了遠超書籍“內(nèi)容”文本的觸覺、味覺、視覺、情感、美感等諸多“可能性”，它是一個延展的世界?！靶畔⒇泿攀綍笔菙?shù)字書籍的樣態(tài)，它于方寸之間提供了“海量”的“內(nèi)容”，這些信息還有查閱、檢索的便利，這是一個速度的空間，一切圍繞效率展開;作為個體的書籍，都化作一串串的數(shù)碼，變得面目全非，個性全無，陷入黑暗之中，它是一個乏味的、單一的、“查而不思”、一晃而過的世界。

羅伯特·達恩頓說：“電子書將充當(dāng)古登堡的偉大機器的補充物，而不是替代品?！币驗樵谒磥恚皼]有任何媒介比用于寫字的紙（特別是十九世紀以前制造的紙）能更好地保存文本，只有羊皮紙和石刻可與之媲美。迄今最好的存儲系統(tǒng)是前現(xiàn)代社會的舊書”。劉慈欣在《三體》中也提到，千萬年之后，人類在宇宙中留下的精神印記是石刻文字。但是，當(dāng)代社會的現(xiàn)實是，沒有人愿意看見久遠的未來，不然就不會有對于“永恒”的不屑一顧。從此角度看，“電子書”未必一定是“古登堡機器的補充物”，它也有可能與人類的無限擴展的欲望一道“喧賓奪主”，不斷擠壓實體書籍的生存空間。那么，實體書籍的未來在哪里？貝爾納·斯蒂格勒（Bernard Stiegler）給出的“藥罐”是藝術(shù)。對于實體書籍而言，其未來的根基，其實不是“向前看”，而是“向后望”——重新發(fā)現(xiàn)實體書籍之所是——回退到它本來所是的藝術(shù)化存在狀態(tài)。在這一點上，麥克盧漢比任何書籍史家、媒介學(xué)家都看得更清楚。與通常所認為麥克盧漢談?wù)撔屡d媒介甚多因而是“新媒介”的歡呼者不同，實則他對“舊媒介”充滿了溫情與留戀。在關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)的演講中，他曾直言不諱：“我談?wù)摰娜魏螙|西都是我堅決反對的，反對的辦法就是理解它，這似乎是最好的辦法?！薄拔覀冃枰A(yù)先充分認識新媒介里固有的因果力量，目的是拯救自己的印刷文化，同時也拯救漢字的書法和教育?！睋Q言之，面對新媒介的“攻擊”，他給出的應(yīng)對之道是“察今”而“回望”。所謂“察今”，就是對新媒介營造的傳播環(huán)境要有充分的體察與認知，如此才能真正理解當(dāng)下的傳播環(huán)境對于實體書籍這個舊媒體意味著什么;所謂“回望”，就是在新媒體促成的傳播環(huán)境中，返回實體書籍曾所是的藝術(shù)狀態(tài)。麥克盧漢說“新技術(shù)有這個趨勢，它包圍舊技術(shù)，使舊技術(shù)上升到有意識的層面，使我們對過去的認識大大提高”，“一旦受一個新環(huán)境的包圍，任何東西都會成為一個藝術(shù)品”。由此可知，對新媒介創(chuàng)造的這個實體書籍的“反環(huán)境”的考察，可以使我們更加深切地體悟到實體書籍的力量。

對于人類面臨的新技術(shù)“襲擊”，斯蒂格勒和麥克盧漢不約而同給出了“藝術(shù)”這個“藥罐”。面向不確定的未來，藝術(shù)或許也是實體書籍的“藥罐”。數(shù)千年來，人類藝術(shù)從古希臘時期將自然看作外在之物時的模仿自然，走向?qū)⑷祟愖鳛橹黧w與外物分開看待強調(diào)個性表達的現(xiàn)代藝術(shù)，再到如今摒棄主—客體二分重新看待物與人之關(guān)系，藝術(shù)表達也在演變。但無論如何，藝術(shù)依然強調(diào)表達者的個性與藝術(shù)品的物質(zhì)性價值。在書籍的發(fā)展史上，寫本、抄本是最具藝術(shù)特質(zhì)的存在物;待到印刷術(shù)尤其是現(xiàn)代活字印刷術(shù)之后，個性化有所退步，“文本的固化”成為新現(xiàn)象，但這并沒有完全使實體書籍失去其藝術(shù)特性;真正的沉淪是數(shù)字書籍的面世，由此，所有的閱讀者面對的是“同樣的哈姆雷特”。沃爾特·翁（Walter Ong）曾言：“書籍制作中所運用的大規(guī)模生產(chǎn)手段讓我們可以，事實上必須調(diào)整我們對于書籍的印象——它不再僅僅是思想溝通的代表，而更側(cè)重于作為一種具體事物。”麥克盧漢的傳世名言“媒介即訊息”，強調(diào)一種媒介會創(chuàng)造一種相應(yīng)的傳播環(huán)境，他不厭其煩地提出“反環(huán)境”“逆轉(zhuǎn)”“后視鏡”等這樣的術(shù)語，特別青睞在不同媒介營造的不同環(huán)境的“對觀”之中體察每種媒體各自的特質(zhì)。對于實體書籍而言，作為實體化存在的器具，它是可能的藝術(shù)化“可靠性”空間，唯有將其看作一種“具體事物”，張揚其藝術(shù)化的特質(zhì)，才有可能找到其未來應(yīng)走之路。

“媒介即訊息”，媒介即環(huán)境，實體書籍能夠走多遠，端賴其在器具性的實體化道路上多大程度地回歸自身！