后廠村路上的北京折疊

趙益民

城市化進(jìn)程在不斷改寫我們周遭的空間和我們自己。不同類型的城市空間在這個過程里被消滅或生成，不同的人群按照各式各樣的原則重新排序，進(jìn)而被整合為特定的城市意象之中的元素。這樣的改寫過程在持續(xù)，甚至加速，讓我們開始好奇未來的城市究竟會是什么模樣。在科幻小說《北京折疊》中，作者郝景芳就對這一過程的可能前景做了一個非常有洞見的推測。在她構(gòu)想的未來的折疊空間里，人群之間的隔閡不僅越發(fā)嚴(yán)密，而且被鐫刻在一種新的時空體系之中。彼此割裂的三層空間依次享受著各自的白晝，它們的日照長短不一，彼此無法跨越，但又共存在同一片大地上。這樣的景象當(dāng)然尚未成為現(xiàn)實(shí)，但似乎又能在現(xiàn)實(shí)的城市變遷中找到些許投影，讓我們不由得心生困惑—我們生活的城市到底在往何處去？會不會變成小說中預(yù)測的那般情景？

在當(dāng)下的城市化進(jìn)程中，“城市密度”常常成為治理體系的一個關(guān)鍵詞，并且因其各種潛在的負(fù)面效果而成為具體城市政策的消除目標(biāo)。因?yàn)閾?dān)憂高密度可能導(dǎo)致的城市“病癥”，很多地方都在未雨綢繆，或亡羊補(bǔ)牢，意圖控制甚或取消這些可能性。但是，我們很少做進(jìn)一步反思：到底什么是城市密度？它是如何生成和演化的？又如何具體體現(xiàn)在意料內(nèi)或意料外的城市現(xiàn)實(shí)之中？在這里，通過探索曾經(jīng)“宇宙最堵”的后廠村路所承載的生活故事和權(quán)力動態(tài)，我認(rèn)為可以重新思考“城市密度”—這個詞本身需要成為分析的動態(tài)對象，而不應(yīng)當(dāng)是用來測度、衡量與改造城市空間的固定準(zhǔn)繩。當(dāng)我們轉(zhuǎn)換視角，探察密度背后的生成過程，也許很快會發(fā)現(xiàn)，城市密度并不僅僅是一個可測量的“科學(xué)”問題，而更是一個關(guān)涉城市政治與倫理的核心議題。針對城市密度的特定政策框架，也許會讓我們的城市越來越接近郝景芳的預(yù)測，而我們需要采取行動來避免這一未來。

后廠村路

后廠村路位于北京市海淀區(qū)西北部，周邊坐落著后廠村、東北旺村、唐家?guī)X村等好幾座村莊，而它們都（曾經(jīng)）是所謂“城鄉(xiāng)接合部”聚落，比如唐家?guī)X—在十多年前，它曾是北京最著名的村莊之一。一本名叫《蟻?zhàn)濉返臅屵@個村莊名聲大噪，大家的驚嘆不僅是因?yàn)檫@個典型的城鄉(xiāng)接合部聚落里竟然居住著如此多的年輕人，更在于這里的很多年輕人都有大學(xué)甚至研究生文憑。他們文憑雖高，收入?yún)s不如人意，有一些甚至沒有固定工作，所以不約而同地選擇租住在接合部來節(jié)省開支。在“城鄉(xiāng)接合部”與“高素質(zhì)勞動力”之間，許多話語間的裂隙越長越大，直至唐家?guī)X在二0一0年前后被拆除。

與唐家?guī)X的成名和拆遷差不多同時，鄰近的中關(guān)村軟件園也日益擴(kuò)張，“吞并”了唐家?guī)X附近其他不少村子。為了順應(yīng)這一過程，拆遷后唐家?guī)X村大片土地被規(guī)劃為中關(guān)村森林公園，并因此與一路之隔的軟件園關(guān)聯(lián)起來，構(gòu)成了一幅嶄新的綠色和高科技圖景。在二十一世紀(jì)第二個十年里，中關(guān)村軟件園承載的高科技產(chǎn)業(yè)迅猛發(fā)展。我們耳熟能詳?shù)幕ヂ?lián)網(wǎng)巨鱷們，比如百度、滴滴、快手、新浪、網(wǎng)易，等等，都把總部放在了這里，這也讓中關(guān)村軟件園越來越接近它的愿景—“中國硅谷”。

原先居住在唐家?guī)X的“蟻?zhàn)濉眰兡?？在?一0年，當(dāng)拆遷剛剛發(fā)生的時候，他們紛紛往北往東遷徙，搬到了海淀和昌平交界的沙河、回龍觀、東小口一帶。而當(dāng)中關(guān)村軟件園里入駐的公司越來越多，新來的“碼農(nóng)”們也紛紛在回龍觀這個離軟件園不太遠(yuǎn)的地方安家落戶。據(jù)報道，目前在軟件園工作的人群中，有六萬余人住在回龍觀。而回龍觀和天通苑現(xiàn)在常被合稱為“回天地區(qū)”，它們是北京在二十世紀(jì)九十年代后期開始探索建設(shè)的兩個大型經(jīng)濟(jì)適用房小區(qū)，并安置了不少因?yàn)榕f城改造而外遷的城市居民。這也是兩個社區(qū)最初被建設(shè)的原因之一：“分流人口?！钡请S著建設(shè)工程的推進(jìn)，它們的規(guī)模變得越來越大，以至于兩個社區(qū)的總?cè)丝谝呀咏偃f，成為名副其實(shí)的“亞洲最大社區(qū)”。

在回龍觀和中關(guān)村軟件園之間，龐大的通勤流隨著“中國硅谷”的崛起而崛起。他們所有人都必須面對的，是一條叫作“后廠村路”的路。后廠村路曾是這一區(qū)域唯一的一條東西向主干道路，在中關(guān)村軟件園逐漸發(fā)展成型后，這條道路的地位依然沒有改變：它仍然是這個地區(qū)“唯一”的東西向主干道路。曾經(jīng)，雙向四車道承載的是城鄉(xiāng)接合部聚落里數(shù)萬外來人口，熙熙攘攘的是公交車;而現(xiàn)在，同樣的四車道每天要承載十余萬通勤“碼農(nóng)”，以及其他過境的通勤流，而他們越來越多的人開車或者打車。相同的基礎(chǔ)設(shè)施因此呈現(xiàn)出了截然不同的面貌，并在二0一六年夏天的一場暴雨中成為熱點(diǎn)：

制約中國互聯(lián)網(wǎng)未來十年發(fā)展最大的瓶頸是什么？后廠村路。后廠村路為什么會成為制約中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的瓶頸？因?yàn)槎隆?/p>

（二0一六年）七月二十日，北京天降暴雨，雖然中國知名堵城在暴雨影響下全城陷入更加嚴(yán)重的擁堵，但后廠村路的擁堵依然獨(dú)樹一幟、別有風(fēng)格，堵出了名氣。據(jù)在中關(guān)村軟件園上班的小伙伴發(fā)回的前方報道，今天，從西二旗地鐵站到百度、網(wǎng)易、新浪等互聯(lián)網(wǎng)公司短短不過三到四公里的路程，有些人走了七十多分鐘，這七十分鐘的路程使用了“坐車堵在路上動彈不得”+“絕望得不得不下車步行”兩種方式。在強(qiáng)大的工作熱情驅(qū)使下，很多在中關(guān)村軟件園上班的員工終于在公司食堂供應(yīng)午飯的時候及時趕到。（ 韓依民、相欣：《這條路今天讓百度網(wǎng)易滴滴都瘋了，后廠村路憑什么能扼住中國互聯(lián)網(wǎng)的咽喉？》，“騰訊科技”二0一六年七月二十日）

后廠村路經(jīng)此一役獲得了新的名號：“宇宙最堵的路?！睆V泛傳播的段子也吸引了城市規(guī)劃師和政府部門的注意。他們通過深入研究相關(guān)數(shù)據(jù)，得出如下結(jié)論：

“宇宙最堵”……是諸多復(fù)雜的區(qū)域性交通問題造成的：大量軌道交通過境需求占據(jù)交通資源;過境交通多，周邊斷頭路多，道路的通行效率低;路網(wǎng)系統(tǒng)不完善，造成高峰時段主干道交通壓力過大。改善措施也必須從區(qū)域交通著手，完善全市軌道交通網(wǎng)絡(luò)，強(qiáng)化居住—就業(yè)集中區(qū)域的軌道交通聯(lián)系。（ 李昊等：《碼農(nóng)在“宇宙最堵”的路上如何用盡洪荒之力》，“澎湃新聞”二0一六年九月六日）

相關(guān)部門立刻順著類似這樣的思路開始采取行動。比如，北京市交通委在二0一七年四月宣布，計劃對后廠村路進(jìn)行大修拓寬，把原先的四車道增加到六車道，并在路口增加紅綠燈和左轉(zhuǎn)道。這個工程最終在二0一九年六月完工，同期完成的還有回龍觀至上地的自行車專用道，這同樣是為了實(shí)現(xiàn)疏堵和完善區(qū)域交通的目的，并構(gòu)成了北京市政府“回天計劃”（《優(yōu)化提升回龍觀天通苑地區(qū)公共服務(wù)和基礎(chǔ)設(shè)施三年行動計劃》） 的重要組成部分。在這些工程完工之后，后廠村路在高峰時段依然擁堵，但再也沒有出現(xiàn)過二0一六年夏天那樣的極端情形。

城市密度

作為問題的“宇宙最堵的路”似乎就這么被解決了，但是它帶給我們的啟示遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。在地理學(xué)、人類學(xué)和文化研究近期針對基礎(chǔ)設(shè)施的探索中，學(xué)者們逐漸形成一個共識：正常運(yùn)轉(zhuǎn)的基礎(chǔ)設(shè)施常常是“看不見的”（invisible），因?yàn)樗鼈兤椒矡o奇;我們只有在這些設(shè)施無法發(fā)揮正常功能時—比如在“宇宙最堵”的后廠村路上—才能感知到它們的重要性，也正是在這些時刻，我們才可以思考基礎(chǔ)設(shè)施（及其失靈）背后所隱藏的政治動態(tài)（Knox，H.2017.“Affectiveinfrastructuresandthepoliticalimagination.”PublicCulture，29[2]，363-384）。換句話說，正是通過這些斷裂及其紛擾的效果，物質(zhì)基礎(chǔ)設(shè)施的示能性（affordances）得以被生動地呈現(xiàn)，從而幫助我們更好地從物質(zhì)參與的角度重新理解政治（Marres，N.2012.Materialparticipation：Technology，theenvironmentandeverydaypublics.London：PalgraveMacmillan）。

在后廠村路上，我們首先可以感知到過去十余年間北京城市空間和人口的重新排序。曾經(jīng)的“城鄉(xiāng)接合部”和寄居其間的混雜人群被徹底重構(gòu)，代之以對高科技產(chǎn)業(yè)和綠色空間的追尋。在路的另一端，高密度的回龍觀同樣是重新把城市人口排序的產(chǎn)物—更早之前的舊城改造和“郊區(qū)”經(jīng)濟(jì)適用房建設(shè)共享著“分流人口”的政策目標(biāo)，最終卻造就了一個更高密度的社區(qū)。而當(dāng)“回天計劃”如火如荼地實(shí)施時，大量的政策和資源傾斜到這里，通過各種新的舉措（比如拓寬道路、擴(kuò)展軌道交通網(wǎng)絡(luò)、建設(shè)自行車專用道）來解決道路擁堵問題，但與此同時我們卻在這座城市的其他地方看到了十年前唐家?guī)X拆遷故事的復(fù)現(xiàn)與變形。

“宇宙最堵”的后廠村路因此可以被視作一個更為廣大的時空轉(zhuǎn)型的縮影和產(chǎn)物，各種交錯的社會和政治過程圍繞著“城市密度”這個關(guān)鍵詞在這里展開并折疊。特定類型的人口密度被各種雷霆手段降低下去，這不僅包括九十年代的舊城改造、二0一0年前后的唐家?guī)X，還包括最近幾年在其他城鄉(xiāng)接合部地區(qū)數(shù)見不鮮的城市治理新格局，而所有這些都構(gòu)成了國家引導(dǎo)的去密度化過程（state-led de-intensification） 的核心組成部分。在去密度化的策略實(shí)現(xiàn)之后，空間升級立刻被轉(zhuǎn)譯為綠色密度（森林公園）和科技密度（軟件園和科技產(chǎn)業(yè)集群）等的提升，推動著國家引導(dǎo)的密度化過程（state-ledintensification），并在相反的方向重構(gòu)了城市空間和密度動態(tài)。這樣的密度化過程最終造就了“宇宙最堵的路”得以誕生的核心動力—迅速增長的就業(yè)人口和不斷擴(kuò)張的居住空間雖然承載著被期許和贊揚(yáng)的科技密度與經(jīng)濟(jì)密度，卻也實(shí)打?qū)嵉亟o孱弱的基礎(chǔ)設(shè)施帶來難以支撐的重負(fù)。這條路的擁堵表征了一種意料之外的密度，在各種預(yù)先的理性計算之中沒有被預(yù)料到，也無法被容忍，但卻實(shí)實(shí)在在發(fā)生了的城市密度。

在當(dāng)前的城市發(fā)展和治理框架之中，城市密度早已成為一個讓人幾乎避之不及的詞語，并構(gòu)成了大量城市政策出臺的背景和基礎(chǔ)。層出不窮的國際比較被生產(chǎn)出來，很多被用來佐證北京中心城區(qū)和城市中心區(qū)的密度已經(jīng)過高，不符合其“國際一流的和諧宜居之都”的定位。還有不少人宣稱，正是過高的人口密度造成了大量的“大城市病”，包括交通擁堵等問題，讓北京變得越來越不宜居。但是，后廠村路的故事給我們提供了一個新的思考角度。在這條道路的擁堵影響其功能的時刻，我們發(fā)現(xiàn)“城市密度”這個詞本身需要被問題化，而不是被當(dāng)作一個具有穩(wěn)固內(nèi)涵的概念。事實(shí)上，城市密度常常不是一種客觀和可測量的對象，而是特定的政治和經(jīng)濟(jì)過程生成的動態(tài)產(chǎn)物;更重要的是，其生產(chǎn)者常常也是揚(yáng)言要取消它的那些主體。從這個角度來看，城市密度并不只是一個“科學(xué)”問題，而更是一個政治和倫理議題。

英國地理學(xué)家科林·麥克法蘭曾從拓?fù)鋵W(xué)（topology）的角度對城市密度問題做過有見地的闡述（McFarlane，C.2016.“Thegeographiesofurbandensity：Topology，politicsandthecity.”ProgressinHumanGeography，40[5]，629-648）。在他看來，我們對城市密度的理解往往停留在地形學(xué)（topography）的描述層面，是一種雖直觀但卻外在于密度的探索。這樣的討論無法告訴我們，多種多樣的城市密度為何以及如何按照它們當(dāng)下的樣態(tài)被如此這般地形塑出來。比如，十九世紀(jì)的城市觀察家常常發(fā)現(xiàn)，貧民窟和高密度總是如影隨形，不僅充滿各種稠密和難堪的景象，而且甚至跟公共健康的威脅和道德的淪喪掛起了鉤。因此其中一些人（包括埃比尼澤·霍華德和帕特里克·格迪斯）期許通過清除貧民窟、降低密度來建造“明日的田園城市”，這繼而導(dǎo)向了對特定城市空間—比如低密度的公園和“郊區(qū)”—無休止的追尋。但是恩格斯的觀點(diǎn)卻與之截然相反。在他看來，要想理解貧民窟及其高密度，必須首先弄清楚這個密度背后所隱藏的一系列社會和政治過程：資本主義體系下的社會不平等、公共衛(wèi)生的危機(jī)、下水道等城市基礎(chǔ)設(shè)施的缺位以及公共空間的付之闕如—正是這所有現(xiàn)實(shí)過程折疊在一起，共同造就了貧民窟的高密度及其不堪景象，而不是相反。

恩格斯的分析非常接近一種針對城市密度的拓?fù)鋵W(xué)解讀。從拓?fù)涞慕嵌瓤矗鞘忻芏鹊漠a(chǎn)生，端賴城市進(jìn)程之中各種交錯著的關(guān)系和聯(lián)結(jié)的強(qiáng)度（intensities）。經(jīng)濟(jì)、政治和社會的力量在不斷變動的紐結(jié)之中改造著我們的城市空間圖景，這當(dāng)然也包括目力所及的各種“城市密度”。密度因此是一種關(guān)系性的產(chǎn)物，它被網(wǎng)絡(luò)化的力量和進(jìn)程塑造和重塑，也隨著這些力量和進(jìn)程的變遷而不斷變化—這樣的動態(tài)過程如影隨形，在我們生活的每時每刻都能感知到，比如在“宇宙最堵”的后廠村路上?；谶@種理解，科林·麥克法蘭建議我們重新定義“城市密度”：它本質(zhì)上是在“政治和生活意義上的高強(qiáng)度的異質(zhì)性集合”（apoliticalandlivedsetofintensiveheterogeneities），并構(gòu)成了我們城市生活的核心環(huán)節(jié)（thecoreofurbanism）。從這個角度出發(fā)，我們所面對的問題不再是要不要密度，而是如何能在拓?fù)涞囊饬x上重塑城市密度，從而讓我們的城市生活更加包容和多元。

在后廠村路上，曾經(jīng)逡巡于此的“蟻?zhàn)濉眰儾粩嘞蛲膺w徙，而原先的村民們則逐漸變成在地的“地主”，以房租和分紅為生。尚未拆遷的村莊（后廠村）擠滿了來自他鄉(xiāng)的滴滴司機(jī)和搬家工人，成為對整座城市的運(yùn)轉(zhuǎn)不可或缺但又不被看見（invisible） 的一種“基礎(chǔ)設(shè)施”。蓬勃發(fā)展的互聯(lián)網(wǎng)新秀和巨頭們涌入其間，一方面通過資本的力量（原始股、IPO、金融化）迅速造富，另一方面又在空間層面把源源不斷的年輕碼農(nóng)們吸引到了這個崛起中的“中國硅谷”。房價的高低起伏決定了通勤的格局，曾經(jīng)的經(jīng)濟(jì)適用房現(xiàn)在成為碼農(nóng)的落腳之所，在社會和經(jīng)濟(jì)的意義上形塑了后廠村路過客們?nèi)粘Ｉ畹牡匦?。這又與“九九六”（朝九晚九，每周六天）的生活方式和擁擠的交通交織在一起，為他們生產(chǎn)和維護(hù)具有全球影響力的應(yīng)用程序鋪設(shè)了底層的和本地化的時空格局。這些應(yīng)用程序轉(zhuǎn)過頭來又把本地和遙遠(yuǎn)的主體們關(guān)聯(lián)在一起，變成服務(wù)和困擾我們所有人的“系統(tǒng)”。

在這個圖景之中，我們能通過后廠村路識別出來北京甚至更寬廣的時空中正在發(fā)生的幾乎所有城市動態(tài)。它們在這里交匯，共同構(gòu)成了一個新的分層和折疊的格局。而在這些城市動態(tài)彼此互動的所有環(huán)節(jié)，我們始終能發(fā)現(xiàn)同一個行動者的形象：它遷徙了“蟻?zhàn)濉保脑炝舜迕?，鼓勵了新秀，?guī)訓(xùn)了碼農(nóng)，培育了新業(yè)態(tài)，生成了后廠村路上意料之外的密度，并采取措施整治這個“意料之外”。在各式各樣密度被不斷取消和生成的拓?fù)涓窬种?，始終不變的是這位行動者的直觀功能—一種空間化了的權(quán)力。正是在其主導(dǎo)的多重密度化和去密度化過程相互交錯之時，我們的城市境況被不斷改寫。也許這個過程會一直持續(xù)，直至郝景芳預(yù)言的那個被折疊的未來最終到來：

折疊城市分三層空間。大地的一面是第一空間，五百萬人口，生存時間是從清晨六點(diǎn)到第二天清晨六點(diǎn)?？臻g休眠，大地翻轉(zhuǎn)。翻轉(zhuǎn)后的另一面是第二空間和第三空間。第二空間生活著兩千五百萬人口，生存時間是從次日清晨六點(diǎn)到夜晚十點(diǎn)。第三空間生活著五千萬人，生存時間是從十點(diǎn)到清晨六點(diǎn)，然后回到第一空間。時間經(jīng)過了精心規(guī)劃和最優(yōu)分配，小心翼翼隔離，五百萬人享用二十四小時，七千五百萬人享用另外二十四小時……（ 郝景芳：《北京折疊》， 載于《孤獨(dú)深處》，江蘇鳳凰文藝出版社二0一六年版， 9頁）