波斯古代的書籍制作與圖書館

穆宏燕

一

阿拉伯中世紀(jì)歷史學(xué)家伊本·納迪姆（八九0至九八九年）在其《索引書》中記載說：“波斯人是最早期故事的編撰者，他們將那些故事編撰成書并保存于國庫，這些書大都用動物寓言的形式講述。在伊朗第二個王朝安息王朝，這些故事書得到擴(kuò)充，并添加進(jìn)新東西……在這方面編撰的第一本書就是‘赫扎爾·阿夫桑內(nèi)，意為‘一千個故事?！苯又劦?，波斯的《一千個故事》被翻譯成阿拉伯語（隨后成為《一千零一夜》的最早源頭），并簡述了《一千個故事》的主線故事（同時也是《一千零一夜》的主線故事），然后接著說：“事實(shí)是，最早熬夜聽故事的是亞歷山大。他有一伙人逗他笑，給他講故事。他這樣做倒不是為了取樂，而是引以為鑒，保持警醒。此后的國王也都采用這種方式?！兑磺€故事》包含一千夜，但只有不到二百個故事?！保ㄒ帘尽ぜ{迪姆：《索引書》，德黑蘭：阿薩提爾出版社二00二年版）

從《索引書》中的這段話可以看出，在亞歷山大東征之前，波斯阿契美尼德王朝（前五五0至前三三0年）已經(jīng)有比較成熟的故事編撰和相應(yīng)的書籍制作，并把制作好的書籍收藏在國庫中。就考古發(fā)現(xiàn)來說，阿契美尼德王朝的波斯波利斯王宮（始建于大流士一世統(tǒng)治時期，前五二二至前四八五年）國庫中發(fā)現(xiàn)了數(shù)千塊楔形文字的陶土銘文，這些陶土銘文至今沒有被完全釋讀，已被釋讀的部分是比較簡單的工人情況及其工資報(bào)酬。無論如何，這成千上萬的銘文陶土塊，其本身就是書籍，理應(yīng)是當(dāng)時阿契美尼德王朝各種事件或事務(wù)的記載。這本身就是一種歷史記載和書寫傳統(tǒng)。

阿契美尼德王朝從中期開始，逐漸采用源自腓尼基字母的阿拉米字母書寫古波斯語。到公元前三三0年亞歷山大征服波斯的時候，絕大多數(shù)波斯帝國官方文件都已采用阿拉米語字母書寫。然而，重要的不是書寫字母的改變，而是書寫材料的變化。這個時期，埃及的莎草紙和近東地區(qū)的羊皮紙成為主要的書寫材料。阿契美尼德王朝還采用牛皮抄寫瑣羅亞斯德教的經(jīng)書《阿維斯塔》。從邏輯上講，書寫載體變得更加輕巧必然帶來更多的書寫和書籍制作。因此，可以想象，在阿契美尼德王朝末期，其國庫中必然收藏了比較豐富的書籍。然而，由于書寫材料的改變，王宮國庫中的莎草紙、羊皮紙、牛皮紙制作的書籍被亞歷山大的一把大火焚為灰燼，反而是陶土塊的銘文書籍經(jīng)過大火的焚燒更為堅(jiān)固，一直留存至今。

顯然，國庫所起的作用，實(shí)質(zhì)上就是圖書館。圖書館與國庫同為一體，說明當(dāng)時圖書館的主要職能在于收藏書籍，而不是制作書籍，因?yàn)橹谱鲿恼坠ば虿豢赡茉趪鴰熘袑?shí)施，書籍制作應(yīng)當(dāng)另有場所。同時，也說明當(dāng)時的書籍制作量不是十分龐大，才有可能把成品書籍收藏于國庫中。無論如何，波斯人以其高度的文明意識崇尚書籍制作，珍視書籍，并在三千年前就已經(jīng)有了相應(yīng)的國庫圖書館這樣的文化設(shè)施。

圖書館與國庫同為一體的模式一直延續(xù)至波斯薩珊王朝（二二四至六五一年）時期。著名的動物寓言故事集《卡里萊與笛木乃》源自印度梵語的《五卷書》。該書序言講到，薩珊國王阿努希爾旺（五三一至五七九年在位）聽說印度有一部名叫《五卷書》的奇書，能使愚者變聰明，便派遣御醫(yī)白爾才外前往印度，千方百計(jì)帶回該書，收藏于自己的國庫中。在薩珊王朝時期，波斯進(jìn)入完全成熟的封建社會，形成龐大而完備的官僚體系。為了適應(yīng)新的社會結(jié)構(gòu)的需求，實(shí)行社會改革，重新劃分社會集團(tuán)。文士作為一個新興的利益集團(tuán)被單獨(dú)劃分出來，主要承擔(dān)國家的行政文化事務(wù)。在此之前，宗教祭司在國家和民眾的文化生活中扮演著重要的角色。這個重大的社會結(jié)構(gòu)變革使文士與祭司分離，從而使文學(xué)、星相學(xué)、醫(yī)學(xué)從宗教中剝離出來，不再是宗教活動的附庸。我們可以推想，有這樣一個文人集團(tuán)的存在，必然會有相應(yīng)的書籍編撰活動。事實(shí)上，從遭遇阿拉伯大軍入侵之兵燹，依然有若干薩珊巴列維語書籍傳世這一點(diǎn)來看，也說明了薩珊王朝時期書籍制作的繁榮。只是由于相關(guān)資料缺乏，伊斯蘭之前書籍制作的具體情況不詳。

二

圖書館與國庫同為一體的模式在阿拉伯阿拔斯王朝（七五0至一二五八年）時期發(fā)生改變。該王朝把帝國的首都從大馬士革遷到底格里斯河岸新建的巴格達(dá)，把自己完全置于波斯文明的影響之下，波斯文明滲透阿拉伯帝國的政治制度、社會生活、文化藝術(shù)等各方面。這種影響在馬蒙哈里發(fā)（八一三至八三三年在位）時期尤為顯著。馬蒙在當(dāng)哈里發(fā)之前，一直是波斯行省的總督，他的母親是波斯人，并且也是波斯人幫助馬蒙從自己的兄弟艾敏（八0九至八一三年在位）手中奪取哈里發(fā)的職位的。

八三0年，在馬蒙哈里發(fā)旨意下，著名的巴格達(dá)“智慧學(xué)院”（Baytal-ikmah）得以創(chuàng)建，包括圖書館和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)兩大部分。其中的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)主持翻譯之類的文化事務(wù)，在吸收波斯、印度、古希臘等各種文化的同時，開展文學(xué)、哲學(xué)、天文學(xué)、數(shù)學(xué)、幾何學(xué)、地理學(xué)、醫(yī)學(xué)等多學(xué)科的研究工作，融會貫通，在很多領(lǐng)域出現(xiàn)了重大的發(fā)展和創(chuàng)新，促成了伊斯蘭文化的繁榮鼎盛。

盡管阿拔斯王朝深受波斯文明的影響，但“智慧學(xué)院”圖書館已經(jīng)不是波斯薩珊時期的國庫圖書館，而是從國庫中脫離出來，與書籍制作結(jié)合在了一起。這大約與中國造紙術(shù)傳入西亞地區(qū)而帶來的書籍制作巨大變化密切相關(guān)。書籍制作的整個流程是由圖書館（Al-maktabat，音譯“馬克塔巴”）承擔(dān)的?！榜R克塔巴”一詞，由“書”（K i tāb）一詞變形而來，因此圖書館之“館”實(shí)際上是指書籍制作的場所，包括了造紙坊、筆墨坊、謄抄坊、畫坊、裝訂坊等部門;圖書收藏只體現(xiàn)在其中的藏書部。因伊斯蘭教禁忌具象（偶像）藝術(shù)，在阿拉伯帝國時期，書籍制作主要體現(xiàn)為親筆謄抄和裝訂，對書籍裝飾和插圖不太看重，插圖一般多是科學(xué)著作的圖解，比較簡單，因此這一時期畫坊的地位不突出，謄抄坊在圖書館中的角色最重要，書法家的地位最崇高。

一二五八年，巴格達(dá)的輝煌被蒙古大軍毀于一旦。然而，以波斯大不里士為都城的伊兒汗王朝（一二五六至一三五五年）蒙古統(tǒng)治者很快步入具有強(qiáng)大同化力的波斯文化的軌道。在合贊汗（一二九五至一三0四年在位）統(tǒng)治時期，波斯人宰相拉施特·哈馬丹尼（一二四七至一三一八年）在大不里士郊區(qū)建設(shè)了“拉施迪耶”文化城，包括圖書館、醫(yī)院、制藥坊、清真寺、天文臺等文化設(shè)施。

在這些文化設(shè)施中，圖書館的功能最為強(qiáng)大，主要體現(xiàn)為書籍制作。也正是從伊兒汗王朝開始，由于書籍制作與細(xì)密畫插圖繪制緊密結(jié)合，圖書館書籍制作功能的傾向性發(fā)生巨大變化。插圖在書籍制作中占據(jù)越來越重要的地位，原本隸屬于圖書館的畫坊地位也隨之越來越突出，主導(dǎo)整個書籍制作的流程，圖書館的功能也主要體現(xiàn)為畫坊的功能，因此畫坊逐漸與圖書館相提并論，乃至圖書館的概念幾乎就等同于畫院了。由此，圖書館（“馬克塔巴”）具有了“畫院”的意義。在波斯中古時期，歷朝歷代，各個大城市都有這樣的以畫院為核心的圖書館。書籍制作的整套工序，使得圖書館（畫院）成為學(xué)生們學(xué)習(xí)知識和技能的主要場所，因此“馬克塔巴”又具有“學(xué)校、學(xué)院”的意思。因時代環(huán)境與氛圍、贊助人的審美情趣、藝術(shù)家自己的審美傾向等因素的影響，每個畫院會形成自己獨(dú)特的、區(qū)別于其他畫院的圖書裝飾制作風(fēng)格，因此“馬克塔巴”又衍生出“風(fēng)格流派”的意思。

整個中古時期，宮廷圖書館（畫院）在整個亞洲西部地區(qū)文化建設(shè)中的功能十分強(qiáng)大，成為國家政治文化運(yùn)作的主要載體。波斯杰出的文學(xué)經(jīng)典和史學(xué)著作，在歷史的長河中，被每個畫院不斷地反復(fù)繪制插圖本。幾乎每個統(tǒng)治者，不論是國家統(tǒng)治者還是地方統(tǒng)治者，都會籌建自己的畫院，為自己繪制一批插圖抄本書籍。插圖在書籍制作中具有極其重要的地位，乃至某些插圖抄本因統(tǒng)治者更替而被易手之時，新統(tǒng)治者因急于制作一部屬于自己的插圖書籍作為自己登基就職的獻(xiàn)禮，便拆散前任的書籍，把其中的插圖頁取下來，重新裝訂進(jìn)為自己新謄抄的書籍中，因?yàn)橄鄬τ诒容^快捷的書法謄抄來說，細(xì)密畫繪制是一項(xiàng)十分耗時、投資巨大的工程。

從伊兒汗王朝后半期開始，及至薩法維王朝前半期，即從十四世紀(jì)初至十六世紀(jì)末，整整三個世紀(jì)，隨著細(xì)密畫插圖藝術(shù)與書籍制作的深度結(jié)合，書籍制作越來越精致，其流程越來越細(xì)分，越來越專業(yè)化。具體來說，書籍制作的流程包括：紙張制造、書法家謄抄、藝術(shù)家裝飾、裝訂、裝幀等流程。這其中，裝飾又最為復(fù)雜，又細(xì)分為若干更細(xì)化的步驟：給謄抄文稿的紙頁作頁面邊框設(shè)計(jì)、描繪邊框圖案、描繪題匾、插圖、鍍金、上光等。這其中，插圖又進(jìn)一步細(xì)化為若干步驟，包括：情節(jié)選擇、場景設(shè)計(jì)、構(gòu)圖布局、草圖勾線、選色、著色、鍍金、上光等流程。裝訂和封面裝幀完成之后，圖書才能進(jìn)入收藏部。

每個圖書館都有一位大總管，全面負(fù)責(zé)隸屬于圖書館的各個部門和眾多作坊的管理工作。圖書館中的畫院由于其特殊的重要性，又單有一位總監(jiān)，具體負(fù)責(zé)插圖抄本的繪制工作?？偙O(jiān)之下有若干位大師級別的藝術(shù)家，他們各自帶領(lǐng)一組畫家，繪制總監(jiān)分派給他們的插圖。往往總監(jiān)自己也會帶領(lǐng)一組畫家， 從事具體作業(yè)。大師手下的畫家等級又分為主助手、助手和學(xué)生，他們在大師指導(dǎo)下進(jìn)行具體的繪制工作，各自負(fù)責(zé)畫作中具體的某一些局部，或負(fù)責(zé)人物，或負(fù)責(zé)坐騎，或負(fù)責(zé)山巒，或負(fù)責(zé)樹木花草，等等。然后，大師統(tǒng)攝全畫，完善畫作，使之成為藝術(shù)精品。因此，波斯細(xì)密畫是一種集體創(chuàng)作的方式，每一幅畫作都是多位畫家共同工作的結(jié)果。大師是某一些畫家集體作業(yè)成果的代表人，因此繪制完成的畫作歸在大師名下。學(xué)生經(jīng)過考試獲得“大師”（Ustād）稱號之后，可以招收學(xué)生，組成一個新的繪畫小組。有時，大師也會獨(dú)自完成一些畫作，但這類畫作的數(shù)量比較少。

十五世紀(jì)初赫拉特畫院“哈珠·克爾曼尼《五部詩》插圖本”插圖：胡瑪依與胡馬雍夜間在御花園相會

畫院中，鍍金師（Mozaheb，音譯“莫扎赫布”）的位置非常重要。這里需要說明的是，“鍍金”的含義盡管也包括了給書籍刷金邊這樣具體的鍍金工藝，但并不是現(xiàn)代工藝制作上的“鍍金”概念，而更多的是一種“使整部書‘亮起來”的概念，具有籠統(tǒng)抽象的“包裝”之含義。在細(xì)密畫的繪制程序中，鍍金師負(fù)責(zé)的不僅僅是插圖中金箔、銀箔的具體運(yùn)用，而且包括整部書的裝飾工作。在書籍制作流程中，“裝飾”的程序最為繁雜。因此，鍍金師即是裝飾師。并且，鍍金師往往具有高超的繪畫才能，其本身也是畫家。因此，“莫扎赫布”這個詞兼有鍍金師、裝師飾、畫家三種意思。每個鍍金師手下也是有一組學(xué)生，集體作業(yè)。

在畫院中，書法家、畫家、鍍金師三者的地位并駕齊驅(qū)，難分伯仲?；蛟S，最初，在圖書館中謄抄工作即書法舉足輕重，書法家具有毋庸置疑的第一重要地位。然而，隨著細(xì)密畫插圖的不斷興盛，畫家的地位不斷上升，幾乎與書法家相當(dāng);只是由于在宗教上，書法更受尊崇，因此書法家始終排在畫家之前。鍍金師的作用絲毫不低于畫家，但因其價值的體現(xiàn)平臺比較低調(diào)，不像畫作那么張揚(yáng)，因此往往將之排在畫家之后。其實(shí)，一幅畫作的品質(zhì)是否精美上乘與鍍金師的水平也密不可分，盡管畫作被歸在畫家名下。當(dāng)然，一位藝術(shù)大師一身兼書法家、畫家、鍍金師三職的情況也比較多見，因?yàn)榇髱煹乃囆g(shù)修養(yǎng)和才華往往是多方面的。

圖書館（畫院）除了制作成品插圖抄本之外，還制作另一種特殊形式的書籍。這種書籍波斯語稱為“剪貼簿”（Muraqqa‘，本意為“補(bǔ)丁”），西方學(xué)界把此詞譯為“選集”（Anthology）、“雜集”（Miscellany）、“百科全書”（Encyclopedia）或“圖冊”（Album）。這種特殊書籍形式，更能體現(xiàn)細(xì)密畫抄本集體作業(yè)的性質(zhì)。“剪貼簿”實(shí)際上是把畫院中細(xì)密畫大師供學(xué)徒臨摹學(xué)習(xí)而繪制的一些零星畫作和學(xué)生的習(xí)作，以及書法大師供學(xué)生臨摹學(xué)習(xí)的書法作品和學(xué)生的習(xí)作，輯錄在一起，編輯制作成一部插圖抄本。一部“剪貼簿”里面的畫作既有出自大師筆下的，也有出自學(xué)生筆下的，書法作品亦如此。由于培養(yǎng)藝術(shù)家是一個漫長的過程，繪制細(xì)密畫又是集體作業(yè)，所以每個畫院都有不少的學(xué)生，會產(chǎn)生大量的學(xué)生習(xí)作。因此，每個畫院都會制作大量的“剪貼簿”書籍，這些“剪貼簿”中插圖的藝術(shù)水平一般是參差不齊的。另一方面，由于不同畫院的檔次不同，藝術(shù)水平與風(fēng)格也不同，“剪貼簿”與“剪貼簿”之間差距也是比較大的，有的籍籍無名，有的聲名赫赫，不亞于一部正規(guī)的細(xì)密畫插圖成品書籍。對于研究細(xì)密畫插圖抄本的發(fā)展軌跡，尤其是對于研究某個畫院的發(fā)展軌跡，“剪貼簿”的重要性是毋庸置疑的。

整個宮廷圖書館（畫院）屬于統(tǒng)治者的財(cái)產(chǎn)，所有的藝術(shù)家和工作人員都是宮廷隨從的組成部分，其中書法家、畫家、鍍金師具有廷臣的身份，享受較高的俸祿，貫徹實(shí)施統(tǒng)治者的文化意圖。因此，統(tǒng)治者用圖書館（畫院）體制把整個國家的文化精英統(tǒng)合在一起，一方面鞏固自己的統(tǒng)治地位和加強(qiáng)國家的文化建設(shè)，另一方面以插圖抄本形式推動文學(xué)作品的傳抄復(fù)制，對整個社會文化的繁榮起到了重要的建構(gòu)作用。因此，從伊兒汗王朝至薩法維王朝，圖書館（畫院）的功能已經(jīng)演變?yōu)榧?、文化和藝術(shù)為一身的機(jī)構(gòu)，成為整個國家的政治文化發(fā)動機(jī)。

到了薩法維王朝后期（十七世紀(jì)后半葉），在歐洲繪畫的沖擊下，一方面是統(tǒng)治者對制作細(xì)密畫插圖書籍的興趣急劇減弱，大幅度減少繪制插圖抄本贊助資金，另一方面是畫家走出宮廷畫院，在外接受單幅畫作繪制以賺取外快，由此圖書館作為畫院的功能急劇衰落，細(xì)密畫插圖抄本制作急劇衰落，乃至插圖抄本制作在十八世紀(jì)幾乎絕跡。但是，圖書館（畫院）依然存在，并且膨脹，成為包括三十多種作坊在內(nèi)的龐大工藝文化生產(chǎn)機(jī)構(gòu)。似乎伊朗人把只要與“藝術(shù)”有關(guān)聯(lián)的工作事務(wù)全都納入圖書館的管轄范圍，比如諸如廚房、理發(fā)這樣的部門原本應(yīng)該屬于內(nèi)務(wù)部，都被視為“廚藝”“發(fā)藝”而被納入圖書館的管轄之下;其他的一些工藝作坊，比如金銀器皿作坊、珠寶生產(chǎn)作坊等，更是被納入圖書館的管轄之下。圖書館中狹義的畫坊只負(fù)責(zé)建筑物裝飾和壁畫繪制。

愷加王朝（一七七五至一九二五年）法特赫阿里國王（一七九七至一八三四年在位）執(zhí)政時期，細(xì)密畫插圖書籍制作一度回春。法特赫阿里國王喜歡藝術(shù)，他重新籌建宮廷畫院，將一些杰出的藝術(shù)家集中到首都德黑蘭，委派他們繪制新建王宮墻上的大型壁畫，同時也從事細(xì)密畫插圖書籍繪制，其中最杰出的作品是一八一0年繪制的大型插圖本《王中王紀(jì)》（該插圖本現(xiàn)收藏在大英圖書館，共有三十八幅插圖）。法特赫阿里國王還指示他的宮廷畫院對留傳下來的細(xì)密畫插圖本做補(bǔ)充性插圖裝飾。其中，最著名的例子是一八二七年對“塔哈馬斯普《五部詩》”（該插圖本繪制于一五三九至一五四三年，現(xiàn)收藏在大英圖書館，有十四幅插圖）插圖本的封面和封底做的插圖裝飾。插圖完全是仿照古典插圖本中的宮廷狩獵場景繪制，濃密長胡須的法特赫阿里國王居于整個畫面的正中央。然而，隨著法特赫阿里國王的去世，手工插圖書籍制作的短暫春天一去不再復(fù)返。

促使波斯手工細(xì)密畫書籍制作最終徹底消亡的原因并非歐洲繪畫的強(qiáng)大影響，而是現(xiàn)代印刷術(shù)的引進(jìn)。法特赫阿里國王的王儲阿巴斯·米爾扎坐鎮(zhèn)大不里士，管理伊朗阿塞拜疆地區(qū)的事務(wù)。為了適應(yīng)新生的新聞報(bào)刊業(yè)的需求，也為了滿足宣傳新思想的需要，一八一三年，在王儲阿巴斯·米爾扎的指示下，鉛字印刷術(shù)進(jìn)入伊朗，在大不里士建立了印刷廠。十年之后，這項(xiàng)技術(shù)進(jìn)入德黑蘭、伊斯法罕、設(shè)拉子等各個大城市。印刷術(shù)的采用極大地促進(jìn)了書籍報(bào)刊的大量涌現(xiàn)，書籍制作成為可以批量生產(chǎn)的機(jī)械工藝，而手工謄抄制作書籍這門宮廷藝術(shù)迅速成為老古董被淘汰。從此，圖書館的功能與書籍制作脫鉤，更多地體現(xiàn)為“收藏”圖書。盡管手工插圖書籍制作不復(fù)存在，但已沉淀為伊朗民族的一種文化底蘊(yùn)。古代數(shù)百年間的全手工插圖抄本作為伊朗文化的瑰寶，如今在世界各個收藏地?zé)o聲地昭示著伊朗書籍藝術(shù)曾經(jīng)的輝煌。