何為簡(jiǎn)·奧斯丁的“兩寸象牙”？

蘇銻平

美國(guó)著名文學(xué)評(píng)論家、《紐約客》評(píng)論主筆埃德蒙·威爾遜曾經(jīng)說(shuō)：“一百多年來(lái)，英國(guó)曾發(fā)生過(guò)幾次趣味的革命，文學(xué)口味的翻新影響了幾乎所有作家的聲望，唯獨(dú)莎士比亞和簡(jiǎn)·奧斯丁經(jīng)久不衰。”與莎翁齊名的奧斯丁極少論及創(chuàng)作，因此她給侄子愛(ài)德華的信中談?wù)撟约鹤髌诽卣鞯牧攘葦?shù)語(yǔ)成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)，她寫(xiě)道：“你的作品濃墨重彩、情感炙熱，猶如充滿男性氣概的素描，變化多端、光彩熠熠，我拿它有什么用？我怎能將它們摻進(jìn)我那細(xì)描慢繪的兩寸象牙微型畫(huà)像（twoinchwideofivory）中去？事倍功半，費(fèi)力不討好?！毙胖小皟纱缦笱馈币鹆酥袊?guó)研究者與翻譯者的共鳴，成為奧斯丁創(chuàng)作的一個(gè)標(biāo)簽，屢屢被人提及，但這“兩寸象牙”究竟是什么則言人人殊。

一九八五年出版的《奧斯丁研究》上，馮鐘璞先生將其譯為可以在上面“細(xì)描慢繪”的“兩寸寬的象牙”，朱虹為王科一譯《傲慢與偏見(jiàn)》作的序中稱(chēng)為“細(xì)細(xì)描繪”的“兩寸象牙”。他們的表述為英文直譯，但未言明是象牙畫(huà)板還是當(dāng)時(shí)流行的微型畫(huà)像。楊正和、盧普玲譯的奧斯丁書(shū)信集《信》理解為用來(lái)的“雕刻”的“小小象牙”，孫致禮教授在《勸導(dǎo)》譯序中則直呼為“二寸牙雕”。

江川瀾在《簡(jiǎn)·奧斯丁的“兩寸象牙”》中認(rèn)為既不是象牙雕刻，也不是微型畫(huà)像。他認(rèn)為根據(jù)丹納所說(shuō)的“種族、時(shí)代和環(huán)境”來(lái)考察，應(yīng)當(dāng)是當(dāng)時(shí)女性常用的一種記事本，由十塊五英寸長(zhǎng)、兩英寸寬的象牙板構(gòu)成的小書(shū)或小折扇。因?yàn)閵W斯丁生活的年代，造紙機(jī)器剛剛發(fā)明，紙張與書(shū)籍都非易得之物，況且?jiàn)W斯丁家境貧寒，與母親、姐姐三人靠著每年一百五十英鎊的遺贈(zèng)度日，為了節(jié)約紙張與費(fèi)用，奧斯丁的信件原稿無(wú)論長(zhǎng)短都擠在一張紙上。

然而，盡管奧斯丁生活的年代主要以手工紙為主，但書(shū)籍和紙張并不難得，因?yàn)槟菚r(shí)貧窮鄉(xiāng)民常常是聽(tīng)子女朗讀故事書(shū)籍度過(guò)漫長(zhǎng)冬夜。英國(guó)十八世紀(jì)的拉塞曼家保留了一本長(zhǎng)達(dá)四十多年（一七二四至一七六七）的家庭賬冊(cè)，其中一七六五至一七六六兩年的報(bào)紙訂閱費(fèi)為十七先令四便士，而他們的家庭年支出在二十至五十英鎊之間，是當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)中下水平家庭的代表。奧斯丁出生后的一七七六年，一份報(bào)紙只需要三便士，書(shū)價(jià)稍貴，但也非稀缺昂貴物品。理查遜的《帕梅拉》一年出了五版，菲爾丁的《阿美麗亞》一周售罄五千冊(cè)。英國(guó)皇家教育委員會(huì)對(duì)諾?？说貐^(qū)六十六個(gè)家庭的抽樣調(diào)查顯示只有六個(gè)家庭沒(méi)有藏書(shū)，藏書(shū)家庭占比高達(dá)90%。到十八世紀(jì)八十年代前后，英國(guó)每年出版的報(bào)紙多達(dá)一千四百萬(wàn)份。此外，歌謠集、歷書(shū)、小冊(cè)子之類(lèi)的廉價(jià)出版物充斥社會(huì)各個(gè)角落。到十八世紀(jì)末，英格蘭與威爾士三百多個(gè)城鎮(zhèn)登記在案的書(shū)商近千家，未登記的及二手書(shū)店更是不計(jì)其數(shù)，蘇格蘭的低地城鎮(zhèn)也遍布著書(shū)店。由此可見(jiàn)，奧斯丁生活的年代紙張并沒(méi)有那么金貴，作為年入一百五十英鎊的奧斯丁一家不至于窮到用不起紙張。

那么奧斯丁的信件為何擠在一張紙上呢？這就需要回到英國(guó)的郵政制度。一八三七年郵政制度改革之前，英國(guó)郵政系統(tǒng)的運(yùn)作非常復(fù)雜，且收費(fèi)昂貴而混亂，對(duì)于普羅大眾來(lái)說(shuō)，寄信是一件奢侈的事。奧斯丁所生活的年代，郵資是按照信件的紙張頁(yè)數(shù)和郵寄距離來(lái)收費(fèi)的。為了節(jié)省郵資，當(dāng)時(shí)的人還發(fā)明了一種交錯(cuò)書(shū)寫(xiě)信件的方式，即按照正常格式書(shū)寫(xiě)之后，將信紙傾斜一定角度再寫(xiě)，以充分利用紙張空白。這應(yīng)該就是奧斯丁無(wú)論長(zhǎng)短都將信擠在一張紙上的原因。

說(shuō)到“時(shí)代和環(huán)境”，除了紙張，我們不能忘了象牙微型畫(huà)像。微型畫(huà)像的歷史最早可以追溯到十六世紀(jì)二十年代的法國(guó)和英國(guó)宮廷。這種小畫(huà)像色彩逼真、便于攜帶，不僅可以作為私人饋贈(zèng)，也可作為國(guó)王的恩賜用于公共典禮。伊麗莎白時(shí)代的大臣開(kāi)始佩戴她的畫(huà)像以示忠誠(chéng)，詹姆斯一世即位以后意識(shí)到這種畫(huà)像的宣傳效應(yīng)而開(kāi)始大量制作。微圖畫(huà)家塞繆爾·庫(kù)珀（Samuel Cooper）是一個(gè)關(guān)鍵人物，從一六四二年起服務(wù)過(guò)數(shù)代國(guó)王，包括查理一世、護(hù)國(guó)主克倫威爾家族、查理二世家族，并于一六六三年被聘為國(guó)王的御用畫(huà)師，從而迎來(lái)了事業(yè)的巔峰。一六七二年，庫(kù)珀去世，理查德·吉布森（Richard Gibson）繼任，微型畫(huà)像開(kāi)始流行，多在琺瑯上繪制，色彩濃烈。象牙畫(huà)像大約始于一七0七年，喬治一世與喬治二世的御用畫(huà)家伯納德·朗斯（Bernard Lens）是第一個(gè)在象牙上作畫(huà)的英國(guó)藝術(shù)家。象牙質(zhì)地細(xì)膩，需要的技藝更高超，逐漸取代羊皮紙和琺瑯。到十八世紀(jì)六十年代，象牙微型畫(huà)像已然成為上流社會(huì)的消遣方式，大批年輕藝術(shù)家轉(zhuǎn)向微型繪畫(huà)。一七六八年，倫敦的藝術(shù)家成立了皇家藝術(shù)學(xué)院，每年展出會(huì)員的作品，包括大量微型繪畫(huà)。隨著英國(guó)與西非貿(mào)易的增長(zhǎng)、社會(huì)財(cái)富的增加，到奧斯丁那個(gè)年代，象牙已不再是充滿異國(guó)情調(diào)的奢侈品，而變成了尋?？梢?jiàn)的家用品，普通人家也紛紛為愛(ài)人繪制象牙畫(huà)像作為紀(jì)念品，微型畫(huà)像市場(chǎng)迎來(lái)大爆發(fā)。

“時(shí)代和環(huán)境”只是外部因素，我們還需要從奧斯丁自身來(lái)考察。當(dāng)時(shí)最杰出的一個(gè)微圖畫(huà)家老約翰·斯馬特（John Smart Sr.）曾經(jīng)把這種象牙微型畫(huà)像藝術(shù)帶到印度并在印度工作十?dāng)?shù)年，一七九七年后還在皇家藝術(shù)學(xué)院舉辦過(guò)展覽。他專(zhuān)為商人、企業(yè)家、紳士及其家人畫(huà)像，奧斯丁的姨媽費(fèi)拉德?tīng)柗菋I·漢考克（Philadelphia Hancock）曾經(jīng)是他的客戶(hù)。斯馬特的畫(huà)風(fēng)精準(zhǔn)、逼真而又傳神，甚至眼睫毛也清晰可見(jiàn)，寥寥幾筆就能描繪出模特的個(gè)人特征，他用的就是兩英寸寬的象牙。在《傲慢與偏見(jiàn)》中，賓利小姐為了挑撥達(dá)西與伊麗莎白的關(guān)系，慫恿他將家人的畫(huà)像掛出來(lái)，但建議他不要掛伊麗莎白的畫(huà)像，因?yàn)闆](méi)人能將她那雙美麗的眼睛畫(huà)得惟妙惟肖。達(dá)西沒(méi)有聽(tīng)出她的真正意圖，回答說(shuō)眼睛的神氣不容易描繪，但是眼睛的顏色和形狀以及眼睫毛都非常美妙，也許描畫(huà)得出來(lái)。他們討論的就是這種象牙微型畫(huà)像。這種畫(huà)像在當(dāng)時(shí)非常流行，逼得其他畫(huà)家生存困難，以至于馬丁·阿徹·希（Martin Archer Shee）這個(gè)未來(lái)的皇家藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)在一八0五年滿懷敵意地諷刺說(shuō)，微型畫(huà)像是“低能兒的避風(fēng)港”，是“窮鬼的集納器”，“藝術(shù)上令人失望”。

奧斯丁生活在一個(gè)藝術(shù)氛圍濃厚的家庭，她的哥哥亨利曾經(jīng)稱(chēng)贊她不僅“藝術(shù)品位極高”，而且“極具繪畫(huà)才能”。在倫敦時(shí)，她經(jīng)常光顧藝術(shù)品市場(chǎng)，并且開(kāi)玩笑地說(shuō)要尋找與小說(shuō)中相似的人物，而她去的正是微型畫(huà)像市場(chǎng)，且真的找到一幅肖像畫(huà)，特別像賓利小姐。寫(xiě)作中，奧斯丁多次用微型畫(huà)像作為推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的道具。在《勸導(dǎo)》的第十一章，哈維爾艦長(zhǎng)用一幅微型畫(huà)像證明本威克艦長(zhǎng)不忠。這幅畫(huà)像本來(lái)是本威克在好望角遇到一位才華橫溢的德國(guó)畫(huà)師時(shí)特意請(qǐng)他為自己的戀人即哈維爾的妹妹畫(huà)的，而現(xiàn)在卻又委托哈維爾幫他轉(zhuǎn)贈(zèng)別人。在她另一部未完成的小說(shuō)《桑迪頓》中，微型畫(huà)像的使用具有更加明顯的諷刺意味：德納姆夫人在家里的壁爐上方掛著現(xiàn)任丈夫的全身像，而她那個(gè)富有的前夫霍利斯先生的微型畫(huà)像擺放在現(xiàn)任丈夫畫(huà)像的旁邊，暗示現(xiàn)任丈夫哈利·德納姆爵士給了她名分，而財(cái)富卻主要來(lái)源于前夫。在奧斯丁的第一部小說(shuō)《理智與情感》中，微型畫(huà)像出現(xiàn)的次數(shù)更多，比如第十二章中，瑪格麗特看到瑪麗安脖子上掛的畫(huà)像就一口斷定她要與威洛比結(jié)婚了，卻沒(méi)想到原來(lái)是伯祖父的畫(huà)像。第二十二章再次出現(xiàn)微型畫(huà)像，那是愛(ài)德華與露西的定情信物，不是特別清晰，但是埃麗諾一眼就認(rèn)出那是愛(ài)德華，且比現(xiàn)在的他要年輕三歲多，也就證明露西說(shuō)的訂婚四年了是可信的。這里的微型畫(huà)像再一次成為推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的道具。

此外，奧斯丁的小說(shuō)的確具有微型畫(huà)像的特征，精準(zhǔn)、逼真而又傳神，終生都在一塊小小的土地上耕耘。孫致禮先生在《勸導(dǎo)》的序言中評(píng)價(jià)奧斯丁的小說(shuō)“以結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、筆法細(xì)膩著稱(chēng)。小說(shuō)中有許多細(xì)節(jié)描寫(xiě)，乍看平淡無(wú)奇，可細(xì)細(xì)體味，卻又感到余味無(wú)窮”。正如奧斯丁同時(shí)代的女性讀者所言，與其說(shuō)是小說(shuō)，不如說(shuō)是一部記錄鄉(xiāng)村家庭聚會(huì)的歷史，栩栩如生。沃爾特·司各特認(rèn)為奧斯丁的小說(shuō)描摹了日常生活中的人物、情感與行為，主題不夠高雅，也不夠宏大，但是完成得很自然，而其精細(xì)的描述也能取悅讀者?！稅?ài)丁堡雜志》也在一八一八年回應(yīng)了奧斯丁的這一比擬，稱(chēng)她的小說(shuō)為“熟悉的壁柜掛畫(huà)”。

當(dāng)然，最有力的證據(jù)還是實(shí)物。筆者咨詢(xún)了查頓奧斯丁故居博物館收藏與講解部負(fù)責(zé)人索菲·雷諾茲女士，她表示“兩寸象牙”是指當(dāng)時(shí)流行的微型畫(huà)像，喻指她的小說(shuō)細(xì)致、準(zhǔn)確、自然，但場(chǎng)景較小。因此，綜上所述，基本可以確定奧斯丁信中的“兩寸象牙”就是當(dāng)時(shí)流行的微型畫(huà)像，既是她鐘愛(ài)的藝術(shù)品，也是她作品風(fēng)格的體現(xiàn)。