許紀霖，教授在B站

陳娟 吳舒霈

許紀霖：1957年生于上海，華東師范大學紫江學者、博士生導師，教育部人文社科重點研究基地華東師大中國現(xiàn)代思想文化研究所副所長。主要從事20世紀中國思想史和知識分子的研究，以及上海的城市文化研究。代表作有《中國知識分子十論》《家國天下：現(xiàn)代中國的個人、國家與世界認同》《安身立命：大時代中的知識人》等，近日出版新書《脈動中國：許紀霖的50堂傳統(tǒng)文化課》。

許紀霖未曾料到，自己會以這樣一種方式成為新聞的主角——他進駐B站，作為一名up主開講中國傳統(tǒng)文化課。

第一課，他講的是《儒家替誰背了重農抑商的鍋》。在很多人的印象中，古代中國人信奉儒家倫理，重義輕利，歷代統(tǒng)治者又采取重農抑商政策，最終導致商業(yè)不發(fā)達。許紀霖認為“這只是一種錯覺”。那么抑制商業(yè)的思想究竟來自哪里？他的答案是“法家”。先秦法家代表人物商鞅，在秦孝公時期提出變法，對商業(yè)課以重稅。究其原因，一是私人工商業(yè)會讓國家失去從軍殺敵、務農種田的勞動力;二是私人工商業(yè)會削弱國家實力——財富流往商人手中，也會給商人干政留有機會。變法100多年后就發(fā)生了這樣的例子，大商人呂不韋“投資”了秦異人，扶持他登上王位。等到嬴政即位，呂不韋還當上了宰相，在秦國翻手為云覆手為雨。

“儒家的國家經濟政策與道家相似，是自然而為，輕徭薄賦，與民生息。法家就不同了，是‘國家主導，與民爭利。”許紀霖講道，重農抑商是儒家替法家背了鍋，而且一背就是好多年。這一講剛一上線，播放量就過萬。

“學者進駐B站的是少數(shù)，也有些出名的。但像我這樣講傳統(tǒng)文化的，恐怕并不多?！痹S紀霖對《環(huán)球人物》記者說。面前的他，穿灰色西裝，內搭灰色高領毛衣，戴方框眼鏡，講話有理有據(jù)、娓娓道來，儒雅而斯文。兩年前，他在“得到”上的音頻課《中國文化30講》上線，反響頗好，之后在課程原稿基礎上修改，擴充至50講，成書《脈動中國：許紀霖的50堂傳統(tǒng)文化課》，于近日出版。與此同時，他又化身up主，將這50堂課制作成短視頻，講給更多年輕人聽。

“我認為學者更需要‘降維啟蒙，當然‘降維只是個玩笑表述，我并不認為誰高誰低。但是，如果要繼續(xù)從事知識和文化啟蒙的話，就不能固守自己的陣地。我們?yōu)槭裁床荒芨贻p人走呢？到年輕人活躍的空間里去，通過他們愿意接受的方式來分享自己的知識、思想?！痹S紀霖說。

一份整體性的中國文化認知地圖

許紀霖是在2017年底收到“得到”邀請的。那一年，羅振宇注意到一個變化，商學院課程越來越注重人文素質培養(yǎng)，職場人士也有此需求，于是制定了一個宏大計劃——將一批人文課程搬上APP。其中就有政治學者施展的《中國史綱》，通過對3000年中國歷史的回望，不斷還原“何為中國”。這門課很快成為爆款。成功之后，“得到”找到許紀霖、劉擎等一批學者，邀請他們開講人文系列課程。許紀霖選擇的是“中國文化”課。

“當時知識付費正熱，我懷著嘗試新事物的好奇心，貿然答應了。”許紀霖回憶說。關于“中國文化”，他并不陌生，早在2000年，他便在華東師范大學為本科生開設《中國文化概論》課，差不多每隔一年上一次，成為自己的“品牌課程”。讓他未料到的是，音頻課與課堂截然不同，幾乎要進行一次脫胎換骨的改造。接下來整整一年半，他都在和“得到”主編一起打磨課程，一遍又一遍退稿、改稿，“說是一場痛苦的煉獄也毫不過分”。

經多番打磨，這才有了線上的《中國文化30講》，以及如今的《脈動中國：許紀霖的50堂傳統(tǒng)文化課》。

“我講傳統(tǒng)文化，會首先給你描繪整片森林，這樣你就能自己去欣賞每一棵樹木?！痹S紀霖說。所謂的森林，就是一個系統(tǒng)性框架。他講傳統(tǒng)文化，分兩大脈絡和一個“總體結構”：一個是精神脈絡，中國的思想以儒家為核心，其他思想如法家、道家，還有宗教，與儒家或互補、或合流;一個是現(xiàn)象脈絡，從社會結構和政治結構，勾勒和描摹中國文化的面貌;還有總體結構，時間上——中國是貫穿歷朝的文明共同體，而空間上——中國是多種文化、多個政權并存的空間復合體。

許紀霖的作品《中國知識分子十論》《家國天下：現(xiàn)代中國的個人、國家與世界認同》《安身立命：大時代中的知識人》和新書《脈動中國：許紀霖的50堂傳統(tǒng)文化課》。

“提供一份整體性的中國文化認知地圖。假如沒有地圖，我們常常會在探險的旅途中迷路。不帶地圖的驢友，是盲目的，更是危險的?！痹S紀霖說。而為了讓驢友在探險途中不枯燥，他還調動自己多年授課經驗，讓課程更加有趣，方法便是將概念、理論落到人和故事身上。

除了系統(tǒng)性、故事性，許紀霖的傳統(tǒng)文化課，另一大特點是“當下性”。他講董仲舒的“三綱”，提到君臣之道，會聯(lián)系到現(xiàn)今的國家與國民的關系，“國家必須對國民負責，國民才有忠誠國家的義務”;他講中國文化中的“倫理本位”，即在中國古代，人是一種關系的存在，每個人都要對別人盡道德義務，這一傳統(tǒng)一直延續(xù)至今，“中國成為一個熟人社會，人與人之間靠的不是信用，而是人情”;他講科舉制，聯(lián)系到現(xiàn)今的高考制度改革難題……

“他格外關注傳統(tǒng)對現(xiàn)代的意義，幾千年的中國文化在今天仍然塑造著我們的心靈與生活實踐?！蓖谌A東師范大學任教的劉擎說。兩人是相交多年的好友，一個教授西方現(xiàn)代思想，一個教授中國思想、中國文化，經常在一起探討、辯論。

和年輕學生接觸的越多，許紀霖越發(fā)現(xiàn)他們中很多人對啟蒙問題不感興趣，認為與自己的生活無關。有一次，他請來三位年輕老師，展開一場關于安身立命問題的對話。一位代表佛教徒，一位代表儒家，一位代表基督徒，現(xiàn)場爆滿，遠遠超過一般的學術性講座。他發(fā)現(xiàn)，人人的內心其實都在問一個活著到底為什么的問題?！斑@些問題，只能通過人生教育和生命教育來解決?！?/p>

2021年3月28日，許紀霖新書《脈動中國：許紀霖的50堂傳統(tǒng)文化課》在上海建投書局舉行發(fā)布會。

“我開設中國傳統(tǒng)文化課，關心的正是古典文化對安身立命的價值和意義。”許紀霖說。

傳統(tǒng)不是一件外衣

許紀霖并不是一開始就對傳統(tǒng)文化感興趣。

他生于上世紀50年代，小學時遭遇“文革”，中學畢業(yè)后下鄉(xiāng)3年。1978年，他順利地成為恢復高考后的首屆大學生，考入了華東師范大學政治教育系。4年后，大學畢業(yè)，留校任教，研究中國民主黨派的歷史。其中的大知識分子，如黃炎培、沈鈞儒等人的歷史命運，深深地吸引著他。之后5年，他埋首圖書館，坐冷板凳，研究史料。

1987年，許紀霖寫下第一篇關于知識分子的文章《從中國的〈懺悔錄〉看知識分子的心態(tài)人格》，在《讀書》雜志上發(fā)表。之后，他便一發(fā)而不可收，成為《讀書》雜志的?？?，各種贊譽、約稿紛至沓來。也正因為此，許紀霖結識了王元化先生，一位對他影響最大、關系最為密切的老師。

當時，王元化是華東師范大學中文系博士生導師，在《讀書》和《走向未來》上讀到許紀霖的文章，很是喜歡，便找來學生傳話。許紀霖登門拜訪，兩人由此相識，走動頻繁?！巴跸壬依锏目蛷d就是一個公共空間，每天都有川流不息的人來拜訪?！痹S紀霖回憶說，大家聽先生談思想、談文化、談自己的新課題，成為當年上海思想文化界的一道風景線。

上世紀80年代，國內掀起“文化熱”，批判傳統(tǒng)文化，擁抱現(xiàn)代文明。許紀霖身處其中，像許多同代人一樣，“以為中國文化傳統(tǒng)是壞東西，是走向現(xiàn)代化路程中有待克服的障礙”。當時，他投身西方文化當中，讀西方的哲學與歷史經典。“用當時一句很流行的說法叫‘告別黃土地，奔向藍色文明，我們都是這么走過來的?！?/p>

直到1993年，許紀霖才開始重新反觀傳統(tǒng)、古典的價值和意義。

那一年，杜亞泉的兒子杜其執(zhí)找到許紀霖，告知《杜亞泉文存》已經編就，希望找一位德高望重的學者作序。杜亞泉是中國文化啟蒙時期的著名思想家，亦算是許紀霖家族中的長輩——杜亞泉的侄女是他的祖母。為家族長輩的書作序，他第一時間想到的就是王元化先生。先生一口答應，認認真真讀了杜亞泉的書和其他相關資料。

有一天，先生突然打電話給許紀霖：“你們家族杜亞泉不得了??！我讀了他的文章，我們現(xiàn)在思考的很多問題，他在80年前就注意到了，而且，思考的深度要遠遠超過我們當今一般人呵！”許紀霖后來研讀才知，在五四時期，杜亞泉就主張“接續(xù)主義”，“要把傳統(tǒng)和現(xiàn)代接上，看起來保守，實則更理性”。

王元化先生的一席話，敲醒了許紀霖。此后，他開始查閱、研讀中國傳統(tǒng)文化?！耙环矫?，近代中國思想，依然處于中國傳統(tǒng)的延長線上，僅學習西方思想，而不認知中國傳統(tǒng)，那是缺了一條腿。再者，現(xiàn)代化越是深入，一個人的文化認同問題就越突出。我是誰？我從哪兒來？又要到哪里去？這些文化認同的問題，深深地纏繞著我的內心。”許紀霖說。于是，他下定決心，尋找中國文化的源頭所在。

1999年，許紀霖到香港中文大學做訪問學者，在書店買到了港臺中國哲學史研究的權威學者勞思光先生的《中國文化要義》一書。“勞思光講中國文化，不是按時間線來講，而是通過講中國過去的哲學、政治、制度、宗教、社會等，來一點點勾畫出中國文化的脈絡?！痹S紀霖說。第二年，受其啟發(fā)，他在華東師范大學開設課程《中國文化概論》。

這一講，就是20年。如今，這門課又通過音頻、視頻和書籍進行傳播?！敖涍^幾十年的痛苦探索，現(xiàn)在才終于明白，‘傳統(tǒng)不是一件外衣，想脫就脫，想穿就穿，中國的傳統(tǒng)內在于民族的生命之中，內在于每個中國人的血脈之中?！痹S紀霖說。

網絡革命與新知識分子

這些年，許紀霖一邊教授中國文化，一邊做學術研究。他的研究基本形成了三大領域：20世紀以來的中國思想文化史、中國知識分子研究以及上海城市文化研究。

他的生活很簡單，讀書、做研究、寫作、教書，這學期為研究生授課，課程與思想史有關。偶爾與朋友聚會、聊天，或者出游。他喜歡組織學者對話，展開思想碰撞。去年年底，他和學者雷頤、羽戈就做了一次對談，探討120年前的庚子年中國。更早的時候，B站推出《后浪》視頻時，他還找來“70后”“80后”“90后”，聚在一起，在線上對話，討論后浪文化。

其余的時間，許紀霖一大半都花在網絡上，瀏覽新聞以觀世界。有時也上B站、看抖音、看《奇葩說》，了解年輕人感興趣的內容。關于網絡，他從不排斥。從互聯(lián)網論壇到博客，再到微博、微信公眾號，一路走下來，每個平臺他都留有蹤跡，可以說是“一個深度參與者”。

《環(huán)球人物》：近兩年，您提到了“新知識分子”這個概念，您如何看待他們的出現(xiàn)？

許紀霖：我們今天正面臨著一場新的革命，什么革命？網絡革命，這場技術的革命會帶來一場啟蒙的改變。我們不得不注意到一個變化：出現(xiàn)了一批新知識分子。比如大量自媒體作者、暢銷書作者、知識付費平臺的講述者，包括《奇葩說》里的一些辯手，他們很難用傳統(tǒng)知識分子的標準來衡量和定義。

過去，我們可能已經習慣了通過印刷媒體，通過文字從事知識傳播或者思想啟蒙?，F(xiàn)在一種新的方式出來，有可能成功，也有可能失敗。其實，已經有成功者了。去年疫情時期，一南一北，造就了兩個非常令人尊敬的公共知識人：一個是北京的羅翔，一個是上海的張文宏。他們一個是教刑法的老師，一個是醫(yī)生，都屬于很專業(yè)的領域，但他們能夠把專業(yè)知識，用一種大家喜聞樂見的方式，展示成為一套公共的知識。而且這些公共知識背后，展示了一個知識分子的情懷，尊重人的生命和尊嚴的情懷。

所以，傳統(tǒng)知識分子在這些新知識分子面前有什么驕傲的理由？我們只有向他們表示敬意。

《環(huán)球人物》：但在很多人看來，像綜藝節(jié)目、短視頻之類的形式，呈現(xiàn)出來的難免只是一些知識點，或者是碎片化的東西。

2018年，華東師范大學舉辦1 9 7 7 、1978級校友入學40周年紀念活動，歷史系教授許紀霖（左）、政治學系教授劉擎（中）和哲學系教授童世駿進行對話。

許紀霖：對，不錯，所以在上網的同時，也需要系統(tǒng)性地學習一些知識。不僅僅讀我的書，也可以讀其他學者的書，如羅翔的《刑法講義》、劉擎的《西方現(xiàn)代知識講義》，等等，都可以提供一個相對系統(tǒng)化的知識系統(tǒng)。碎片化的知識，并不是知識，只是以知識偽裝的資訊，所以說，短視頻也好，辯論節(jié)目也好，最終的目的還是作為鏈接一樣，圍繞你感興趣的問題，吸引你去讀更高階的書籍，獲得一個整體的三觀。

《環(huán)球人物》：有人提出知識分子與大眾傳媒是要有距離的，畢竟大眾媒體是一個向大眾口味、興趣低頭甚至迎合的場域。您會不會擔心它給知識分子的獨立性帶來負面影響？

王元化先生是對許紀霖影響最大的一位老師。

許紀霖：當知識分子進入傳媒，特別是進入娛樂圈以后，里面本身的邏輯和規(guī)則一定會強勢地改變他。那么他就要有一個自我意識：我的底線在哪里？我能夠妥協(xié)到什么地步？不可否認，現(xiàn)在有一些知識分子，可能進入娛樂圈的動機就不純粹，要么為了獲得更多的名聲，要么是商業(yè)利益，他是沒有底線的，久而久之一定會被改變。但也有一些成功的堅守者，所以并不能說只有守在象牙塔的一畝三分地里面才是純粹的知識分子，出污泥而不染，才是真正的英雄。

《環(huán)球人物》：您現(xiàn)在對自己怎么定位？

上世紀80年代，許紀霖在華東師范大學校園里。

許紀霖：一個知識分子。第一是有自己的專業(yè)，守住自己的專業(yè)，這叫知識。第二面向公共，能夠在公共空間里面有一種對大眾發(fā)言的能力，能夠以他們喜聞樂見的方式，能夠通過他們所能理解的表達，盡可能地傳遞一些不一樣的聲音，為年輕人營造一個開放的、多元的、可供選擇的思維空間。

《環(huán)球人物》：還背負著啟蒙的責任？

許紀霖：啟蒙是我們的宿命。但我還是要說，今天對啟蒙有不同的理解，我試圖賦予啟蒙以新的價值和意義，以及新的方式，而不是固守在原來的領域。我個人的思想是上個世紀80年代啟蒙的產物，但是現(xiàn)在我試圖超越它。每個人的成功都有他的依賴路徑，我看了太多成功的人最后毀在里面。所以，我想跳出去，試圖能夠跟上時代，和這個時代有某種妥協(xié)。

《環(huán)球人物》：您說的妥協(xié)是什么？

許紀霖：這跟我在大學教書有關，我接觸的永遠是年輕的學生?；蛘哒f，我對這個時代有一種敏感，一種好奇心。好奇心并不是說要媚俗，要跟著別人走，只是要去了解。今天我們所面臨的時代和五四的時候差不多，那次是一場白話文運動，今天是網絡革命。你到底是回避網絡？還是通過一場網絡革命獲得一種新的話語方式和啟蒙方式呢？每個人都可以自己選擇。有些人愿意堅守，提倡嚴肅閱讀。但我很清楚，對更多的年輕人來說，他們更愿意通過快樂的閱讀和快樂的觀賞來獲得知識。而我也愿意為他們有所妥協(xié)，啟蒙本身就是一個啟蒙者與被啟蒙者互相平視、互相影響和互相改變的過程。