國(guó)學(xué)藝術(shù)札記（二十五）

從心所欲

孔子說：“吾五十知天命，六十耳順，七十從心所欲而不逾矩?！蔽迨畾q是人生的一大關(guān)紐，哲人每言：“行年五十而知四十九年非?！币?yàn)槁斆鞯娜?，不到五十歲是不會(huì)真正明白人生的道理的，甚至臨死還不明白人生道理的人也多得是，這就是俗話說的“不見棺材不掉淚”。四十九年非在什么地方呢？就是自恃聰明，所以要與天地斗、與人斗。到了五十歲，聰明人中的圣人才明白到自己的聰明非常渺小、無力，所以不再與天地斗了。夏天酷熱，就讓它酷熱吧，不要試圖把夏天變得涼爽；冬天寒冷，就讓它寒冷吧，不要試圖把冬天變得溫暖。而且酷熱有酷熱的享受，寒冷有寒冷的樂趣，是為“知天命”。但他還要試圖與人斗，別人講我好話，推崇我為“大師”，推薦我為主席，便高興；別人講我壞話，指責(zé)我的畫畫得很差，反對(duì)我當(dāng)主席，便耿耿于懷。到了六十歲，才明白人世的道理，別人講我的好話，不值得開心，講我的壞話，也不值得憤怒，是為“耳順”。這樣，不與天地斗，不與人斗，到了七十歲，便“從心所欲不逾矩”了。

這時(shí)的“從心所欲”，可不是我要把夏天變得涼爽、把冬天變得溫暖。這其實(shí)是“從物所欲”，從物所欲一定違背天命的規(guī)矩。也不是非要?jiǎng)e人講我好話，推崇我為“大師”，推薦我當(dāng)主席，不許別人講我壞話，指責(zé)我畫得很差，反對(duì)我當(dāng)主席。這其實(shí)是“從人所欲”，從人所欲一定違背人事的規(guī)矩。而是不受外物、外人的左右，夏天享受其酷熱，冬天樂趣其寒冷，別人講我好話謙恭地“不敢當(dāng)”，別人講我壞話感恩地“接受之”，而我的本心卻不受酷熱、寒冷、好話、壞話的影響，順其自然，從我本心。這樣的從心所欲就不會(huì)違背天命、人事的規(guī)矩。如果把“從心所欲”看作自由王國(guó)，人類的文明就是不斷由必然王國(guó)向自由王國(guó)的飛躍。但有兩種自由王國(guó)：一種是自由地馳騁在必然王國(guó)之外，試圖改變天命、改變?nèi)耸拢灰环N是自由地馳騁在必然王國(guó)之中，安于天命、安于人事。所謂“信天命，盡人事”，這個(gè)“盡人事”，可不是指別人怎樣看待我的人事，任何人都不能替別人來盡他看待我的人事；而是指我自己所應(yīng)盡的人事。就像“父慈子孝”的人事，作為父親，只能盡父慈的人事，而不能以兒子盡了子孝為前提；作為兒子，只能盡子孝的人事，而不能以父親盡了父慈為前提。

一個(gè)少年，撇開家長(zhǎng)的強(qiáng)迫不論，他愛好畫畫，不受網(wǎng)絡(luò)等等的誘惑，潛心于臨摹寫生，心無旁騖，他的心是無邪的。我們認(rèn)為他很淡泊，靜得下來。但到了一定的時(shí)候，他要“淡泊明志，寧?kù)o致遠(yuǎn)”了。明什么志？做一個(gè)有成就的畫家，實(shí)現(xiàn)當(dāng)上美協(xié)主席的遠(yuǎn)大理想。是工人的，千方百計(jì)要擺脫工人的身份成為美術(shù)專業(yè)機(jī)構(gòu)的畫家，成了美協(xié)會(huì)員開始謀求理事、副主席直至主席，這樣的“淡泊、寧?kù)o”其實(shí)開始變得非常浮躁，比不淡泊、不寧?kù)o還要浮躁。所以，我看到書畫界的朋友們，小有名氣的也好，大牌的也好，翻來覆去地書寫諸葛亮的箴言，把自己的乃至整個(gè)畫壇的、社會(huì)的風(fēng)氣弄得越來越浮躁焦慮。便對(duì)他們說：年輕人不妨“淡泊明志，寧?kù)o致遠(yuǎn)”，過了五十、六十尤其是七十，再也不要“明志”“致遠(yuǎn)”了，而應(yīng)該“淡泊明禮，寧?kù)o此時(shí)”。明什么禮呢？就是上下尊卑之禮，明白自己處在什么位置，安心本分，安心本職；不要希冀別人捧你為“不僅是某省市的某某，而且是全國(guó)的、世界的某某；不僅是今天的某某，而且是歷史的某某”，只要這一生剩下來的幾十年時(shí)間平平靜靜地過好就可以了。撇開了這一切本心之外的牽掛，從心所欲，畫畫不過是我們一種“消日”即打發(fā)無聊時(shí)間的方式，也就做到了“不逾矩”。

“從心所欲”又作“縱心所欲”。這個(gè)“縱”是釋放的意思，也即把自在的本心從天命、人事的外在桎梏中釋放出來；而不是放縱、恣肆了野心去挑戰(zhàn)物欲的規(guī)矩——《書·太甲中》云：“欲敗度，縱敗禮。”這樣的“縱心所欲”是萬萬要不得的。

“震”字一撇

幾年之前，米芾《研山銘》的真?zhèn)沃疇?zhēng)轟動(dòng)書壇，后來究竟是偽是真，似乎并未形成定論，而是主真者堅(jiān)信為真而不管別人如何認(rèn)作偽，主偽者堅(jiān)信為偽而不管別人如何認(rèn)作真。而不是像蘇軾的《寒食詩(shī)帖》大家都認(rèn)可其真，葉恭綽舊藏的米芾《多景樓帖》大家都認(rèn)可其偽。但有些搞笑的是，《研山銘》中有一個(gè)“震”字，它的一撇寫得很細(xì)，主真的一方以此為據(jù)，認(rèn)作“細(xì)勁”，如千鈞一發(fā)，非米芾的功力深厚莫辦；而主偽的一方亦以此為據(jù)，認(rèn)作“細(xì)弱”，實(shí)纖細(xì)無力，非造假者的捉襟見肘莫屬。

那么，這一撇的細(xì)，究竟是有力的“細(xì)勁”呢，還是無力的“細(xì)弱”呢？如果是普通人對(duì)大專家，當(dāng)然是以大專家的認(rèn)知為正確，而以普通人的認(rèn)知為錯(cuò)誤，但現(xiàn)在，雙方都是大專家?。∵@就使我們有些無所適從了。

撇開真?zhèn)蔚蔫b定不論，單論優(yōu)劣的鑒賞。我始終認(rèn)為，對(duì)一件作品的評(píng)判，不能撇開了整體單看一字、一筆的。就像過去有專家推崇《蘭亭序》寫得好，好在什么地方呢？你看右軍在這篇文章中寫了幾十個(gè)“之”字，每一個(gè)“之”字都寫得不一樣！多么了不起??！不過細(xì)想起來，這幾十個(gè)“之”字，即使讓一個(gè)從未練過毛筆字的人寫出來，也不可能是一樣的??！真能寫成一樣，那才了不起呢！當(dāng)然，這種“了不起”，并不是從書法藝術(shù)的角度而論。某一筆的情況，當(dāng)然還是如此。蘇軾《和子由論書》，以為：“貌妍容有顰，璧美何妨……吾聞古書法，守駿莫如跛?！边@“顰”“”“跛”本是缺點(diǎn)，但在整體中，卻成了特點(diǎn)而且是優(yōu)點(diǎn)，更彰顯了“妍”“美”“駿”。大嘴好還是小嘴好呢？長(zhǎng)在姚晨的臉上，當(dāng)然是大嘴好，但長(zhǎng)到周迅臉上去成何顏面？長(zhǎng)在周迅臉上，當(dāng)然是小嘴好，但長(zhǎng)到姚晨臉上去又成何體統(tǒng)？所以，單憑“之”字的不同還是相同來論列《蘭亭序》的優(yōu)劣，或單憑“震”字一撇的細(xì)勁還是細(xì)弱來論列《研山銘》的真?zhèn)?，可不像DNA的檢測(cè)或天平的稱量，實(shí)在是很難說明問題的。

根本的原因在于整體，而整體則在于每一個(gè)局部是否“合適”于這個(gè)整體。這個(gè)局部可以是優(yōu)點(diǎn)，以“合適”而提升了整體的魅力；也可以是缺點(diǎn)，以“合適”而彰顯了整體的魅力。不是說只有優(yōu)秀的局部才可以“合適”于整體，不優(yōu)秀的局部也可以“合適”于整體。陸儼少先生以前講到石濤，認(rèn)為他“病筆太多”，這是從局部來分析；但又認(rèn)為他“出奇無窮”，這是從整體來評(píng)判。

顏真卿的《東方朔畫像贊》中，如果出現(xiàn)了一個(gè)瘦金體的字，無論這個(gè)瘦金體寫得好還是差，都是不“合適”的。趙佶的《真書千字文》中，如果出現(xiàn)了一個(gè)粗肥字，無論這個(gè)粗肥字寫得好還是差，也都是不“合適”的。但米芾的傳世墨跡，大多是行草書，像《研山銘》中“震”字的一撇這樣細(xì)的筆道，雖屬絕無僅見的孤例，卻很難說它是“合適”還是不“合適”。即使從其他的墨跡來評(píng)判它，可以認(rèn)為它很突兀，似乎“不合適”，但作為率易縱刷的行草書，本來就不排斥大小、粗細(xì)、枯濕的對(duì)比，對(duì)比過了頭，你可以說它是“不合適”，也可以說它是“更強(qiáng)烈”，就可以認(rèn)為是特別。對(duì)于特別，有人不妨看好，有人則不妨看壞；而不像《東方朔畫像贊》中出現(xiàn)一個(gè)瘦金字，《千字文》出現(xiàn)一個(gè)粗肥字，雖然也很特別，是強(qiáng)烈的特別，但肯定一致被看作是“不合適”的壞，而不會(huì)被看作好。

書畫的鑒定，過去講究的是“望氣”，即整體的把握；當(dāng)然也注重一筆一畫的特點(diǎn)，但一定是在整體把握的統(tǒng)攝之下的。就像對(duì)一個(gè)人的辨認(rèn)，主要在整體的精神、軀體、動(dòng)作、習(xí)慣，至于留出胡須還是剃去胡須，穿長(zhǎng)袖還是穿短袖，則是次要的。今天，伴隨著科技的進(jìn)步，鑒定也日趨進(jìn)步。我們看不少專家的鑒定論文，往往將待鑒定作品中許多單字抽列出來，然后與同一書家被公認(rèn)為真跡的諸多作品中抽列出同樣的單字。在真跡中，這個(gè)字是這樣的結(jié)體、這樣的筆法，在待鑒定的作品中，這同一個(gè)字又是這樣的結(jié)體、這樣的筆法；那個(gè)字就像做基因檢測(cè)一樣，據(jù)此得出或真或偽的結(jié)論。這樣的方法，雖有它的可取之處，局限性實(shí)在是很大的。這就像認(rèn)定有胡須的張三永遠(yuǎn)不會(huì)剃去胡須，沒胡須的李四永遠(yuǎn)不會(huì)留出胡須一樣。斷章取義尚且不可，斷一字、一筆取真?zhèn)蝺?yōu)劣又怎么可行呢？真?zhèn)舞b定如此，優(yōu)劣判斷亦如此。包括書畫在內(nèi)，藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)總是多元的。即使當(dāng)時(shí)眾所公認(rèn)為差，后世也可能眾所公認(rèn)為優(yōu)，如凡·高。同樣，即使今天眾所公認(rèn)為差，如果是唐代人的，我們很可能對(duì)之頂禮膜拜。

懷才不遇和大材小用

雖然，自以為是是人性的本質(zhì)之一，但自以為是到懷才不遇和大材小用的怨天尤人，則只有讀書，而且讀了很多書的人。如賈誼、李白、徐渭、鄭板橋、李方膺等是這方面的典型。當(dāng)然，懷有這種不平之感的人還有不少，但由于他們的才華沒有在挫折中得以充分的展示，或根本沒有才華，所以被人們遺忘了。包括今天的書畫家中，有這種感受和表現(xiàn)的人也是不少的，他們中或許在憂憤中成為李白式的天才，或許在憂憤中卒歸于寂沒。

這類人，大體上有幾個(gè)共同的特點(diǎn)。一是少年時(shí)受到挫折，人格心理上產(chǎn)生嚴(yán)重創(chuàng)傷，因而有強(qiáng)烈的出人頭地、拔泥涂而上青云的愿景；二是確實(shí)有才，而且一再不受重用，自以為被埋沒。于是，“行路難”“難于上青天”“英雄無用武之地”“明珠人不識(shí)，閑拋野藤中”，便成為他們終生的郁結(jié)，面對(duì)“當(dāng)年笑我微賤者”，卻始終無法給他們“看顏色”。

但并不是說所有的讀書人全都有這樣的糾結(jié)。諸葛亮自以為“才弱”“卑鄙”，蘇軾自以為“學(xué)材迂下”，蘇轍自以為見聞不廣、學(xué)識(shí)不足?？鬃右匀f世師表的才學(xué)，嘗為倉(cāng)庫(kù)保管員，竟安心于梳理出入的賬目；嘗為畜牧飼養(yǎng)員，竟安心于把牛羊養(yǎng)得茁壯。蘇軾作《上梅直講書》，認(rèn)為給我官做，我就盡力地做一個(gè)好官；不給我官做，則安心在家中學(xué)習(xí)圣賢的教誨。他們都沒有什么懷才不遇或大材小用的怨尤，反認(rèn)為自己沒有什么才，不遇是應(yīng)該的，“份之宜也”；做了什么官更是小材大用了，“何其幸歟”。為什么呢？就是因?yàn)樗麄儚男∈艿胶芎玫慕甜B(yǎng)，有了這樣的教養(yǎng)，少年時(shí)沒有受到挫折當(dāng)然人格心理不受創(chuàng)傷，受到了挫折也能自愈創(chuàng)傷。

我們看到大大小小的貪官，出生于有良好教養(yǎng)的家庭與出生于貧寒家庭的，前者的比率明顯少于后者，原因便在于此。但與貪官不同，文學(xué)藝術(shù)上自恃懷才不遇、大材小用的人，有可能創(chuàng)造出優(yōu)秀的作品，貪官的懷才不遇、大材小用則永遠(yuǎn)不可能為社會(huì)做出積極的貢獻(xiàn)。

但即使如此，我仍認(rèn)為，懷才不遇、大材小用是一種不良的人格心理，不利于個(gè)人身心健康和社會(huì)和諧的建設(shè)。鄭板橋的《沁園春·恨》也好，李方膺的“傲岸不羈”也好，當(dāng)然更毋論徐渭的卒至喪心病狂，殺人并自殺，且不論古人所倡導(dǎo)的溫、良、恭、儉、讓，從今天心理健康的普及，更屬于一種精神心理的疾病，而絕不是值得我們學(xué)習(xí)的高尚人格、優(yōu)美精神。至于歷史地看待他們并同情、原諒他們，則是另一個(gè)問題。

“吃的是草，擠出來的是奶”，這是健康的牛，產(chǎn)出了優(yōu)質(zhì)的精神食糧?！吧氖悄懡Y(jié)石，結(jié)成的是牛黃”，這是疾病的牛，產(chǎn)出了優(yōu)質(zhì)的精神藥物。牛黃的價(jià)值，也許更在牛奶之上，但絕不能因此而認(rèn)為生了膽結(jié)石的牛，比吃草的牛更健康。

那么，當(dāng)我們遇到有懷才不遇之孤憤的人，讓他“遇”一下，不就可以安頓他的心靈了嗎？第一，有此孤憤的人，不一定真的有大才，就像得了膽結(jié)石的牛，不一定都能結(jié)出牛黃。第二，如果真的有大才，“遇”一下只能穩(wěn)定他暫時(shí)的心理，而根本不可能根治他的疾病，不出三個(gè)月，他便由大材小用的郁結(jié)而有更高的訴求。就像沒有當(dāng)上美術(shù)家協(xié)會(huì)理事，他的目標(biāo)只是理事，而一旦當(dāng)上了理事，他的訴求便是副主席、主席。

十多年前，有一位朋友出任某大學(xué)中文系的主任。他說：“系里有一位副教授，水平不怎么樣，但老是折騰鬧事，要當(dāng)教授，整個(gè)系給他鬧得長(zhǎng)期不安寧。我在上任之前，他找到我，只要給我評(píng)上教授，再過兩年到60歲一定退休，不爭(zhēng)博導(dǎo)，不爭(zhēng)延聘。我向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)提出要求，不給他評(píng)教授，我就不當(dāng)主任?？偹憬鉀Q了這個(gè)問題，從此系里可以太平了?！蔽覍?duì)他說：“你的麻煩更大了，因?yàn)樗姓垓v的資本了。”果然，這位主任在第二年就辭職了，因?yàn)椴粍倨鋽_，他非要當(dāng)博導(dǎo)，非要65歲退休。

所以，對(duì)于懷才不遇、大材小用者，包括受他們困擾者，我建議大家一起來讀一讀蘇軾的《賈誼論》。

秀才與兵

“秀才遇到兵，有理講不清。”這句俗語中的“秀才”，泛指知識(shí)分子，而“兵”，則泛指包括農(nóng)、工、商的勞動(dòng)人民。意為秀才是懂道理、講道理的，而兵是不懂道理、不講道理的。但也可理解為，秀才喜歡講道理，而且是高深的大道理，口氣大得很，專逞口舌之能，而兵喜歡簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地賣力氣，根據(jù)日常和常識(shí)做事。所以，本來一件簡(jiǎn)單的事，在兵可以通過埋頭苦干而完成，在秀才卻要講道理、爭(zhēng)道理，秀才遇到秀才，道理更講不清，最終導(dǎo)致這件事也就做不成。

書畫家大體分為兩類。一類如漢唐的書工、畫工，屬于兵；一類則稱為書法家、畫家，尤其是今天的書法家、畫家，則屬于秀才。對(duì)于書法或畫畫這件事，書工、畫工們口氣不大，但力氣很大，所以創(chuàng)作了漢魏的碑版、敦煌的壁畫。而書法家、畫家們有力氣大的，也有力氣小的，但口氣都很大，而且，越是力氣小的，口氣越是大。

過去又有說：“秀才造反，三年不成?！彼?，“馬上可以得天下”。像劉邦、李淵、趙匡胤、忽必烈、朱元璋，都沒有什么文化，都是兵。但“馬上不能治天下”，所以，他們開國(guó)之后，便致力于起用秀才，崇文而抑武，尤以趙宋為典型。不僅推廣于全社會(huì)，而且推廣于皇室尤其是皇位的接班人，用翁松禪那樣的秀才為帝王師，使后來的皇帝們也成了秀才，李后主、宋徽宗等等，更成為秀才中的翹楚?？墒?，王朝在他們手里不僅沒有達(dá)到大治，反而覆亡了。

所以，對(duì)于今天認(rèn)為自己所從事的口氣工作重要得不得了，也就是自己重要得不得了的書畫家，我常常說：任何一個(gè)城市，如果所有從事不重要的力氣工作的人比如說清潔工人，一天不上班，這個(gè)城市肯定陷于癱瘓；而所有書畫家十年不事重要的書法、繪畫，這個(gè)城市照常運(yùn)轉(zhuǎn)。難之者反駁：文化藝術(shù)工作關(guān)系到社會(huì)精神文明的建設(shè)?。?yīng)之以曰：白蕉、沙孟海、徐悲鴻、潘天壽的書畫創(chuàng)作有助于社會(huì)精神文明的建設(shè)，名利熏心的書畫家所創(chuàng)作的書畫即使每到一地便席卷了當(dāng)?shù)氐臄?shù)十上百萬，真的會(huì)有助于社會(huì)精神文明的建設(shè)嗎？

我的意思，絕不是否定秀才在治天下中的作用，包括在得天下的過程中，秀才也是有他的作用的。但是一，不能把自己與兵對(duì)立起來，卑視兵；而應(yīng)該看到兵的優(yōu)長(zhǎng)，同時(shí)反思自己的不足。二，專以秀才中的書畫家而論，要把自己與前輩的、古代的大家相比較，看看自己與他們有多少距離。三，還要與同代的工人、農(nóng)民、士兵作比較，他們的勞動(dòng)，為我們創(chuàng)造了多少硬實(shí)力的物質(zhì)財(cái)富，包括高樓大廈、航空母艦等等，而我們又創(chuàng)造了多少軟實(shí)力的精神財(cái)富？準(zhǔn)此，我們才能有羞恥心，知恥近乎勇，然后才可以真正有所創(chuàng)造。不此之旨，我們就沒有羞恥心，《孟子》說：“無恥之恥，無恥矣?！比硕鵁o恥，口氣再大，道理再高深，也是不能真正創(chuàng)造有益于社會(huì)的財(cái)富的。

兵的事情，力氣的事情，是當(dāng)時(shí)就可以評(píng)定高下的，因?yàn)樗v的是人人看得懂的事實(shí)。所以，古代的凌煙閣功臣也好，今天的奧運(yùn)會(huì)競(jìng)技也好，都不是“五百年后人論定”的。秀才的事情，口氣的事情，卻不是當(dāng)時(shí)就可以評(píng)定高下的，因?yàn)樗v的是人人弄不清，不僅兵弄不清，就是秀才們也弄不清而各執(zhí)一詞的道理。所以，“書圣”也好，宋四家也好，元四家也好，都是“五百年后人論定”的。我們從來沒有聽說過，蘇軾或者蔡襄，在生前便對(duì)人自我標(biāo)榜：“我是宋四家之一?！边@就是歷史是自己所寫的，但歷史的結(jié)論一定是后人所寫的。但不知什么緣故，今天的書畫界，書畫家們開始自己給自己寫歷史的結(jié)論，代五百年后的人做起了他們的工作，“大師”“當(dāng)代十大家”之類，鋪天蓋地，不以為恥，反以為榮。雖然，自古的秀才都喜歡講道理，證明自己是對(duì)的，別人都是錯(cuò)的，但也只是局限于當(dāng)時(shí)，而絕不延伸到后世；而今天的秀才們之講道理，竟把“自己是對(duì)的，別人都是錯(cuò)的”定位到了五百年之后！當(dāng)代“大師”“十大家”的意思是什么呢？就是五百年后的人要想認(rèn)識(shí)20世紀(jì)90年代至21世紀(jì)20年代的書畫，你們不要再研究了，我把道理已經(jīng)替后人講清楚了：“我就是這一時(shí)代的大師或十大家之一。”

但我們卻忘了，這“十大家”可不像宋四家、元四家之只有四家，不多不少，而是有3000家之眾??！五百年后，不僅兵弄不清，就是秀才也弄不明白??！所以，喜歡講道理的人，往往是不懂道理的。而真正懂道理的人，往往是“不講道理”的。

吳冠中 家鄉(xiāng)

“尚藝”的書法

晉書“尚韻”、唐書“尚法”、宋書“尚意”、明書“尚勢(shì)”、清書“尚趣”、今書“尚藝”。我曾有綜合前人和我個(gè)人的分析。但覺得對(duì)“尚藝”一說似還有不盡充分處，茲再談之。

宋以前的書法，旨在發(fā)表或服務(wù)政教，或服務(wù)宗教，或私人交流的文章，宗旨雖有不同，實(shí)用的目的則一?！把灾晃?，行之不遠(yuǎn)”，所以為了更好地表達(dá)所言的意思，必須致力于把文章寫好。同樣，“書之不美，行之亦不遠(yuǎn)”，一篇善言的美文，在印刷術(shù)高度發(fā)達(dá)之前，只能通過書寫發(fā)表出來，寫得美和寫得不美，其傳播的影響也肯定不同。所以，無論“尚韻”“尚法”“尚意”，書家在書寫文章的同時(shí)必須致力于書法的藝術(shù)性。但這種藝術(shù)性，必然是依存于發(fā)表文章的基礎(chǔ)上的，就像今天考試的卷面分。

明清以后，印刷術(shù)高度發(fā)達(dá)，發(fā)表文章不再依賴于書寫，而可以用排字、刻字的方法來完成，即使有手抄本，也不再被看作“書法”。所以，這時(shí)的書法，便成了純粹的藝術(shù)創(chuàng)作，而對(duì)藝術(shù)性的追求，也與發(fā)表文章的書寫無關(guān)，至少關(guān)系不大了。但即使如此，它的文化背景還是建立在日常書寫的基礎(chǔ)上的，而且是毛筆的書寫。所以，盡管這一時(shí)期的書法成了純粹的藝術(shù)創(chuàng)作，但它的藝術(shù)性還是與日常書寫相關(guān)。無非在前代，書法就是實(shí)用的日常書寫，實(shí)用的日常書寫就是書法；而現(xiàn)在，書法則有別于實(shí)用的日常書寫，實(shí)用的日常書寫不再是書法。至于今天的我們，把明清人的信札作為書法，那是另一回事；而即使如此，今天的我們也絕無把明清的一部抄本作為書法的，而是作為“古籍善本”。正因?yàn)榇?，所以，明清的純藝術(shù)創(chuàng)作之書法，還不能歸之于“尚藝”。

今書的“尚藝”，則不僅把書法創(chuàng)作與發(fā)表文章完全區(qū)別開來，從這一點(diǎn)上，與明清相似；而且完全離開了日常毛筆書寫的文化背景基礎(chǔ)，從這一點(diǎn)上，又不同于明清。曾國(guó)藩工作之余寫一副對(duì)聯(lián)，作為純粹的藝術(shù)創(chuàng)作，我們看作是書法；但它的前提，是建立在日常毛筆書寫而不是書法的基礎(chǔ)上的，如他上一本奏章，肯定是用毛筆書寫，但我們不認(rèn)為這是一件書法藝術(shù)品。而今天的政府官員，工作之余用毛筆寫一副對(duì)聯(lián)，寫一個(gè)卷子，或?qū)懸环鶙l屏，這當(dāng)然是書法。但他寫一份工作報(bào)告或向上級(jí)的匯報(bào)，肯定不會(huì)用毛筆書寫，而是用鋼筆乃至電腦打字。

這兩個(gè)文化背景有什么不同呢？不僅僅在毛筆的須臾不可離和毛筆的平時(shí)不太用，更在于傳統(tǒng)的文化。眾所周知，明清不是書法創(chuàng)作的日常書寫，其所書寫的文章，考試的試卷也好，朝廷的奏章也好，私人的書信往來、詩(shī)詞唱酬也好，都屬于傳統(tǒng)的范疇，涉及經(jīng)、史、子、集。而今天不是書法創(chuàng)作的日常書寫，不僅廢毛筆而用鋼筆、打字，而且所書寫的文章，公文的指示也好、請(qǐng)示也好，私下的交流也好、問詢也好，都與經(jīng)、史、子、集無關(guān)，是在傳統(tǒng)的范疇之外的。

這樣，今書的“尚藝”比之明清書家乃至老一輩書家，對(duì)于藝術(shù)性的追求就更純粹了，也更多元了，甚至可以從西方現(xiàn)代藝術(shù)中汲取借鑒的營(yíng)養(yǎng)，但傳統(tǒng)的文化卻嚴(yán)重地缺失。這個(gè)“傳統(tǒng)文化”不只是知識(shí)，更是精神。傳統(tǒng)的知識(shí)，我們可以通過課堂或自學(xué)而掌握；但傳統(tǒng)的精神，離開了“日常和常識(shí)”的文化背景、氛圍是很難領(lǐng)會(huì)的。論傳統(tǒng)的知識(shí)，今天大學(xué)文史專業(yè)的教授肯定比張擇端更扎實(shí)，但我們敢說他比張擇端更傳統(tǒng)嗎？不能的話，原因何在呢？就是因?yàn)槲幕尘暗牟煌鴮?dǎo)致其精神的缺失。

即使把書法作為藝術(shù)創(chuàng)作的明清書家和老一輩書家，他們的創(chuàng)作都是在生活起居室中展開的，臥室、廚房、書房、客廳連在一起，工作與生活打成一片，而且，絕不會(huì)把書房稱作“工作室”。而今天的書家，大多在生活起居室之外另辟一間工作室，就像康德研究哲學(xué)，染織商人從事染織一樣，必須在生活起居室外另辟一個(gè)場(chǎng)所，將工作與日常生活區(qū)別開來、隔離開來。紡織工廠不能開在家里，也還罷了。你說寫哲學(xué)論文，只要十來平方米，有必要離家另外租房嗎？然而，這就是西方學(xué)術(shù)的特色。由此也可看出，今書的“尚藝”，在傳統(tǒng)文化嚴(yán)重缺失的同時(shí)，正越來越傾向于西化，從而，為傳統(tǒng)書法的藝術(shù)性帶來前所未有的創(chuàng)新。

談“自我批評(píng)”

我認(rèn)為除了事關(guān)社會(huì)法紀(jì)、公序良俗、生活常識(shí)，需要批評(píng)；藝術(shù)上對(duì)不同的觀點(diǎn)、高低水平的認(rèn)識(shí)，則批評(píng)不僅不能解決問題，甚至反使問題擴(kuò)大化，只有倡導(dǎo)自我批評(píng)才有益于真正解決問題。

因?yàn)?，批評(píng)者和被批評(píng)者都是人，而任何正常的人都有自以為是的本性。書畫的批評(píng)家也好，創(chuàng)作家也好，都是有文化的人，所以表現(xiàn)為超常，一種超常，比正常的人更自以為是；另一種超常，對(duì)自以為是有自覺的規(guī)誡。批評(píng)者自以為是，對(duì)被批評(píng)者看不順眼；被批評(píng)者也自以為是，對(duì)批評(píng)者同樣看不順眼，你對(duì)我的批評(píng)，在我看來不僅不覺得它是缺點(diǎn)，恰恰是我的優(yōu)點(diǎn)哩！或者說，這是因?yàn)榕u(píng)者的水平高于被批評(píng)者，或批評(píng)者的水平低于被批評(píng)者，二者的認(rèn)識(shí)不對(duì)等，才導(dǎo)致這樣的現(xiàn)象。那么，歐陽修和梅堯臣，都是高水平的大家，而且還是好友，歐自以為“天下知梅詩(shī)者莫若我”，梅亦以為“天下知我詩(shī)者莫若歐”，簡(jiǎn)直就像傅雷和黃賓虹的關(guān)系一樣。但結(jié)果卻是，歐所認(rèn)為最好的梅詩(shī)，梅認(rèn)為不夠好；梅所認(rèn)為最好的己詩(shī)，歐又認(rèn)為不過平平。所以，希望通過批評(píng)而改變別人，其困難如此。美國(guó)那么強(qiáng)大，幾十年不懈地致力于改變世界，但不聽它話的國(guó)家還是很多；中國(guó)一度貧困，三十年不懈地致力于束緊褲腰帶反帝、反修，解放三分之二的世界人民，也沒有做到；嗣后四十年又致力于把中國(guó)自己的事情辦好，在世界上的地位越來越高?！鞍阎袊?guó)自己的事情做好”，就是自我批評(píng)；無疑，反帝、反修、解放全人類，就是批評(píng)。

《圣經(jīng)》中有一則故事，耶穌見到一群人圍著一個(gè)淫婦用石塊砸她。耶穌對(duì)人們說：“你們中有誰是無罪的，就可以砸她?！贝蠹叶纪Ａ讼聛?。用石頭砸有罪之人，就是批評(píng)；反思自己的罪，就是自我批評(píng)。批評(píng)就是改變別人，這是幾乎做不到的；自我批評(píng)就是改變自己，這是應(yīng)該可以做到的。

以書畫的批評(píng)和自我批評(píng)而論，以王羲之、顏真卿、蘇、黃、米、蔡和董源、李成以及元四家、四高僧為標(biāo)準(zhǔn)，今天的書畫家，有哪一個(gè)是“無罪”的呢？就是王羲之他們，也不是十全十美的??！

今天書畫界的批評(píng)，不僅表現(xiàn)在個(gè)人與個(gè)人之間，更表現(xiàn)在群體之間。大致有兩大群體，一個(gè)是廟堂的書畫家，一個(gè)是江湖的書畫家。廟堂的書畫家們抨擊江湖的不學(xué)無術(shù)、招搖撞騙；江湖的書畫家們抨擊廟堂的竊位盜名、假公謀私。無疑，二者的表現(xiàn)都是腐敗，有害書畫藝術(shù)的健康發(fā)展。所以，批評(píng)不能解決問題。盡管廟堂的腐敗，比江湖的腐敗危害更大；而且江湖的腐敗也正是上梁的不正而帶動(dòng)起來的。但江湖批評(píng)廟堂，好比“五十步笑百步”；而廟堂批評(píng)江湖，好比“只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈”。所以，真正要想解決問題只能從雙方都多做自我批評(píng)做起，換言之，不是從做不到的事情“改變別人”做起，而是從可以做得到的事情“改變自己”做起。

孔子反復(fù)講的“為仁由已，而由乎人哉”，孟子講的“仁者如射”，都是這個(gè)意思。我的好不好，與別人的好不好是無關(guān)的；總是盯著別人，覺得不順眼，殊不知在別人看來，你也很不順?biāo)难?。我長(zhǎng)期以來，恪守批評(píng)的原則：一、無關(guān)社會(huì)法紀(jì)，公序良俗，生活常識(shí)的不做批評(píng)。二、即使做批評(píng)，對(duì)事不對(duì)人；即使對(duì)人，不以今人為解剖的對(duì)象，而是拿一個(gè)古人做解剖的對(duì)象。我自以為是地認(rèn)為，這樣總可使大家都滿意了吧？結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)人更不滿意了。所以，從五十歲之后，我便逐漸放棄了這個(gè)原則，而恪守另一個(gè)自我批評(píng)的原則：一、盡量不要與別人發(fā)生關(guān)系。二、與別人發(fā)生關(guān)系的事情，只要不違反社會(huì)法紀(jì)、公序良俗、生活常識(shí)，別人說怎么辦就怎么辦，我盡量配合他。三、總有不與別人發(fā)生關(guān)系的事情，則按照自己的想法辦。這，就是我近年所倡導(dǎo)的一個(gè)觀念：包括書畫在內(nèi)，任何事情，做好了，歸功于別人；做壞了，歸咎于自己。對(duì)別人，多看到他的長(zhǎng)處表?yè)P(yáng)之、學(xué)習(xí)之；少看到他的短處不指出、自省之。對(duì)自己，多看到我的缺點(diǎn)克服之；少看到我的優(yōu)點(diǎn)戒驕傲之。通過自我批評(píng)來加強(qiáng)自信，而不是通過批評(píng)別人來膨脹自大?！白咦约旱穆罚寗e人去說吧”，更進(jìn)一步，“走他們的路，讓別人去走吧”！任何一個(gè)時(shí)代的書畫，別人都很差，只要有一兩個(gè)人優(yōu)秀，就是一個(gè)繁榮時(shí)代。批評(píng)，是要求別人做這一兩個(gè)人，并指責(zé)他們?cè)趺醋霾坏剑蛔晕遗u(píng)，是要求自己做這一兩個(gè)人，并反省自己怎么做不到。