長(zhǎng)安承載著周秦漢唐的文明,創(chuàng)造了燦爛輝煌的中華文化。灞橋紙,蒙恬筆,倉頡字,千陽墨,半坡硯,一路從遠(yuǎn)古走來,為深厚的中華文明打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。遠(yuǎn)古的圖騰崇拜,龍山、仰韶、紅山廟底溝文化的陶塑彩繪,玉,石雕刻可視為中國美術(shù)的發(fā)軔。商周青銅紋飾,秦漢四神瓦當(dāng),日月星辰的點(diǎn)綴,拓寬了美術(shù)素材向多元發(fā)展的途徑。西部的巖畫,畫像石,佛道雕像,各類壁畫、磚畫,宮殿建筑的裝飾,神道前的石像生們,碑石志銘中花紋纏結(jié)的圖式,均體現(xiàn)出中國美術(shù)從長(zhǎng)安出發(fā)的淵源態(tài)勢(shì)。為中國美術(shù)史的成長(zhǎng)做著有益的鋪墊,從而完成從題材、構(gòu)圖、書法線條、表現(xiàn)意味的準(zhǔn)備工作,而成為一種定式的實(shí)用的貴族美術(shù)史。隋唐是中國美術(shù)的全盛時(shí)期,也使繪畫藝術(shù)逐漸地脫離了貴族模式向藝術(shù)表現(xiàn)方向發(fā)展,為中國文人畫的誕生開拓了道路。展子虔、李思訓(xùn)、王維、張、薛稷、邊鸞、曹霸、韓等以雙重的藝術(shù)身份在做好貴族美術(shù)的同時(shí),使美術(shù)表現(xiàn)與展示的范疇外延化,為美術(shù)題材分類,基本完成了畫種體系的建設(shè),如山水、人物、花鳥等等。
五代時(shí)期由于政治經(jīng)濟(jì)中心的偏移,出現(xiàn)了南北二派的現(xiàn)象。而以荊浩、關(guān)仝為代表的北派畫家們?nèi)匝匾u著長(zhǎng)安畫的遺風(fēng)。宋明一降,國內(nèi)動(dòng)蕩,戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍,政治中心不斷地南移,長(zhǎng)安美術(shù)也呈現(xiàn)了漫長(zhǎng)的沉寂時(shí)期,其間范寬仍然堅(jiān)守著北派山水的蒼茫厚重。好在雖然南宋偏安,繪畫的題材也從貴族序列中掙脫了出來,描繪的對(duì)象關(guān)注了現(xiàn)實(shí)生活與民俗節(jié)令,以及市井樣像。明清之際,雖有南宗北宗之說,但似乎都與長(zhǎng)安沒有多大的關(guān)聯(lián)。
以上的梳理權(quán)且以為是長(zhǎng)安畫的前脈,使中國美術(shù)興于此,衰微于此。但是其領(lǐng)先地位與開拓精神是不可否認(rèn)的。
長(zhǎng)安畫派是在一個(gè)特殊的歷史環(huán)境下形成的個(gè)案群體,脫開了歷史繪畫純粹的意圖模式約束,大膽地將筆墨表現(xiàn)伸向生活,伸向現(xiàn)實(shí),把繪畫的底線下延到民眾生存狀態(tài)以及西北風(fēng)土人情的描繪,拓寬了地緣文化的道路,反映了熱烈變遷著的生活,其終結(jié)意識(shí)形成的重要因素決定于延安文藝座談會(huì)的精神指向。重要的貢獻(xiàn)在于:
1.從古典形態(tài)向現(xiàn)代形態(tài)的轉(zhuǎn)變,有極強(qiáng)的主觀感情作用,強(qiáng)調(diào)書法的書寫功能,以精神為宗旨,水墨為渲染的特性,在筆墨語言中尋求表達(dá)的目標(biāo),達(dá)到創(chuàng)作創(chuàng)新的目的。可以說長(zhǎng)安畫派在生存意義上是一個(gè)時(shí)代典型的符號(hào)。他生存的年代有一定的時(shí)代局限性,也可以說是紅色營養(yǎng)與政治圖景下的美術(shù)變革。他從歷史畫系模式中的再變革,使近代畫壇產(chǎn)生了地震似的效應(yīng)。他在與傳統(tǒng)繪畫的對(duì)決中脫穎而出,以全新的意識(shí)闡釋著筆墨當(dāng)隨時(shí)代的繪畫精神。延安文藝座談會(huì)后,藝術(shù)不再是藝術(shù)家的個(gè)體行為,而變?yōu)闉檎l服務(wù)的集體準(zhǔn)則,從根本上改變了服務(wù)的方向。
康瑞偉 黃土高坡
2.是藝術(shù)與時(shí)代的完美結(jié)合。趙望云關(guān)注平民疾苦及生存狀態(tài),反映民間民眾生活,使題材底線下沉,實(shí)際是對(duì)舊統(tǒng)治下人民大眾生活疾苦的吶喊,迎合了我們黨解放勞苦大眾的宗旨??梢哉f是延安文藝座談會(huì)精神的初期發(fā)軔者與踐行者。
石魯是一顆紅色美術(shù)的種子,他關(guān)注的是紅色的素材,他的骨子里是他對(duì)理想的追求與信念的堅(jiān)守,始終貫穿在他的美術(shù)創(chuàng)作之中。他沉默的思考與瘋狂的吶喊都在踐行著理想主義的精神。所以,當(dāng)這兩股勢(shì)力在長(zhǎng)安匯聚之后使藝術(shù)與時(shí)代達(dá)到了完美的結(jié)合。不是誰影響了誰,而是在互融互滲中使藝術(shù)與當(dāng)代達(dá)到了和諧的統(tǒng)一。如果說沒有兩人忠實(shí)的堅(jiān)守,如果說兩個(gè)人在長(zhǎng)安沒有融合,可能就不會(huì)有長(zhǎng)安畫派的產(chǎn)生。那將是另外一種結(jié)局。所以我們?cè)谙到y(tǒng)性地研究長(zhǎng)安畫派的作品時(shí),兩個(gè)人思想的影子都可以找到,即美術(shù)創(chuàng)作題材的陌生感,新鮮感,對(duì)傳統(tǒng)的沖擊力。歷史上任何一次美術(shù)形式的變革都沒有這次變革來得突兀與強(qiáng)烈。
3.民族生存狀態(tài)的藝術(shù)化,使大量的民間素材、民族人物、民族生存現(xiàn)狀進(jìn)入畫面,體現(xiàn)了民族的才是世界的精神,使作品所表達(dá)的局域范圍更加寬廣。為西部諸省美術(shù)人才的培養(yǎng)及輸送,擴(kuò)大和影響了西部美術(shù)的發(fā)展與進(jìn)步。既解決了不是怎么畫而是畫什么的問題,也解決了筆墨語言是為畫面內(nèi)容服務(wù)的而不是畫面內(nèi)容是技法的載體,為技巧服務(wù)的問題。長(zhǎng)安畫派所描繪的對(duì)象都是源于生活的,并且是對(duì)生活的思考,有人間煙火味兒。而不是把傳統(tǒng)進(jìn)行照搬。
傳統(tǒng)是工具,是工匠精神的杰作,是世界美術(shù)史不可比擬的。但那已是過去時(shí),那也是經(jīng)過一代代藝術(shù)家精心的打造,翻新進(jìn)化中珍留下來的。如果我們用拿來主義的思想,拘守在成規(guī)中那就是匠心。所以我們要超越,要出新,更要有我們這個(gè)時(shí)代的特征,成為后人觀我們這個(gè)時(shí)代的經(jīng)典,就要深入地反思,靜心地理一理當(dāng)下的不足了。
對(duì)于后長(zhǎng)安畫派而言,“長(zhǎng)安畫派”的沉寂與美術(shù)生命的復(fù)蘇中間經(jīng)歷了二十多年。當(dāng)藝術(shù)逐漸復(fù)生,人們還沒有理清繼承與發(fā)展的關(guān)系,又被卷入了藝術(shù)商品化的潮流之中。許多畫家雖生活工作在長(zhǎng)安這樣一個(gè)大局域中,但是其作品幾與長(zhǎng)安畫派無緣,其傳承與繼承的仍然是學(xué)院體系中對(duì)中國畫的認(rèn)識(shí)與技術(shù)表現(xiàn),仍然存在著跟風(fēng),追展,大制作,耗時(shí)打磨,模仿改造,克隆仿生,板塊拼接,追求展廳效應(yīng),拜師惡補(bǔ),爭(zhēng)得入展的機(jī)會(huì)等現(xiàn)象。在以平尺論價(jià)的環(huán)境下,擴(kuò)大描寫對(duì)象,缺乏意趣,成為手畫時(shí)代,或者根本沒有心畫的注入。因而使藝術(shù)的真諦遭到質(zhì)疑與糟蹋。失去了中國水墨精神和美術(shù)創(chuàng)作的初衷。使美術(shù)創(chuàng)作的方向比較混亂,產(chǎn)生的憂郁、彷徨、焦慮也是很正常的。因之多是手工與技巧,追求技法的變化,忽略了內(nèi)容與形式的關(guān)系,在繪畫題材的取舍導(dǎo)向上偏離了主體意識(shí)。
誠然有一批堅(jiān)守中國傳統(tǒng)繪畫精神的畫家默默地繼承著先賢的遺風(fēng),做著寫意水墨精神方面的探索并取得了較為理想的收獲,但是被所謂的大佬們逼得邊緣化,在夾縫中討生活。一邊是樹欲停而風(fēng)不止,一邊是茅屋為秋風(fēng)所破歌。在這兩難的境地中其仁智見性的抉擇是很難把握的。
這個(gè)時(shí)代,需要真誠的美術(shù)家,用靈魂捍衛(wèi)藝術(shù)忠誠的人。不誠實(shí)的作品是會(huì)被人拋棄的,你再花枝招展,你再賣弄技法,卻沒有生活的味道,如同面對(duì)僵尸美女,爾有多大的激情,這叫自欺欺人,是走不遠(yuǎn)的。可怕的是當(dāng)下居高的所謂藝術(shù)家始終沉浸在花里胡哨的描摹中,在一片失語的贊美聲中陶醉,因而降低或意淫了藝術(shù)的準(zhǔn)則。
我們可以在書院門前掃一掃大街,聽一批畫販子們哀號(hào)的臆語,那才叫觸目驚心呢。多少利欲馭使的商家打包購進(jìn)了一批批價(jià)值不菲的泡沫作品,當(dāng)人們進(jìn)入理智收藏的時(shí)候成為燙手的山芋,這就叫陰溝里翻船,連個(gè)打撈的人都沒有。為什么會(huì)這樣?金錢泡沫下藝術(shù)的膨脹,以及失去理智的收藏,使藝術(shù)成為注水的鴨子。
長(zhǎng)安精神口號(hào)的提出,經(jīng)過多年多次的巡回展覽,推出了不少群體與新人。但是影響卻是微微,反響也不是那么強(qiáng)烈,漸漸地在城頭變幻大王旗的忽悠下沉默了。其精神實(shí)質(zhì)是從提出口號(hào)到實(shí)踐沒有理論體系的支撐與目標(biāo)的準(zhǔn)確定位。只是在繼承“長(zhǎng)安畫派”精神的大旗下匆匆出征。呼啦啦彩旗飄飄,雷聲大雨點(diǎn)小,結(jié)果使長(zhǎng)安精神大旗下的諸員大將逐漸地劃地為藩,另樹旗帳,其慘痛的教訓(xùn)是應(yīng)該深入思考的。
其實(shí)我們從“長(zhǎng)安畫派”準(zhǔn)備出征的綱領(lǐng)中就能看出鼎足人物們的目的與方向。
其要旨摘要如下:
深入廣泛地反映我們偉大的時(shí)代,并在繼承我國優(yōu)秀藝術(shù)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上推陳出新,創(chuàng)造出無愧于我們時(shí)代的新國畫。
(一)創(chuàng)作要求:
1.反映時(shí)代精神,不論人物、山水、花鳥畫,都必須從生活中取材,擴(kuò)大生活面,擴(kuò)大創(chuàng)作題材。2.提高作品的思想性與藝術(shù)性,堅(jiān)持革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義相結(jié)合的創(chuàng)作方法,作品具有自己真切的感受,使生活、創(chuàng)作、研究三者緊密結(jié)合,經(jīng)常進(jìn)行“受識(shí)”“運(yùn)思”“造型”“筆墨”的研究,大膽創(chuàng)新,樹立出個(gè)人獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。
(二)研究課題:甲,國畫藝術(shù)傳統(tǒng)的繼承與發(fā)展。乙,傳統(tǒng)藝術(shù)如何與現(xiàn)實(shí)結(jié)合。
前有車鑒,后無仿效,各彈各的弦,各拉各的調(diào)。在相互利用的平臺(tái)上淡出了視野,顯入了沉寂。
目前,人們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到美術(shù)實(shí)踐中寫生的重要性了,便出現(xiàn)了各種各樣的寫生像。但是如何解決寫生中點(diǎn)與面的關(guān)系,首先要解決好對(duì)景寫生的生寫與寫生的關(guān)系與表現(xiàn)生像的意義關(guān)系。生像是存在,意象是內(nèi)涵。生像所負(fù)載的內(nèi)涵意義的發(fā)現(xiàn)是每一個(gè)藝術(shù)家精神素養(yǎng)的集中體現(xiàn)。寫生的目的是對(duì)取象進(jìn)行記錄,即寫生的本源目的,但這不是創(chuàng)作。創(chuàng)作就要對(duì)寫像進(jìn)行深加工,達(dá)到意識(shí)中意象表現(xiàn)目的。如果將這兩個(gè)概念混淆了就失去了寫生的意義。存在的問題是將寫生對(duì)象集約化,統(tǒng)一組織生員對(duì)景寫生,結(jié)果是形與象的群體表現(xiàn),失去了寫生的獨(dú)立性。對(duì)寫生對(duì)象的生硬插入,寫生者與寫生對(duì)象的陌生,只有感觀上的新鮮,沒有精神上的介入,更談不上存在內(nèi)涵與描寫對(duì)象所負(fù)載的民族生存狀態(tài)下的信息,大多是殼體的再現(xiàn)。
寫生絕不是游覽式的浮光掠影,三天一個(gè)地方,兩晌一個(gè)景點(diǎn),十天十五天一條路線,跑馬燈似的覓蹤對(duì)景,對(duì)寫生對(duì)象所承載的人文精神知之毛毛,只是用技術(shù)的手段再現(xiàn)了場(chǎng)景。這個(gè)景象永遠(yuǎn)是現(xiàn)在時(shí)的,既不是歷史時(shí),也不是未來時(shí),只是直觀的表現(xiàn)。對(duì)于這些寫生的素材,如果寫生者沒有再認(rèn)知,也就是過程完成時(shí)。
生活不是藝術(shù),而藝術(shù)必定是生活,其中的生活是時(shí)時(shí)撩撥你心靈的,是濃縮了的精華,是經(jīng)常跳出來要你表現(xiàn)的。這就是藝術(shù)成熟的標(biāo)志。石魯先生說:我要有我法,但我法又要與古法的一般規(guī)律特點(diǎn)相通,也就是合乎藝術(shù)形式美的法則。
有人與我說他想用五年的時(shí)間老老實(shí)實(shí)地去畫,去寫生。我告訴他,你用三年去讀書,然后用讀書所獲得的知識(shí)指導(dǎo)你去畫,有兩年你就可能成功了。原因是任何藝術(shù)最終是要學(xué)養(yǎng)支撐的,當(dāng)你明白了寫什么、畫什么,再去怎么畫你就會(huì)收到事半功倍的效果。你畫了五年,是死畫,僵畫,復(fù)制性的往復(fù)做功,最終也只能是個(gè)匠人。
我們的創(chuàng)作是要讓讀者感受到畫面中揮之不去的民眾生活的溫度,豐富多彩的民族人物形象風(fēng)采,生存狀態(tài)下氣象恢宏自然與精神的描繪以及人文生態(tài)與溫暖的家園。面對(duì)創(chuàng)作題材,一定要注意地緣性特征,作品的生命力才能持久?,F(xiàn)在狀態(tài)下的作品畫得四不像,不知是何處,不但看不到山水的特征更在畫面中看不到自己,更看不到對(duì)生活的認(rèn)知。對(duì)表現(xiàn)中國傳統(tǒng)繪畫思想產(chǎn)生懈怠和無力的表現(xiàn),使作品概念化、程式化。使中國本源的美術(shù)核心成為技術(shù)主義行為的表現(xiàn),忽略了繪畫的靈魂。許多美術(shù)作品的思想意識(shí)是貧瘠的,繪畫別于文學(xué)作品,但是通過作品表達(dá)意識(shí)與思想是統(tǒng)一的。繪畫的使命不再是單一的存在表現(xiàn),而是要理性的思想意識(shí)的再現(xiàn),那樣作品的生命感、厚重感就出來了。
怎樣獲得畫的趣味,我們往往在寫生中面對(duì)被寫的景象的取舍著意了外象的攝取,看山還是山,畫水還是水,樹呀,房子呀,一草一石一磚瓦,一橋一路一縷煙,面面俱到,說穿了就是一張畫總顯得單薄缺乏趣味。拿出來看如同在畫一張風(fēng)景照片。如畫面中的樹要讓它有趣味或表達(dá)一種思想感情,可以給它裝上一個(gè)鳥巢、一群喜鵲或一個(gè)大葫蘆蜂窩,觀之就會(huì)產(chǎn)生兩種情景意識(shí)。雖說是小小的點(diǎn)綴,卻極大地活化了畫面內(nèi)容及賦予的內(nèi)涵。這既是趣味的始端,也是素材的發(fā)現(xiàn)。古人講:處處留心皆學(xué)問。美無處不在處處在。我們應(yīng)該從這兩句話中得到啟迪,搞藝術(shù)應(yīng)該有撿破爛的精神,用異樣的眼光發(fā)現(xiàn)角落里的素材即存在的細(xì)節(jié),有分類地儲(chǔ)存起來。使用時(shí)方能得心應(yīng)手。如作品中許多點(diǎn)綴的小符號(hào)才是有趣味的東西,一定能反映一種文化內(nèi)涵。為什么許多畫家技術(shù)層面的元素,表現(xiàn)的手段都具備了,就是作品格調(diào)不高,缺乏生氣,原因就在于實(shí)寫實(shí)畫沒有趣味。如果給山前加一面酒旗,酒旗下蹲著一只黃狗,不用畫山后的酒館,人們也能聞到酒香。這趣味不是出來了嗎?
繪畫意識(shí)的改變是促進(jìn)繪畫者在整個(gè)創(chuàng)作過程中對(duì)作品主題方向把握的命脈。幾十年來所謂的名家到底有多大的貢獻(xiàn),許多人為什么如風(fēng)一樣迅速被遺忘。我們掐指計(jì)數(shù)真不知道干了些什么,甚至很多作品被質(zhì)疑不斷。能談得上來的是他們完善了許多技法,注入了諸多的技術(shù)元素,有的甚至顛覆了傳統(tǒng)的筆墨精神意識(shí)??雌饋碡S富多彩,其實(shí)是一個(gè)沒有繪畫靈魂的軀殼??傄元?dú)家的技術(shù)形式存在,很難被運(yùn)用或啟迪,說實(shí)話是謬解了傳統(tǒng)水墨純潔而豐富的表現(xiàn)形式。縱觀多年來繪畫內(nèi)容的變遷,基本是傳統(tǒng)作品的復(fù)制與克隆,剪輯組合。實(shí)際是技法的重復(fù)與再現(xiàn),作了一張漂亮的畫,使畫面成了技法的載體。這是多么可悲的??!究其原因是繪畫意識(shí)拘泥于傳統(tǒng)技法與繼承的層面,故作品的雷同和似曾相識(shí)的感覺普遍存在。所以繪畫意識(shí)的改變是提高繪畫品位的關(guān)鍵。即畫面中有多少你自己的筆墨語言,有多少表現(xiàn)的對(duì)象是你自己的思考與認(rèn)知。反映出了所描寫內(nèi)容的精神與內(nèi)涵,是取象還是取意,取決于你對(duì)描寫對(duì)象的再認(rèn)知。通過描繪使對(duì)象產(chǎn)生新的活力,引起思考產(chǎn)生回味,著意地在畫面中產(chǎn)生筆墨意識(shí)的新鮮感與陌生感,創(chuàng)造一個(gè)具有沖擊力的畫面內(nèi)容。說到底怎么畫是技法的問題,而畫什么是主題與內(nèi)容的問題。一定要把二者的關(guān)系搞明白。長(zhǎng)安畫派的歸旨是寫意,這個(gè)“意”字既有文人畫的特征,又有鮮明的時(shí)代特點(diǎn)。而很多當(dāng)代的山水花鳥人物作品是在技術(shù)層面的舞蹈,是臆畫或改版式的描摹。忽視了山水的精神,花鳥的情趣,人物的神態(tài)。從目前來講山水畫的取圖坐標(biāo)是超地緣性的泛寫,完全打破了先賢們純地緣性的特征,成為找不見歸屬的圖式。
高寶軍 作品之一