極簡背后的匠心與溫暖

蔡家園湖北武漢人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)青年工作委員會(huì)委員。湖北省文聯(lián)文學(xué)藝術(shù)院院長、《長江文藝評(píng)論》副主編。著有評(píng)論集《重建我們的文學(xué)理想》《怎樣講述中國故事》、散文隨筆集《松塆紀(jì)事》《書之書》等。獲第二屆“啄木鳥杯”中國文藝評(píng)論年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、屈原文藝獎(jiǎng)、湖北文藝評(píng)論獎(jiǎng)等。

一

怎樣以獨(dú)特的美學(xué)方式處理日常經(jīng)驗(yàn)，穿透蕪雜表象直指時(shí)代本質(zhì)，怎樣在書寫個(gè)體命運(yùn)、關(guān)注個(gè)體價(jià)值的同時(shí)，抵達(dá)對(duì)人類終極價(jià)值的關(guān)懷，這是每個(gè)寫作者都會(huì)遭遇的難題。

黃海兮當(dāng)然不能例外。從這兩部小說的書寫方式來看，他顯然在努力探索屬于自己的法門。

《畫眉》將敘事焦點(diǎn)集中在瘋子阿媚身上，輔線講述腎病兒童大頭的故事；《西鳳，西鳳》圍繞一個(gè)女人與幾個(gè)男人展開敘述，其中兩個(gè)男人都“有病”——丈夫腦部嚴(yán)重受傷，形同白癡，兒子罹患腦病，時(shí)發(fā)癲癇。這些“病人”非常態(tài)地紐結(jié)人物關(guān)系、推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，大大降低了寫作難度。俗話說，畫鬼容易畫人難，寫小說亦如是。要想把日常生活寫得真實(shí)可感不易，要想把日常生活中的正常人寫得栩栩如生、意味雋永更難，而非常態(tài)人物天生具有戲劇性因素和象征性內(nèi)涵，稍加點(diǎn)染便形神畢肖、意蘊(yùn)豐富，那些受制于生活邏輯的敘事難題也因他們的出場輕易迎刃而解。這些“病人”在凸顯日常生活奇觀的同時(shí)，還以隱喻的方式批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)，實(shí)現(xiàn)了多重?cái)⑹鹿δ堋?/p>

想當(dāng)年，魯迅就是以“狂人”（《狂人日記》）開啟中國現(xiàn)代白話小說之門。到了當(dāng)代，莫言、賈平凹、韓少功、阿來、余華等大量作家的小說中，多有類似非瘋即癡、非癲即傻的“病人”形象，都曾名噪一時(shí)。黃海兮窺破了這一“秘密”。當(dāng)然，他并沒有沿襲前輩作家的極致化寫作模式，而是圍繞這些“病人”簡約書寫日常生活，探討人的悲劇性存在狀態(tài)和救贖的可能。

黃海兮集中書寫“病人”，與其說他是在選擇一種生活內(nèi)容，不如說是在選擇一種處理日常的方法。這種方法有助于釋放寫作者的想象力，當(dāng)然，也會(huì)給人留下太陽底下無新事之感，甚至讓人質(zhì)疑作家處理復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的能力。

因此，我更愿意相信，黃海兮在竊喜于自己的寫作策略時(shí)，并沒有遺忘小說真正的奧秘——發(fā)現(xiàn)日常生活中的奇觀，挖掘?qū)こＨ诵灾械钠驷龋⒁元?dú)特的審美形式予以呈現(xiàn)。換而言之，只有這些才是真正構(gòu)成這兩部看似俗套的命運(yùn)悲劇吸引人閱讀的理由。

二

一部好作品好比“一座冰山”，露在水面上的只有八分之一，八分之七藏在水面下，作家只需去表現(xiàn)“水面上”的那一小部分，其余的都可以交給讀者。這是人們熟悉的“冰山理論”，也道出了簡約敘事美學(xué)的要義。中國水墨畫的計(jì)白當(dāng)黑，與之同理。

美國的海明威、卡佛，中國的孫犁、汪曾祺，都將簡約敘事的魅力發(fā)揮到了極致。黃海兮顯然心儀這類作家，受到他們的美學(xué)觀念影響。他的這兩部小說，都呈現(xiàn)出簡約敘事的特點(diǎn)。

簡約敘事的要義在于“限制”。限制敘事并非畫地為牢、貧乏單薄，而是刪繁就簡、以一當(dāng)十。用黃海兮自己的話說，就是通過節(jié)制而精確的表達(dá)，實(shí)現(xiàn)“小聲于內(nèi)，大驚于外”。

限制敘事往往經(jīng)由敘事視角的精心選擇來實(shí)現(xiàn)。文本中所表現(xiàn)的一切，被誰的眼光“過濾”或經(jīng)由誰來講述，不僅是單純的視覺呈現(xiàn)和話語呈現(xiàn)，更是復(fù)雜的心理或精神呈現(xiàn)，直指文本內(nèi)核。

黃海兮熟諳“限制”技巧?！懂嬅肌泛汀段鼬P，西鳳》都采用了內(nèi)聚焦敘事，前者為第一人稱，后者為第三人稱。所謂內(nèi)聚焦，就是通過故事中某一人物的視角觀察身邊的事物，文本向讀者呈現(xiàn)的所有內(nèi)容都是此人的所見、所聞、所思、所感。它不同于全知全能型敘事，讀者因視域受到敘述者“限制”，對(duì)于發(fā)生在此人視域之外的事物全然不知；它也不同于外聚焦敘事，能夠相對(duì)客觀地呈現(xiàn)生活，而是受限于敘事者本身的情感態(tài)度，具有很強(qiáng)的“主觀性”。“限制”和“主觀”既是功能性的，也是意義性的。

《畫眉》的敘事者是“我”（毛蛋）。通過“我”的所見所聞，講述阿媚的悲慘遭遇和家人、村人對(duì)她的態(tài)度。阿媚是“我”四姨的女兒，精神有障礙。她因不能生育被丈夫拋棄，后來又被人騙到黑磚窯打工，遭侮辱而懷孕……流浪到“我”住的村子后被“我”媽領(lǐng)回家照顧，但不被村人理解和接受。村里出現(xiàn)一些怪事、壞事，大家都認(rèn)為是“災(zāi)星”阿媚帶來的，就將她趕走了。后來，“我”的小伙伴大頭患腎病死去，有人說，“大頭的亡靈還在村子游蕩，只有阿媚的眼淚才能超度他”。為了讓阿媚哭泣，村人打折了她的腿……“我”在文本中具有雙重功能：一方面，“我”是生活的窺視者和故事的敘述者，阿媚的遭遇以及與之相關(guān)的一切都是通過“我”的眼睛來呈現(xiàn)；另一方面，“我”也是故事的驅(qū)動(dòng)者，“我”尋找阿媚、與大頭的爸爸喜果發(fā)生沖突，在一定程度上加劇了阿媚的悲劇。黃海兮選取混沌少年“我”的眼睛來觀照一段日常化的鄉(xiāng)村生活，不僅以“童心”過濾掉了復(fù)雜的時(shí)代背景，使故事變得集中、簡明，而且以“童心”映照世道人心，批判成人的愚昧和人性之惡，深化了小說主題。這個(gè)被“過濾”的命運(yùn)悲劇并無多少新意，但是它生動(dòng)地塑造了一個(gè)頑皮、敏感、善良、富有憐憫之心和正義感的兒童形象。這篇小說沒有像通常的內(nèi)聚焦第一人稱小說那樣展開細(xì)膩的心理描寫，而是收斂筆墨，“限制”心理活動(dòng)。即便如此，“我”內(nèi)心的細(xì)微變化還是有跡可循，實(shí)現(xiàn)了黃海兮自己所期待的精確表達(dá)：阿媚剛出現(xiàn)時(shí)，“我”不解母親為何假裝不認(rèn)識(shí)她；后來，母親給阿媚送吃的卻又瞞著村人，“我實(shí)在想不通”她“怕什么”；再后來，阿媚被人打折腿，“我為自己的行為感到無力”。當(dāng)小說不斷強(qiáng)化“我”的疑惑時(shí)，其實(shí)就是在暗示懵懂的“我”已開始探索存在之謎，已感知到命運(yùn)的不可把握和人的力量的局限。始終不動(dòng)聲色地將“我”以一種看似輕盈的方式置于沉重的悲劇性存在之中，并自然而然地促發(fā)“我”反思，這是黃海兮的匠心所在。

如果說《畫眉》的“限制”所產(chǎn)生的藝術(shù)沖擊力還稍顯纖弱的話，那么《西鳳，西鳳》則迸發(fā)得更加有力。

少婦何寧是《西鳳，西鳳》的敘事者。她的丈夫威因工傷腦部受傷，幾近白癡，治療無效去世；她的兒子威寧患有腦病，在她的精心照料下，病情漸有好轉(zhuǎn)……在敘述何寧故事的過程中，還通過她的視域插入了花鳥店老板向坦、按摩店老板李東坤以及幼兒園園長的故事。這部小說中的人物關(guān)系比較復(fù)雜，換作其他寫作者，可能會(huì)反復(fù)渲染，制作出一個(gè)盤根錯(cuò)節(jié)、波瀾起伏的文本，但是，黃海兮將所有的故事都限定在何寧的視點(diǎn)之內(nèi)，敘事不枝不蔓，語調(diào)云淡風(fēng)輕。悲劇總在不經(jīng)意間驟然降臨——這是日常生活的本相，劇中人只能默默承受——這也是普通人的命運(yùn)。未經(jīng)渲染的“不經(jīng)意”，反而有著晴空霹靂的效果。大象無形，大音希聲，說的就是這個(gè)道理。限制敘事還留下大量情節(jié)空白，為何如此？何寧“沒有興趣”去了解。為什么沒有興趣呢？因?yàn)樵诿\(yùn)的重壓下，她早就變成了一個(gè)幾乎與社會(huì)隔絕的“封閉”人——不僅視野封閉，情感也是封閉的?！八虢o自己穿一身隱身衣”，“她害怕熟人知曉她那顆透明而易碎的心”。這正是底層弱者的一種真實(shí)生存狀態(tài)。小說中通常會(huì)發(fā)生在女主人公身上的浪漫故事，在何寧這里甚至都沒有萌芽。正因?yàn)閺?qiáng)力“限制”，何寧孤獨(dú)的處境，還有她敏感、自尊而又頑強(qiáng)、堅(jiān)韌的性格得以凸顯。一方面，她絕不放棄，“她一旦決定，她毫不猶豫地去做”，而且“她堅(jiān)持了下來”；另一方面，她懂得“活著比死亡更難”，所以學(xué)會(huì)了妥協(xié)，在丈夫威去世后依然不失夢想——默然與苦難達(dá)成和解。這個(gè)“受難者”形象不同于魯迅筆下的祥林嫂，不同于艾青筆下的大堰河，也不同于莫言筆下的上官魯氏，她是我們正在經(jīng)歷的日常生活狀態(tài)中的“這一個(gè)”。當(dāng)然，我們還應(yīng)注意到，在“限制”敘述中呈現(xiàn)的何寧雖然細(xì)膩豐盈，但她并非從現(xiàn)實(shí)生活中自然生成，而是被作家賦予了強(qiáng)烈觀念的人物——一個(gè)坦然承受苦難的當(dāng)代理想女性形象。

強(qiáng)化“限制”敘事，通過省略情節(jié)、節(jié)制心理描寫和環(huán)境描寫，在文本中大量留白，改變了現(xiàn)實(shí)主義小說窮形盡相、明晰細(xì)膩的特點(diǎn)，創(chuàng)造了一種簡約、明快的風(fēng)格。但是，它就像一柄雙刃劍，在刪繁就簡、計(jì)白當(dāng)黑的同時(shí)，也會(huì)剝離掉生活中許多毛茸茸的細(xì)節(jié)，使得敘事喪失應(yīng)有的豐富質(zhì)感。黃海兮意識(shí)到了這個(gè)問題，有意在文本中穿插一些富有生活意趣的元素，譬如鸚鵡、貓，譬如秦腔——當(dāng)然，如果每個(gè)生活元素的意義所指都更精準(zhǔn)，那就更見藝術(shù)匠心了。

三

如果將《畫眉》和《西鳳，西鳳》進(jìn)行歸類的話，它們大體可以歸入苦難敘事范疇。

苦難是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的重要母題之一。自新文學(xué)發(fā)軔，苦難就被作為重要的生活經(jīng)驗(yàn)加以敘述，而且總是被國家、民族、社會(huì)、歷史、階級(jí)、革命等所修辭，蘊(yùn)含著鮮明的家國情懷。到了新時(shí)期之初的傷痕文學(xué)、反思文學(xué)，苦難敘事依然因襲這個(gè)路徑展開社會(huì)、歷史批判。進(jìn)入九十年代，張承志、張煒、史鐵生等人將苦難敘事由經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域引向超越領(lǐng)域，探尋苦難救贖的可能，以抵抗世俗功利主義。至此，苦難敘事開始擺脫意識(shí)形態(tài)桎梏，呈現(xiàn)出理想主義色彩。但是，隨著市場經(jīng)濟(jì)全面展開，苦難在商品化狂潮中也淪為特殊消費(fèi)品，尤其是當(dāng)它與底層寫作結(jié)合之后，悲劇性內(nèi)涵被話語狂歡消解，苦難敘事完全喪失精神深度，呈現(xiàn)出消費(fèi)性、娛樂性特征。一直延續(xù)到新世紀(jì)，苦難敘事成為流行風(fēng)尚。

同樣是書寫苦難，黃海兮并沒有隨波逐流，以消費(fèi)苦難的方式來實(shí)現(xiàn)對(duì)苦難的消解，而是試圖另辟蹊徑，探尋超越苦難的可能性。他既遠(yuǎn)離了宏大敘事的苦難，也遠(yuǎn)離了精神意義的苦難，而是回歸到“活著”——純粹生存實(shí)踐意義上來敘述苦難。這樣的苦難大多源自生存本身的匱乏，比如物質(zhì)缺失、環(huán)境惡化、性欲不能滿足、天災(zāi)人禍、疾病等等，并不指涉復(fù)雜的歷史與現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵。從生存層面介入苦難，在日常生活中直面苦難并尋求與之和解，正是《畫眉》和《西鳳，西鳳》令人耳目一新之處。

在《畫眉》中，阿媚不知所蹤，這是命運(yùn)悲劇使然。作為“瘋子”的她根本無法像正常人一樣感知苦難，自然也無從抗?fàn)幉?shí)現(xiàn)自我救贖，而“我”作為一個(gè)兒童，當(dāng)然也沒有拯救的能力，所以這個(gè)苦難敘事其實(shí)是未完成的。但是，喪失了正常意識(shí)的阿媚依然愛美，喜歡畫眉（標(biāo)題《畫眉》具有雙重內(nèi)涵，既指畫眉這個(gè)動(dòng)作，也指畫眉鳥——在中國傳統(tǒng)詩文中，它是不自由的象征，如“始知鎖向金籠聽，不及林間自在啼”。這也隱喻了阿媚的生存狀態(tài)，為命運(yùn)的牢籠所困），這是苦難中的微光，足以讓人窺見希望。還有“我”的母親對(duì)她的照顧，傳遞出溫暖。對(duì)于一個(gè)初涉人世的孩子而言，這些都將成為他在成長過程中對(duì)抗“生命之重”的無形力量。《西鳳，西鳳》中的何寧始終保有對(duì)生活的激情與夢想。她堅(jiān)持不放棄對(duì)丈夫的感情，堅(jiān)持對(duì)兒子進(jìn)行治療，堅(jiān)持把鮮花店開下去……對(duì)何寧來說，“堅(jiān)持”是抵抗命運(yùn)魔爪的終極武器，她因此獲得溫暖和力量。人生充滿不確定性，悲劇隨時(shí)可能上演，唯有堅(jiān)持，生命不再孤寒?！段鼬P，西鳳》這個(gè)標(biāo)題與《畫眉》一樣具有隱喻性。首先，小說中，何寧設(shè)計(jì)和編排過《西鳳來兮》。其次，何寧的故鄉(xiāng)在江南的章鎮(zhèn)，生活在陜西（市民唱秦腔暗示了地域），她默然反抗人生苦難而獲得救贖，曰西部之鳳倒也貼切。何況，那里還盛產(chǎn)著名的西鳳酒呢。“西鳳”向我們昭示：默默堅(jiān)持，負(fù)重而行，這是命中注定，也是最終救贖。

康德在討論悲劇的崇高美時(shí)說過，“他人的不幸在觀眾心中激起同情，陌生人的痛苦使公正善良的心房更加劇烈的跳動(dòng)，觀眾潛移默化地受到了感動(dòng)，感覺到自身本性的尊嚴(yán)?！边@是理想的審美之境。當(dāng)下大量的苦難敘事放棄了這樣的美學(xué)追求，只會(huì)讓我們?yōu)槿松睦Ф?、人性的黑暗和人的尊?yán)喪失而備感痛苦、壓抑和絕望，嚴(yán)重偏離了文學(xué)的本義。黃海兮顯然意識(shí)到了這個(gè)誤區(qū)，他為文本注入了更多溫暖，這溫暖源于善良，源于自尊，更源于堅(jiān)持。《畫眉》和《西鳳，西鳳》都以簡約的方式確證：在這個(gè)世界上，人的生存和幸福才是最高準(zhǔn)則。

黃海兮所敘述的日常生存苦難，不僅激起我們的同情、憐憫和感動(dòng)，還讓我們感受到作為人的尊嚴(yán)——這也是他吸引我展開言說的一個(gè)重要原因。

四

這兩年，作為小說家的黃海兮迅速在文壇崛起。翻開各大文學(xué)期刊，頻頻可見其新作，簡約敘事風(fēng)格頗為引人注目，漾起一股清新之風(fēng)。這是值得欣喜和祝賀的。

他在用心建筑自己的紙上世界，像章鎮(zhèn)、毛村，已然生機(jī)勃勃。但它們何以不同于魯鎮(zhèn)、楓楊樹、白鹿村、天門口呢？相信黃海兮會(huì)找到馬祖說的“自家寶藏”，支撐他的“世界”卓然不群。

以上零碎閱讀感受，是為札記。

（責(zé)任編輯：張睿）