歡迎小說家黃海兮的上場(chǎng)

弋舟當(dāng)代小說家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)青年工作委員會(huì)委員，入選中宣部全國(guó)文化名家暨“四個(gè)一批”人才，西北大學(xué)客座教授、碩士生導(dǎo)師?，F(xiàn)任延河雜志社副主編。歷獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第三、第四屆郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)，首屆中華文學(xué)基金會(huì)茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)，第二屆魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)，第六、七、八、九屆敦煌文藝獎(jiǎng)，二〇一二年《小說選刊》年度大獎(jiǎng)，第十六、十七屆《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)等。多次入選中國(guó)小說學(xué)會(huì)年度排行榜、收獲文學(xué)榜等重要榜單。

鑒于多年來(lái)我對(duì)黃海兮詩(shī)人身份的認(rèn)定，當(dāng)我讀到他的這部分小說，必然先入為主，不自覺地會(huì)懷有某種預(yù)設(shè)。至于我究竟預(yù)設(shè)了什么，則是難以描述的。的確，我無(wú)法準(zhǔn)確地說清楚自己的閱讀機(jī)制若何。我只知道，我們所有的閱讀，都是被“規(guī)定”了的，除了受制于自己的審美與見識(shí)，更被諸般遠(yuǎn)為復(fù)雜的因素所宰制。譬如，作者的聲名之大小，其人的公共評(píng)價(jià)怎樣，等等。更何況，當(dāng)黃海兮叫做黃海時(shí)，我們便算是熟人。沒錯(cuò)，由此我對(duì)他作品的感受，就將愈發(fā)地難以客觀，甚至，干脆是無(wú)法客觀。

但這并不應(yīng)當(dāng)成為我閉嘴的理由。我們做人與為文，就是在紛繁的檢驗(yàn)下展開，說到底，在這個(gè)過程中，我們所有的斬釘截鐵，或者猶豫不決，都不過是在確立著那個(gè)頑固而有限的自己。

讀這批小說，我沒法忘掉黃海兮是一位詩(shī)人，并且，還是一個(gè)熟人。

手頭的這兩篇小說，一個(gè)短篇，一個(gè)中篇，顯豁的共同之處在于，它們都高度依賴于疾病?！懂嬅肌分械陌⒚幕加芯癫?，是個(gè)不折不扣的瘋子，《西鳳，西鳳》中，何寧的丈夫工傷后腦部受損，兒子亦是一個(gè)先天的輕度腦病患者。不難看出，這些疾病在肉體意義的病理學(xué)之外，都表達(dá)出了屬人的、精神性的因素。因此，這些精神疾病的罹患者，便有了文學(xué)意義上的象征性。這樣的一些人，因了疾病，首先承受著的，是與人間的“格格不入”，這讓他們的疾病更像是一種“非正常”的人格表現(xiàn)，而不僅僅是肉體的殘破。

那么，問題來(lái)了，在小說中處理人的困境，直接以生理上的疾病入手來(lái)書寫苦厄，與勉力塑造出精神迥異者與塵世的對(duì)立，兩者之間，哪一個(gè)更具難度？答案并非那么一目了然，只能說，要寫好了，都非常難。

關(guān)于身體殘破者的精彩書寫，東西有名篇《沒有語(yǔ)言的生活》，畢飛宇有名篇《推拿》，瞎子，聾子，與啞巴，主人公們的精彩之處在于，當(dāng)這些身體的殘破者勉力在精神向度上補(bǔ)足自己的短板時(shí)，那種朝向“正常”的艱辛，才空前地打動(dòng)了人和感染了人。這里面有個(gè)基本的訴求，那就是向著“正?！迸逝?，是一種“向上”的態(tài)勢(shì)；而罹患了精神性疾病的人，沒有趨向“正?！钡脑竿?，更多的，他們只作為“正常者”的參照，以一種下墜的姿態(tài)反射出社會(huì)學(xué)意義上的批判立場(chǎng)。

于是，《畫眉》中的阿媚讓我想起祥林嫂。魯迅先生的這則名篇，價(jià)值也是多在社會(huì)學(xué)意義上呈現(xiàn)的，不過以祥林嫂來(lái)映照愚昧與野蠻的人間。祥林嫂的文學(xué)價(jià)值，應(yīng)當(dāng)是遜于阿Q的?？梢栽囅胍幌?，如若阿Q就是一個(gè)簡(jiǎn)單的生理意義上的精神失常者，也許，他就將喪失“文學(xué)性”中最為微妙的那部分張力。對(duì)于疾病的征用，亦是魯迅先生的強(qiáng)項(xiàng)，將瘋?cè)伺c祥林嫂拿來(lái)和阿Q與孔乙己比照，哪一組人物更加深刻，哪一組的書寫難度更高，稱重的天平似乎是要傾斜的——前者更直接，也更簡(jiǎn)單。這是我的判斷。

好吧，我的另一個(gè)判斷是，在這兩篇小說中，黃海兮征用疾病，在我看來(lái)部分地降低了寫作的難度。阿媚的悲慘，如果不全以生理學(xué)意義上的病患來(lái)塑造，將會(huì)怎樣？當(dāng)然，會(huì)更加復(fù)雜與更加難寫。何寧的困境如果不是以受累于兩個(gè)病人為基本邏輯，將會(huì)怎樣？當(dāng)然，同樣會(huì)更加復(fù)雜與更加難寫。那么，這一切源自什么？不由自主，“詩(shī)人”身份的這個(gè)預(yù)設(shè)開始跳出來(lái)左右我的認(rèn)知——也許，作為詩(shī)人的黃海兮，他的詩(shī)學(xué)立場(chǎng)決定了他就是要以這種簡(jiǎn)單與直接的方式，省略人間的蕪雜，在“喻體”的意義上，給出一個(gè)不那么難以理解的、概括性的表達(dá)？

顯然，以“預(yù)設(shè)”來(lái)做判斷，我也受限于自己的簡(jiǎn)單與直接。以我對(duì)黃海兮的了解，差不多我都可以想象他在我的這個(gè)判斷前將如何反駁——我就是要簡(jiǎn)單，怎么了？復(fù)雜才低級(jí)！

好吧，這是說不清的問題，這更不是簡(jiǎn)單的逞勇斗狠。

但是，在這個(gè)簡(jiǎn)單而直接的判斷之上，我得承認(rèn)，我依然被這兩篇小說所打動(dòng)?！懂嬅肌酚诤?jiǎn)單中，自有哀矜，放在我們的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，也少有地流瀉著善意。這些都堪稱寶貴，那個(gè)作品背后的寫作者因此得以呈現(xiàn)，他內(nèi)在的善意與哀矜，在我看來(lái)，正是一個(gè)寫作者尤為重要的人格。對(duì)于這種人格的鑒定，卻從來(lái)不是一件直接與簡(jiǎn)單的事，你需要在作品中分辨出戲謔與憐憫、輕佻與鄭重之間難以言表的氣味差別。至少，我在這兩篇小說中，嗅到的是正派的氣息。

尤其是《西鳳，西鳳》，我無(wú)法掩飾對(duì)于這個(gè)中篇的偏愛。除了黃海兮沒有直接將何寧也寫成一個(gè)病人之外，這篇小說最能說服我的，正是他居然將一切貌似“會(huì)發(fā)生”的都以“未曾發(fā)生”的方式書寫了出來(lái)。李東坤與何寧“未曾發(fā)生”，毛園長(zhǎng)與何寧“未曾發(fā)生”，向坦與何寧“未曾發(fā)生”，這差不多完全否定了我們讀小說時(shí)那種根深蒂固的預(yù)設(shè)。沒錯(cuò)，還是預(yù)設(shè)，而這個(gè)預(yù)設(shè)，說白了，就是庸俗化與八卦心。喏，一個(gè)女人，總是會(huì)與圍繞在身邊的男人們發(fā)生點(diǎn)兒什么吧，這樣寫，小說會(huì)好看，小說也會(huì)好寫，就像直接拿疾病來(lái)驅(qū)動(dòng)小說一樣，簡(jiǎn)單粗暴，但卻往往有效。黃海兮令人欣慰地于此掉頭，以“未曾發(fā)生”的方式，寫出了不那么像是人間的人間，否定了你的預(yù)設(shè)，呈現(xiàn)出的，竟是最為恰切的世道人心，平庸而豐饒，并不處處都能小說化的“得逞”。

《西鳳，西鳳》是反戲劇化的，反預(yù)設(shè)的，甚至是“反疾病”的，而在我看來(lái)，這恰是那個(gè)重要的“文學(xué)性”。于此，小說倒也是以“簡(jiǎn)單”而取勝了，真實(shí)的世相也許遠(yuǎn)非大多數(shù)小說所描繪的那般蕪雜，女人和男人沒那么容易發(fā)生點(diǎn)兒什么，而艱難，不過就是一個(gè)人的常態(tài)，不需要凸顯，無(wú)所謂解決。

可見“預(yù)設(shè)”往往是不靠譜的。但人之有限，令我依然無(wú)從擺脫自己的預(yù)設(shè)。那么，接下來(lái)檢驗(yàn)我的另一個(gè)問題，就是這兩篇小說的語(yǔ)言了?！皩懶≌f就是寫語(yǔ)言”，“詩(shī)人勝在語(yǔ)言能力”，這些都是我那或可被稱之為偏見的預(yù)設(shè)，于此，我不免要糾結(jié)于這兩篇小說的語(yǔ)言。

同樣，在我看來(lái)，《西鳳，西鳳》的語(yǔ)言也好過《畫眉》?！懂嬅肌返恼Z(yǔ)言似乎抒情了一些，與我認(rèn)知中寫口語(yǔ)詩(shī)的那個(gè)黃海兮有不小的落差，“我為自己的行為感到無(wú)力”，既不像是口語(yǔ)詩(shī)人黃海兮的語(yǔ)言，也不像是一個(gè)鄉(xiāng)野少年的語(yǔ)言；《西鳳，西鳳》則沉著、樸素得多，于是哀矜與善意之美也表達(dá)得更加充分。可是接下來(lái)的感受又將挑戰(zhàn)我的結(jié)論——沉著與樸素，不過度抒情，是否就是小說的唯一鐵律？

不，不是?？纯催@兩篇小說的篇名吧?！懂嬅肌泛汀段鼬P，西鳳》與文本的粘合度看似不高，但我只能說：對(duì)于這樣的小說命名方式，我是認(rèn)可的，甚至是激賞與擁護(hù)的，它們陡然令小說中貼地的一切臨空飛升，徹底擺脫掉你所有屬世的預(yù)設(shè)，以文學(xué)的名義，反沉著，反樸素，大大方方地矯揉造作和枉顧邏輯，毋寧以“作”的抒情姿態(tài)，亮明文學(xué)虛無(wú)的、不切實(shí)際的、無(wú)用而高貴的態(tài)度。或者，這就是我們念茲在茲的那種“詩(shī)意”？如果就是，我也只能預(yù)設(shè)著理解——它純?nèi)皇前菰?shī)人的修辭直覺所賜，在這一點(diǎn)上，寫詩(shī)的黃海兮跑贏了大多數(shù)寫小說的家伙。

終究，這些依然都是說不清的問題。然而，文學(xué)之事，何曾說得清過？并且我也懷疑她會(huì)有被說清的那一天。我們不過是在被規(guī)定了的限度中，一次又一次見證自己預(yù)設(shè)的失效，繼而，才會(huì)在一次又一次的閱讀中，被自己的偏見所驚嚇，被他人的實(shí)證而糾偏，直到諸般不再值得維系的預(yù)設(shè)徹底暴露出荒謬、徹底瓦解為止。

現(xiàn)在，我唯一可以說得清楚的是：歡迎小說家黃海兮的上場(chǎng)。嗯，他還是一個(gè)詩(shī)人和熟人。