同頻時(shí)代的脈搏：2020年，與《作品》在一起

洪艷

2020年，始料不及的事情太多，多到睜眼閉眼間覺得虛幻似夢(mèng)境，又真實(shí)到殘忍。2020年《作品》一如既往，像一個(gè)提燈人走在時(shí)間叢林里探尋，沿途皆是風(fēng)景，落目之處皆有深情。如何歸結(jié)這一段行走的路程，或許該俯拾些落地成珠的晶亮和隨風(fēng)輕盈的翎羽，以便注目、審視那被改變和仍在繼續(xù)的生活，以及由此產(chǎn)生的許多關(guān)于你、關(guān)于我、關(guān)于他的文字。

同頻時(shí)代的脈搏

2020新冠肺炎年疫情之下的我們，生活碰撞到的艱難、繁復(fù)、驚懼、憂慮……從未如此這般刻骨銘心。在跌宕的日子里，我們與《作品》在一起，內(nèi)心似乎前所未有地渴望“文學(xué)性”，希冀借助文學(xué)感性的力量充盈我們的內(nèi)心，以抵達(dá)想要的生活境界。

2020年，《作品》專設(shè)了兩期《抗疫專輯》，從熊育群的散文《庚子年的疫情》開始，到燕茈的《鬧春》跟進(jìn)，到彭定旺的《一個(gè)湖北人的封城筆記》、歐陽(yáng)在衷的《一個(gè)普通中國(guó)抗疫志愿者的一天》、劉益善與劉蔚的《為了大城重啟》三則非虛構(gòu)文本的現(xiàn)實(shí)還原，再到唐一惟的《2020滯留美國(guó)實(shí)錄（一）（二）》延展，以及王家新、黃禮孩等詩(shī)人的一組抗疫主題的詩(shī)歌補(bǔ)白，可謂全景式地把新冠肺炎疫情到來的個(gè)體生存狀態(tài)與國(guó)家歷史命運(yùn)緊緊相系的樣態(tài)展現(xiàn)出來?！蹲髌贰肥鞘冀K站在了反映時(shí)代風(fēng)貌、人民心聲的立場(chǎng)，將文學(xué)作品作為鏡像，作為旗幟，作為“武器”，與抗擊新冠肺炎的偉大戰(zhàn)爭(zhēng)的“勇士”們一道共同投入到抗疫斗爭(zhēng)中，也借由文學(xué)之光同時(shí)傳遞出人間溫情、播散人間大愛。

“庚子鼠年如以往一樣一天天挨近。人們忙碌辛苦了一年，都在籌劃著怎樣過大年。喜慶的氣氛在一天天加濃。誰(shuí)也想不到武漢出現(xiàn)的幾個(gè)病人，新聞里語(yǔ)焉不明，突然間就變作了一件天大的事！一個(gè)從潘多拉魔盒跳出來的魔鬼，魔影迅速籠罩了九州大地，人們連家門都不敢出了，到處是封閉、隔離，這不是一個(gè)人一個(gè)家庭的事，而是遍及一個(gè)國(guó)家的公民。近乎癡人說夢(mèng)的一幕在庚子年春節(jié)發(fā)生了！”這是熊育群在《庚子年的疫情》開篇的第一段，他用個(gè)人日常生活細(xì)節(jié)之變，將2020年這個(gè)繞不開的宏大話題的坐標(biāo)縮小到廣州的“我”身上，并以“我”為原點(diǎn)畫出了各條射線去鏈接起家人、朋友、新聞中的陌生人、國(guó)家、民族、歷史的變動(dòng)軌跡。熊育群使得我們?cè)谧砸詾閳?jiān)固的日常安定的生活硬殼碎裂中，真切地體味生命的脆弱、卑微不堪，或許還有一點(diǎn)對(duì)不可拯救的妄自菲薄的審視。他筆下的文字顯出的關(guān)于生命內(nèi)核的探究，雖被日?，嵥樗谏w，但始終是理性而冷峻的，他說過：“生命的內(nèi)核是生命意識(shí)，而它的底色就是如何面對(duì)死亡。生死造就了生命的實(shí)在與虛幻，造就了偉大與渺小、崇高與卑賤、好與惡等精神現(xiàn)象，一切意義都與生死相關(guān)?！钡拇_，這《庚子年的疫情》恰是如此這般，讓我們的生命除了觸目可及的你我之日常，還顯出了廣闊的社會(huì)內(nèi)涵與價(jià)值。

所有人都會(huì)被時(shí)代裹挾著往前走。在應(yīng)對(duì)這場(chǎng)重大公共衛(wèi)生事件中，大到國(guó)家，小到“我家”，所有的緊迫性、復(fù)雜性和棘手性，都落到了每一個(gè)個(gè)體生命的悸動(dòng)中，如此背景之下的“我們”的日常生活，哪怕其中的點(diǎn)滴變化都被細(xì)膩關(guān)注與合理放大。彭定旺的《一個(gè)湖北人的封城筆記》從荊州家庭團(tuán)年飯的熱鬧中冷靜下來，靜到封城中對(duì)于肺炎的恐懼、封樓的緊張、值班的見聞、嚴(yán)防中的小區(qū)、宅居中與兒子的對(duì)飲淚談。歐陽(yáng)在衷的《一個(gè)普通中國(guó)抗疫志愿者的一天》記錄了連州一名普通老師加入抗疫志愿者隊(duì)伍中的一日見聞。燕茈的《鬧春》以客家人過春節(jié)的習(xí)俗介入，疫情下的河源別樣之鬧春中的人們所行所感無不與防疫有關(guān)?！犊挂邔］嫛分羞@四篇作品各有側(cè)重，可以看作是整合了兼有歷史價(jià)值、文學(xué)價(jià)值和地域特色的疫情小“史記”了。

劉益善、劉蔚的《為了大城重啟》踏入詩(shī)人閻志的卓爾企業(yè)，構(gòu)筑了一家控股集團(tuán)在跨國(guó)醫(yī)用物資采購(gòu)、捐建應(yīng)急醫(yī)院等的抗疫詩(shī)篇，見證民族企業(yè)的脊梁之剛健。唐一惟的《2020滯留美國(guó)實(shí)錄（一）（二）》以訪問學(xué)者妻子的身份，記錄了新冠肺炎疫情下身在異國(guó)的普通中國(guó)人的生活與心路歷程和美國(guó)民眾身上呈現(xiàn)的各種情態(tài)，向我們展示了2020年的這一場(chǎng)災(zāi)難給生活帶來的深重影響。唐一惟的書寫還原了人們因來勢(shì)洶洶的疫情亟須面對(duì)的問題的各異性與相同性。一樣的是疫情帶來的不安與惶恐;不一樣的是相異的國(guó)度、國(guó)情之下，希望光束的強(qiáng)度、角度有所不同。她借助細(xì)膩的記錄筆法、隱忍的敘事筆調(diào)，將疫前、疫中留美學(xué)生、在美華人的眾多狀態(tài)做了一一呈現(xiàn)，在日常生活的敘述中展現(xiàn)出了異域的環(huán)境、文化、人文、種族觀念、人際關(guān)系、風(fēng)土人情、政治理念與立場(chǎng)……使得許多沒有邁出國(guó)門的讀者，在時(shí)間、空間的錯(cuò)位中，獲得了一種閱讀的期待和閱讀的滿足，也在一種文學(xué)的審美焦慮中撞擊出了心靈的顫動(dòng)和思想的火花。

《作品》甄選了九位詩(shī)人十四首詩(shī)，零聚焦的視角寫不盡人們哀慟的心緒，當(dāng)然也記不全那些落墨皆是的動(dòng)人心脾的事跡。所以王家新的詩(shī)行里嘆息：“‘二月。墨水足夠用來痛哭。/帕斯捷爾納克的這句話，/這幾天不斷被人引用;/它本來是一句關(guān)于幸福的詩(shī)，/卻流傳在一個(gè)不幸的年代?！秉S禮孩也以酒神的別一種“沉醉”之語(yǔ)，希冀著：“勇氣是善舉，也是智慧，仿佛礦井的燈盞/無意義的范疇之外，我們嘗試扶著文明的墻根/走出黑夜——”詩(shī)歌從來都是時(shí)代的精神之光，一首有效的詩(shī)歌如我們的呼吸一般，冷熱、輕重、起止間應(yīng)和著時(shí)代跌宕起伏的震顫和生而為人的溫度。

而若“以史為鑒”論，如此時(shí)代的萬(wàn)象，《作品》介入“疫情”之一斑，以“微創(chuàng)”的鏡頭探觸了學(xué)界曾一度推涌的“日常生活審美化”“生活美學(xué)”的概念，并由此引發(fā)許多作家牽著我們的目光轉(zhuǎn)而向內(nèi)審視生活，并俯拾日常生活的細(xì)碎紛繁填充這理想與現(xiàn)實(shí)的溝壑求得跨越。就像當(dāng)代的我們大多數(shù)從來都只把加繆的《鼠疫》當(dāng)作一個(gè)經(jīng)典的文學(xué)文本無關(guān)痛癢地以審美化的研討和虛妄的臆想解之，卻未曾想這疫情之下寫不盡的人間百態(tài)對(duì)于“日常生活審美化”的概念能充盈得如此飽滿?；蛟S，待我們?cè)谒伎己笠咔闀r(shí)代該如何構(gòu)建審美認(rèn)知時(shí)，這些疫情時(shí)代產(chǎn)生的文本可作為一種回歸生活的最好指引。但“日常生活審美化”絕不會(huì)是藝術(shù)精神乃至人的精神下降的假定，它是復(fù)歸了藝術(shù)的最高形態(tài)亦脫離不了日常生活現(xiàn)實(shí)的本源實(shí)質(zhì)。人類社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代性的標(biāo)志不是僅用日常生活和藝術(shù)的同一性較量中獲得的，當(dāng)現(xiàn)實(shí)的殘酷讓人變得無能為力，或者人人都是英雄的時(shí)代，這現(xiàn)實(shí)消解的又何止是生活和藝術(shù)的界限，我們需要重新估算的審美的價(jià)值問題實(shí)在太多。一如《作品》所呈現(xiàn)的諸多抗疫篇什一樣，在未來的某一天，它們會(huì)成為我們回溯歷史中永不熄滅的光。夜盡之時(shí)便是日明之際，一切災(zāi)難終有寂滅之時(shí)，愿只愿我們不僅在疫情面前逐漸學(xué)會(huì)應(yīng)對(duì)虛無，還能思考追問在日復(fù)一日的生活中如何重構(gòu)理性、尊嚴(yán)與價(jià)值。

厚重中國(guó)的故事

2020年，《作品》為“中國(guó)故事”的講述提供了重要平臺(tái)?！爸袊?guó)故事”，實(shí)則是一個(gè)既古老又年輕的命題。如何將中國(guó)古老悠遠(yuǎn)的文明與當(dāng)代的偉大變革呈現(xiàn)為“中國(guó)故事”，是新時(shí)代文壇前行者所要面臨的一個(gè)重要課題。僅僅用中國(guó)經(jīng)驗(yàn)演繹例證幾個(gè)西方的經(jīng)典理論命題注定一葉障目，選擇性地講一些零碎的或煽情的人和事也只不過管中窺豹。當(dāng)代中國(guó)的多元性必定需要作家們?cè)诰?xì)復(fù)雜的語(yǔ)境中以雄心、眼力、耐心、筆力，以在大格局的熱愛、堅(jiān)守、自信中展開生動(dòng)具體的故事藍(lán)圖。中國(guó)從來不缺好故事，中國(guó)故事永遠(yuǎn)比這個(gè)命題本身包含著更多的寓意。

著名作家葉辛的《九大寨》以“現(xiàn)在—過去—現(xiàn)在”時(shí)態(tài)回環(huán)展開多維度的敘述，正是葉辛兼合了雙重時(shí)空的敘事藝術(shù)將貴州九大寨一百年來的演變歸置于“現(xiàn)在”“過去”進(jìn)行故事構(gòu)建與情感言說。葉辛用一種自敘寫作的主體間性連接著故事的首尾，強(qiáng)化了寫作的在場(chǎng)感，也增強(qiáng)了故事的真實(shí)可考性。九大寨的自然風(fēng)光、歷史人文與人們的愛恨情仇以韋府大院為展開核心，作為百年間貴州某地域某歷史時(shí)段少數(shù)民族的變遷史，既有該族群三代各異的時(shí)代背景，也有鮮明的個(gè)體生命光輝。從知青文學(xué)、上海記事的關(guān)鍵詞視點(diǎn)看葉辛，其作品的時(shí)代性和社會(huì)性是相當(dāng)宏大和深刻的。而《九大寨》的價(jià)值也是無比豐厚的，從民俗學(xué)、民族學(xué)、民間文學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)等學(xué)科視角形成了互構(gòu)性、指涉性特點(diǎn)的認(rèn)知，在其有限的敘事空間和象征性的族群記憶中，凝結(jié)了中國(guó)人樸素的精神追求、民族信仰以及獨(dú)特的審美情趣。這是在以顯性與隱性社會(huì)、族群進(jìn)程中的可寫性尺度里，用遮蔽與解蔽的雙重?cái)⑹虏呗詷?gòu)建的中國(guó)故事，具備強(qiáng)大的歷史生命力、溫暖的現(xiàn)實(shí)關(guān)切力和面向未來的不竭創(chuàng)造力。

實(shí)力作家海男的《青云街四號(hào)》以內(nèi)在的廣闊性和深厚度，在緩慢的時(shí)序中對(duì)語(yǔ)言的考究、文體的探索、哲學(xué)內(nèi)蘊(yùn)的挖掘上來講述中國(guó)故事。語(yǔ)言上，海男以詩(shī)性的語(yǔ)言特質(zhì)作為《青云街四號(hào)》的外在引領(lǐng)，呈現(xiàn)一種如河舒緩蔓延的講述邏輯。以詩(shī)的跳躍性來顯露小說的時(shí)間軸上的齒輪，她將中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)論的特質(zhì)移置到了小說敘事的關(guān)鍵銜接處，更以“詩(shī)言志”的中國(guó)作家創(chuàng)作使命構(gòu)建出了屬于她的獨(dú)特創(chuàng)作個(gè)性及民族精神境域。在文體上，海男隱晦又巧妙地將文體界定做了一種模糊邊緣的處理，她容納了詩(shī)化小說、日記體小說、采訪體小說、史傳體小說、散文化小說、意識(shí)流、女性主義文學(xué)等創(chuàng)作手法承接她廣闊的心理想象空間，顯出了她具有“跨界”的文體智慧、深厚的藝術(shù)積淀與嚴(yán)苛的審美追求。這種文體跨界顯露的必然是作家新的藝術(shù)思維方式，新的思想因素、文化因素和美感因素，能在更具有創(chuàng)造性、想象性的思維空間中牽引讀者從不同的門徑進(jìn)入故事的閱讀沖動(dòng)與體驗(yàn)。在內(nèi)蘊(yùn)上，《青云街四號(hào)》的哲性光輝關(guān)涉了以生態(tài)美學(xué)的視角人存在的對(duì)價(jià)值追問，以使得人心在“青云街四號(hào)”獲得救治與寬慰的隱喻中，散發(fā)出中國(guó)文化獨(dú)有的豁達(dá)與風(fēng)骨。也在文本地理空間的構(gòu)造中考察出人生存處境與存在意義，從小說呈現(xiàn)的荒誕性中反思和尋求人的來處與歸處該是一條紛繁又可供安棲魂靈的“青云街”。最重要的是，海男的《青云街四號(hào)》不僅文學(xué)化地反映了中華民族當(dāng)下所面臨的諸種文化裂變與精神選擇問題，還系統(tǒng)地勾勒出了當(dāng)下社會(huì)的諸多生民流變與價(jià)值沉淀問題，再現(xiàn)的是中國(guó)學(xué)人根植于最大善意基元上的人性思考與民族憂患意識(shí)?！肚嘣平炙奶?hào)》是需要慢下性子來琢磨的中國(guó)故事，它在看似繁蕪的語(yǔ)言背后埋藏的許多本真的東西，可以是哲學(xué)的況味、生命意義的探究，可以是詩(shī)的內(nèi)蘊(yùn)，可以是人物形象的隱喻，可以是歷史的浮沉，可以是對(duì)海男創(chuàng)作心理空間的猜想與填充，以及對(duì)她的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)與風(fēng)格的揣摩。中國(guó)故事在中國(guó)作家的身份以眼、心、手描摹、造就的一片好風(fēng)景中，吸引著駐足的人一起漫步于中國(guó)大地。

薛舒的《萬(wàn)事如意》以外聚焦的方式講述湘泉街道衛(wèi)生服務(wù)中心里彭臘梅等護(hù)工及眾多病號(hào)相處的日常;以護(hù)工彭臘梅為中心人物織了一張網(wǎng)，每一圈網(wǎng)格上都粘著照見現(xiàn)實(shí)的鏡子。這個(gè)中國(guó)故事是以拼合了服務(wù)中心住院部的24張床為舞臺(tái)，與之相關(guān)的不同病患、醫(yī)護(hù)各自上演著不同的人生戲碼。《萬(wàn)事如意》里并沒有太大的敘事空間，也沒有所謂的英雄人物，有的只是對(duì)人們?nèi)粘Ｉ钤鷳B(tài)面目的如實(shí)呈現(xiàn)：庸常的生活里人們摸爬滾打的姿態(tài)，平淡無奇中人們喋喋不休的生存狀態(tài)。他們是彭臘梅憋著一股勁的咬牙堅(jiān)持，是老紀(jì)對(duì)生命的虔誠(chéng)尊重，是李姐市儈智慧后的故事，是快遞小哥“美麗錯(cuò)誤”下的溫暖，是大妹爹生命垂已前的任意妄為，是妙妙冷漠與細(xì)膩雙重態(tài)度的疏離，是頭盔阿爹在親情冷淡中守著的一點(diǎn)人間溫情，是祁老太太“老”而忘憂的惜字如金……薛舒筆下的這些細(xì)碎的生活絮語(yǔ)和特寫，仿若我們每一個(gè)平凡生命在生活舞臺(tái)中最本色的出演的幻影。有時(shí)候，我們不得不承認(rèn)作家的想象往往是會(huì)輸給現(xiàn)實(shí)的，在時(shí)間中沉浮的生命個(gè)體的真實(shí)經(jīng)歷會(huì)比小說更為豐富?！度f(wàn)事如意》以白描現(xiàn)實(shí)的小說立場(chǎng)，以細(xì)膩筆力和洞察力磨出的文字，洞見的人心之多面性消解了我們對(duì)生活如夢(mèng)似幻的憧憬?！叭松鸁o根蒂，漂如陌上塵。”細(xì)碎如塵的我們因何而偉大？可嘆，我們生而為中國(guó)人，以個(gè)體的“平凡鑄就偉大”，在“每個(gè)人都了不起”中獲得肯定與勇氣。

撫觸文學(xué)的質(zhì)感

文學(xué)的質(zhì)感取法于生活的平常與瑣碎，而超拔于精神的高遠(yuǎn)與深邃。2020年，《作品》用“探索發(fā)現(xiàn)”和“質(zhì)感記錄”，聯(lián)合“大家手稿”，以詩(shī)歌、小說、評(píng)論、散文、非虛構(gòu)等文體撫觸獨(dú)屬文學(xué)的豐富質(zhì)感。

莫言的《東瀛長(zhǎng)歌行》以落墨成書的筆法在復(fù)古雅正詩(shī)歌美學(xué)中， 呈露復(fù)雜多樣的現(xiàn)實(shí)與奇幻縹緲的想象相互勾連的情感世界。莫言借以散句灌制，在開合任情、任意揮灑中充分將敘事、議論、抒情的功能融匯合一，也借瀟灑自然的態(tài)勢(shì)牢籠諸象，起伏跌宕盡寫世間人與物，未必能界定為瀟灑俊逸，但在鋪敘演進(jìn)和適當(dāng)用典中顯出了歌行體的質(zhì)地。

野莽的《賠人》以慣有寓意辛辣諷刺的小說風(fēng)格和筆調(diào)書寫“明白村”的一樁案子發(fā)生的始末，他用看似無痕的文學(xué)“手術(shù)”剝開清醒者的孤獨(dú)，在泛著冷光的“刀具”中現(xiàn)出卑微者的順從與反抗。野莽以文學(xué)之刃劃拉開的現(xiàn)實(shí)口子，有捂也捂不住的白骨森森和忍也忍不了的疼痛低吟。野莽在打破傳統(tǒng)和現(xiàn)代文學(xué)間的隔閡中展露出文學(xué)的筋骨。

丁帆的《論中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代性》將“現(xiàn)代性”這個(gè)紛繁復(fù)雜的概念置于中國(guó)文學(xué)在當(dāng)代性的建構(gòu)法則設(shè)想中，以深入淺出的旁征博引，由“啟蒙”為核心關(guān)鍵詞勾勒出了關(guān)于現(xiàn)代性的延展與當(dāng)代性的建構(gòu)問題。先生實(shí)則以學(xué)者的本色維護(hù)著文學(xué)的質(zhì)感。

周潔茹的《生活寫作》，以最為接近作家骨血的散文來說明她對(duì)于寫作的見解與生活認(rèn)知，以及步入中年之后的她如何看待生活與寫作的關(guān)系問題。她用雙向性的他者身份，在平靜自我展露與窺視激蕩視角間將寫作者的狀態(tài)和心態(tài)，與隨時(shí)隨地取材的可能性做了構(gòu)造。聯(lián)系她的系列小說看，她的散文如話家常般的情感基調(diào)，沉著于一種推己及人的同情共話。這便是周潔茹對(duì)文學(xué)質(zhì)感視若生命的堅(jiān)守。

陳應(yīng)松的《仙來?yè)嵯珊?、傅菲的《落葉寺》從生態(tài)文學(xué)園囿中以兩個(gè)不同的視角，創(chuàng)設(shè)了以聚焦于現(xiàn)代性批判的自然安寧、凡常人命運(yùn)詭譎多姿的藝術(shù)世界，在切近時(shí)代命脈、撼人心魄的文學(xué)質(zhì)感中升華了作家所要出發(fā)和抵達(dá)的文學(xué)境地。

楊剛的《支教筆記》、陳濤的《掛職見聞錄》以非虛構(gòu)文學(xué)的品格和獨(dú)特性，從百旺鎮(zhèn)中心小學(xué)、池溝小學(xué)的支教體驗(yàn)，為個(gè)體視角觀照城與鄉(xiāng)間距土壤上長(zhǎng)出的苦難，以真切體驗(yàn)來展現(xiàn)小人物的日常瑣碎，仿佛要重啟特殊時(shí)代文學(xué)對(duì)于知識(shí)分子人文情懷喚醒的號(hào)角。

宗城以“左遷”拾遺為專欄考據(jù)、吸附璀璨如星的歷代文學(xué)大家為權(quán)杖，潛入歷史長(zhǎng)河的逆流中浮沉出星后之黑色幕布與星前之不滅光華。《夕貶潮陽(yáng)路八千》的潮州刺史韓愈，他的傳奇于詩(shī)是清高一格，于文是精工率真?！读谠詈蟮囊雇怼穼⒘荽淌妨谠目坦枪陋?dú)，在史料、詩(shī)作、書簡(jiǎn)中勾畫成像，他那如鉛的郁郁心結(jié)必定無人可化?！稖@祖的前世今生》以倒回中的1580年，張居正的敲門聲叩開了湯顯祖的前世今生，也把“臨川四夢(mèng)” 至情至真的文學(xué)力量震顫理性心魂，做成了斷井殘?jiān)膰@息。《蘇軾：一個(gè)不可救藥的樂天派》重現(xiàn)定州官道一路南行的車轍前站立著的蘇軾，他用集聚“浩然之氣”的君子品格，秉筆直言以致在青云路上節(jié)節(jié)頹敗直至步入塵世洪荒?！独畹略＃喊税俟潞轮荨窢I(yíng)造以風(fēng)云如晦的歷史現(xiàn)場(chǎng)為氛圍，烘托世家大族中的李德裕生也悲涼，死也悲涼的漫漫左遷路途，忍辱負(fù)重中終了于崖州。

可見也可嘆的是，好的作家自古至今無一不是立足生活本身，書寫最熟悉的人和事，以審美靜照的方式穿透現(xiàn)實(shí)的表象，書展生活的困頓與傷痛，表現(xiàn)出探尋人類生存的理想和詩(shī)意的氣質(zhì)?？赡苓€有一種不可輕易言說的生活之痛，然后在切身的痛感知覺中生成審察性與自省性，才得以織就獨(dú)一無二的文學(xué)質(zhì)感，使作品體現(xiàn)出永恒的情、浩蕩的氣、雋永的美的價(jià)值歸屬。

凝視生長(zhǎng)的力量

《作品》繼2019年關(guān)注“90后”作家，將“90后”作家以多元視角攝取文學(xué)素材和創(chuàng)作方法的文字呈現(xiàn)，對(duì)他們的純粹與專注作為推送亮點(diǎn)，助推了90后部分作家的迅速崛起。2020年，《作品》仍繼續(xù)著這樣一種凝聚當(dāng)代文壇生長(zhǎng)力量之光的魄力，新辟了“網(wǎng)生代@”專欄，將北京大學(xué)、清華大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)、中央戲劇學(xué)院、中國(guó)傳媒大學(xué)、北京交通大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、上海大學(xué)、上海師范大學(xué)、南京大學(xué)、中山大學(xué)、臺(tái)灣中山大學(xué)、廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)、暨南大學(xué)、惠州學(xué)院、南方科技大學(xué)、華南師范大學(xué)、武漢大學(xué)、遼寧大學(xué)、西南大學(xué)、西北大學(xué)、東北林業(yè)大學(xué)、西北農(nóng)林大學(xué)、西南民族大學(xué)、北部灣大學(xué)、重慶郵電大學(xué)、井岡山大學(xué)、魯東大學(xué)、美國(guó)波士頓大學(xué)、波蘭華沙大學(xué)、英國(guó)斯特林大學(xué)等三十余所國(guó)內(nèi)外高校在校大學(xué)生的作品進(jìn)行了六期的聯(lián)展。這三十七篇作品由諸多高校學(xué)者的推薦語(yǔ)為楔子，使得文本成為讀者注目的聚焦點(diǎn)，直觀地使讀者感受到冒著鮮活生命力的文學(xué)氣息。同時(shí)，這些文本映襯出寫作者朝氣蓬勃的新鮮面孔，他們以蘊(yùn)含著多元視角的筆觸，以暫時(shí)有限的經(jīng)驗(yàn)發(fā)出自己的成長(zhǎng)之聲，來回應(yīng)這個(gè)光怪陸離的世界。

當(dāng)然，《作品》要借由網(wǎng)生代寫作者的文字說明的是，年齡從來就不是劃分文學(xué)進(jìn)程階段與變革特質(zhì)的唯一動(dòng)力，須勘察的還有如下種種：個(gè)性與深度哲思是其一，有如馬曉康的《再見墨爾本》以深刻的個(gè)人留學(xué)體驗(yàn)劃出了90后作家創(chuàng)作的歷史深度;李君威的《走火》以存在主義的清醒寫作了一個(gè)關(guān)于心靈創(chuàng)傷的無悲劇性結(jié)局的悲劇故事;羽瞳的《半面桃花》以富于地域特質(zhì)的色調(diào)直觀人生的瑣碎。想象與理性并舉是其二，有如馮萍的《量子的冒險(xiǎn)》敘事起于第三次世界大戰(zhàn)之后，王文熙在A、B、C國(guó)的“留學(xué)”經(jīng)歷，某種意義上可比于《鏡花緣》里唐敖和九多公的見聞與啟示;王明輝的《刺客聶隱娘的不可思議妄想癥候群》以“戲仿”的后現(xiàn)代手法，在互文關(guān)系中對(duì)文學(xué)經(jīng)典進(jìn)行了現(xiàn)代性闡釋的試驗(yàn)。張揚(yáng)與內(nèi)斂交織是其三，有如李錦城的《每個(gè)人在春天醒來》、郭旭升的《頌詞》、劉西溪的《灰色地帶》、余聲的《往日重現(xiàn)》、董濟(jì)東的《在傍晚時(shí)分》，在詩(shī)意的世界捕捉現(xiàn)實(shí)的光影，層疊出了夢(mèng)的光華與人世的憂喜。

2020年，《作品》用二十萬(wàn)字分別刊登弋舟、李浩、阿乙、付秀瑩、盛可以、田耳的新作，并行六篇大論。某種意義上說，是《作品》在討論當(dāng)代文學(xué)繞不過的70后作家代表的一種肯定與推重?！绊氈倌陹傇浦?，曾許人間第一流”或許可以適用于21世紀(jì)以來，70后作家集體告別青春書寫，走向?qū)?chuàng)作主體性思考后的一種回望性與前瞻性的肯定。

弋舟的《鼠輩》是2019年年末寫下的一篇小說，作為《作品》第一期的短篇，也成為了戈舟《庚子故事集》中的一篇，無論以何面目出現(xiàn)，其意味都非同一般。戈舟作品的“探索性”“文學(xué)性”“深刻性”之特質(zhì)在《鼠輩》中繼續(xù)著，他使用潛在的“追問意義式”的敘事結(jié)構(gòu)對(duì)當(dāng)代人的存在狀態(tài)進(jìn)行了審視。這個(gè)鼠年疫情之下的轟轟烈烈與凄凄慘慘并存，戈舟用飽含隱喻的文字平衡著現(xiàn)實(shí)與文本“趣味”和“意味”的關(guān)系，在零散情節(jié)與意義堆疊的間隙里衍生出詩(shī)性與智性，推呈著屬于戈舟的獨(dú)有的辨識(shí)性特征。

李浩的《我的村莊秘史》以“最熟悉”的常柳村為尺，丈量著歷史地圖中關(guān)于它的秘密的深度。李浩的創(chuàng)作常以富于意味的意象來掩埋其文本寓言性的深度，“我的村莊”曾栽柳得名，也曾在血流成河的歷史中流淌著刻骨銘心的真實(shí)。村莊意象是文學(xué)中關(guān)于鄉(xiāng)土中國(guó)的重要文化符號(hào)。李浩的村莊集合了地域特色、精神內(nèi)涵和人文品格，在聚合了寓言網(wǎng)格的經(jīng)緯線間填充了他對(duì)中國(guó)歷史演進(jìn)的軌跡、文化運(yùn)行的機(jī)制、民族品格的肌理的思考，他將眾多主題用一種虛構(gòu)的真實(shí)、智性又不艱澀的手法聚攏成了現(xiàn)代寓言故事。要說李浩的“先鋒性”，從來就不是以借鑒花哨的西方小說的形式進(jìn)行虛空的炫技表演，你且讀，便知其不可估量的價(jià)值分量。

阿乙的《幽暗意識(shí)》是由四個(gè)具備“魔幻”特質(zhì)的“民間故事”構(gòu)成，像童年時(shí)候家里老人講出來的志怪故事的現(xiàn)實(shí)投射，有捂著耳朵、瞇著眼睛仍要堅(jiān)持聽完看完的吸引力，也有著足以讓人害怕得顫抖心房而后蔓延入夢(mèng)的訓(xùn)誡警醒的性質(zhì)。阿乙將獨(dú)特的鄉(xiāng)鎮(zhèn)體驗(yàn)消融在極富顛覆性的敘事張力中，把日常生活的表象沉浸于故事時(shí)間的內(nèi)在涌動(dòng)中，浮沉間盡是當(dāng)代人的生存困境之思。他的“幽暗”詩(shī)意沉淀著對(duì)死亡的認(rèn)知和對(duì)人性的勘探。

付秀瑩的《誰(shuí)此刻在世上的某處哭泣》，標(biāo)題化用了里爾克詩(shī)作《沉重的時(shí)刻》中的詩(shī)句，寫的仍是來自“芳村”的女孩——宋曉敏。她以在校大學(xué)生、家庭教師的雙重身份，以一個(gè)家庭為鏡，演繹這個(gè)社會(huì)撲面而來的現(xiàn)實(shí)種種，引發(fā)對(duì)女性如何立足、如何行走的問題思考。如果以付秀瑩承接中國(guó)詩(shī)化小說的傳統(tǒng)為視角，解析她的《誰(shuí)此刻在世上的某處哭泣》的話，在情感作為主線推進(jìn)中，緩慢沉靜無大風(fēng)浪是為顯性特征，而現(xiàn)代性面前的靈魂裂變必定是其隱性內(nèi)涵。

盛可以的《你什么時(shí)候原諒你的父親》采用了第二人稱心靈剖白似的方式直白、坦然、細(xì)致地展開。對(duì)于盛可以的評(píng)價(jià)關(guān)鍵詞大多與疼痛、沉默、隱忍、粗暴、兇猛、逃離、掙扎、尖酸、刻薄、冷峻、凌厲等有關(guān)，而《你什么時(shí)候原諒你的父親》鋪展了她的柔軟。這份柔軟來自失去父親之后的疼痛的懺悔與醒悟。生而為人的疼痛體量巨大，亦不可復(fù)制，個(gè)體的疼痛也沒有所謂真正的感同身受。盛可以給予的懺悔后醒悟的人可以更堅(jiān)強(qiáng)、更懂愛地活的思考，但絕不是《你什么時(shí)候原諒你的父親》的唯一主題。

田耳的《虛耗》用小說主人公成桐離婚五年后網(wǎng)絡(luò)征婚為入口，在溯源其原生家庭、塑造其父親形象中穿插了對(duì)母親形象的構(gòu)建、父親“捕鼠記”的情節(jié)細(xì)化。田耳這種不確定性的敘事立場(chǎng)，使得步入他創(chuàng)作叢林的人不自覺地迷失在一棵棵高聳入云的“文字樹木”前冥想良久。田耳的小說不刻意織網(wǎng)打撈道德規(guī)訓(xùn)的指向性，而是在被界定為異質(zhì)性的書寫類別中，展現(xiàn)了他對(duì)于荒誕情節(jié)的嚴(yán)肅性把控與對(duì)生活真實(shí)性的一一還原。田耳的這種獨(dú)特創(chuàng)作魅力和藝術(shù)張力，構(gòu)建在他對(duì)于復(fù)雜人性、生活多次元、生命意義探尋的零聚焦的觀察中覺出的新鮮感。

這些集諸多大獎(jiǎng)于一身的70后作家，他們都有著一雙覺醒的慧眼，都曾在一眼皆能望到盡頭的現(xiàn)實(shí)的人生恐慌中以文學(xué)為利刃破繭而出。他們以極具辨識(shí)度的語(yǔ)言技法、敘事技巧、文本結(jié)構(gòu)、情感經(jīng)歷、多維視野、豐富體裁、特色話語(yǔ)、文化環(huán)境、生長(zhǎng)烙印等各要素成就他們文本的日常性之真、文學(xué)性之美與現(xiàn)代性之思的多維美學(xué)向度。

開掘評(píng)論的向度

2020年，《作品》構(gòu)建的文學(xué)生態(tài)可圈可點(diǎn)。尤其在對(duì)文學(xué)評(píng)論的生態(tài)構(gòu)建中，也秉著“內(nèi)容經(jīng)典化，傳播大眾化”的宗旨，一定程度上多維度地變革了當(dāng)代文學(xué)評(píng)論的格局?！蹲髌贰凡粩嘣谔剿髦凶兏锍鋵?shí)文學(xué)評(píng)論，除了重新點(diǎn)亮對(duì)于中國(guó)詩(shī)歌“天下好詩(shī)”進(jìn)行傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)評(píng)價(jià)體系的紅燭，還以三個(gè)路徑辟開了評(píng)論的陣地：學(xué)者品評(píng)、粵派批評(píng)、評(píng)刊團(tuán)評(píng)談。

2020年，楊無銳“風(fēng)雨學(xué)人”專欄的學(xué)者風(fēng)骨與思想光華必須提及。楊無銳以讀書札記的形式，在打通東方到西方的閱讀理解中，拉闊了文學(xué)對(duì)于人性表達(dá)的寬度和理性沉思的深度。他以托馬斯·曼為著了魔的“病人”尋找發(fā)音的聲調(diào)為事業(yè)，為他們?cè)凇澳浴钡默F(xiàn)代世界繪制逃脫塞壬歌喉的精神地圖。他以剖解赫胥黎的精神世界看到一個(gè)預(yù)言家對(duì)個(gè)體與民眾在不同時(shí)間、空間的規(guī)訓(xùn)與靈性重生的問題。他以卡內(nèi)蒂的《迷惘》對(duì)舉了這個(gè)時(shí)代迷惘新一代的“彼得·基恩”們的憂恐。他將白居易置于比較閱讀的視野中，辨識(shí)他作為他所屬時(shí)代最有能力滿足消費(fèi)者需求的天才，以誠(chéng)摯的筆力烙出信箋中寫作等級(jí)的問題;王國(guó)維以其豐厚學(xué)養(yǎng)在現(xiàn)代教育體系中的分割、救贖與矚望的問題;延引至米沃什在詩(shī)歌世界的“歡愉”基石的構(gòu)筑中，如何為人類心靈構(gòu)建家園的問題疆域。他在C.S.路易斯《天路歸程》的啟程寓言中，以班揚(yáng)的《天路歷程》為閱讀導(dǎo)引，按圖索驥地重啟現(xiàn)代教育、歷史符號(hào)、故鄉(xiāng)歸途的精神按鈕。

2020年，《作品》專設(shè)“粵派批評(píng)”欄目推呈了廣東實(shí)力派作家研究。在以評(píng)論引領(lǐng)訪談與創(chuàng)作談的筆會(huì)形式中，對(duì)塞壬、楊克、南翔、鄧一光、蔡?hào)|進(jìn)行了全方位的解讀研討，并聚焦了申艷霞、賀仲明等評(píng)論家的目光。賀仲明將“知識(shí)分子”為寫作者創(chuàng)作作品的特征界定，圖解了南翔近期創(chuàng)作對(duì)于歷史題材、底層關(guān)注、生態(tài)環(huán)保主題涉獵的意義。在陳佳佳、陳杏彤合力對(duì)《還鄉(xiāng)》的品讀中深化了南翔創(chuàng)作符碼里對(duì)于人性曲折幽微之處的收納?！冻浆F(xiàn)實(shí)之上的想象世界》和《更行更遠(yuǎn)還生》的在場(chǎng)訪、談、論中，在《父親后來的日子》的手稿間隙，使得作家南翔因?yàn)閷?duì)文學(xué)的熱愛而讓讀者對(duì)其有了更加立體化的認(rèn)知與辨識(shí)。申艷霞以與楊克早年的偶遇交集碰撞為圓心，勾畫出了楊克作為詩(shī)人的圓融肖像。申艷霞解出了楊克的歷史意識(shí)的奧義，使得他的詩(shī)作及他的詩(shī)人精魂流瀉出的時(shí)代感、當(dāng)下感，在天真與自得中顯出不一樣的現(xiàn)代性。楊玲、蔡巖峣對(duì)楊克的評(píng)論構(gòu)設(shè)了中外詩(shī)歌的經(jīng)緯，以“世界性”為最長(zhǎng)弧線，形構(gòu)了楊克詩(shī)歌世界促成的“詩(shī)歌中國(guó)”的古遠(yuǎn)又現(xiàn)代的文化記憶?！对?shī)歌要有靈魂，呈現(xiàn)我與時(shí)代的靈魂》和《敬亭山與桃花潭》的率性、詩(shī)性談?wù)撆c暢懷中，溫潤(rùn)可感的是詩(shī)人楊克詩(shī)心與仁心，已然早就鐫刻在了他行走過的所有山河之中。

2020年，《作品》在“評(píng)刊團(tuán)”中又新組建了108人的青年團(tuán)。仍以線上評(píng)刊為切入點(diǎn)，為作家、編者、讀者搭建了快捷、精準(zhǔn)、真誠(chéng)的線上交流平臺(tái)，也為評(píng)刊團(tuán)提供了發(fā)表評(píng)與文的平臺(tái)。評(píng)刊員除了大學(xué)教授、知名作家、文學(xué)副刊編輯、各地有影響的文學(xué)組織工作者外，更多的是有較高文學(xué)欣賞水準(zhǔn)的普通讀者，也不乏成長(zhǎng)中的熱愛文學(xué)的在校大學(xué)生。評(píng)刊團(tuán)評(píng)論針對(duì)性強(qiáng)、接地氣、說真話、敢批評(píng)，2020年繼續(xù)著“改變中國(guó)文學(xué)評(píng)論生態(tài)”的步伐，在開展三場(chǎng)線上評(píng)刊活動(dòng)、兩場(chǎng)線上講座、一場(chǎng)線上頒獎(jiǎng)典禮中，初步實(shí)現(xiàn)了成團(tuán)初衷：讓文學(xué)批評(píng)生態(tài)更豐富，在互動(dòng)、共享、開放、多元特性中使得更多的人參與到文學(xué)活動(dòng)中，為文學(xué)期刊運(yùn)營(yíng)和編輯選題提供新的路徑。

托舉無價(jià)的深情

《作品》的深情，從來就不是以袖手旁觀的他者姿態(tài)介入作家與作品;《作品》的深情，從來都是在懂得了作家作品的深情發(fā)源中，彈響共情共振共鳴之音。

2020年，《作品》以深情會(huì)新友，更以深情酬故交。

《作品》對(duì)吳可彥的發(fā)現(xiàn)，是以文學(xué)之光解鎖了作家的生命鐐銬，借由他的《盲校》鑿開了特殊人群置身的幽暗世界的一束光，這束光照亮了“盲校”里的每一顆成長(zhǎng)的心靈。吳可彥的《盲?！芬晕膶W(xué)的方式傳達(dá)作為失明人的生存價(jià)值，以切身之體驗(yàn)對(duì)文學(xué)之于人性本真的褒揚(yáng)植入常人無法理解的深情?！蹲髌贰肥窃诋?dāng)代小說對(duì)于殘疾人的關(guān)注視野不斷地?cái)U(kuò)大中投注別樣的深情的。當(dāng)前，或者說未來，關(guān)于殘疾敘事的語(yǔ)境特質(zhì)與創(chuàng)作主體的身份意識(shí)關(guān)系之間必然會(huì)呈現(xiàn)一種多元化發(fā)展的態(tài)勢(shì)。在《盲?！分校殖?、周西云、范小寒、林若水、偉明……這些成長(zhǎng)中的孩子，有著普通學(xué)校孩子一樣的青春充盈與心靈缺口。吳可彥把這些人物的塑型與敘事由以往的邊緣配角向中心主角敘事轉(zhuǎn)型與轉(zhuǎn)變，將自己與人物的情感關(guān)注由單一的喚起同情趨近了多元的復(fù)合情感敘事轉(zhuǎn)變，敘事方式由單一的平面化敘事向融合多側(cè)面的立體化敘事轉(zhuǎn)換。《作品》實(shí)則在接受美學(xué)的多異性闡變中，引領(lǐng)讀者由單一的審美解讀向度轉(zhuǎn)而為向多聲部的詮釋的可能。

吳可彥，這個(gè)深受博爾赫斯啟蒙的作者，我們透過他的《盲?！罚浑y發(fā)現(xiàn)他正在構(gòu)建生成中的寫作生命里注入的深情至少有三個(gè)方面：一是以林晨的“孤獨(dú)”為主體驗(yàn)的心靈發(fā)現(xiàn)，在探尋道德隱喻的現(xiàn)實(shí)選擇中對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)進(jìn)行的真實(shí)探尋。二是在人物成長(zhǎng)軌跡的比對(duì)中展現(xiàn)情與愛的主題內(nèi)涵，還原盲人作為社會(huì)一分子對(duì)于家庭溫暖、情愛滋潤(rùn)渴望的正常性予以觀照?！睹ば！吩谶@一方面為文學(xué)的人性化關(guān)懷的確提供了較好的案例。三是關(guān)于苦難救贖的想象。殘疾人相比于正常人而言，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的困難和精神的苦難是更為直接和無法抗?fàn)幍?，也?huì)在作品和閱讀想象中顯出與常人不一般的沉重。而拯救中的自救與他救的救贖問題，會(huì)更顯示東方哲學(xué)文化與信仰中愛的救贖主途徑。吳可彥以己之體驗(yàn)，在塑造敘事人物的豐富性上，形成了《盲校》可借由文本追溯到作家境遇和心理層面的張力效果。這或許會(huì)在不久的將來成為一種文學(xué)征候，即吳可彥們的這種文學(xué)深情使其文學(xué)野心與現(xiàn)實(shí)處境抗衡之間形成一種文學(xué)的“英雄主義”，也未為可知。

《作品》對(duì)程堅(jiān)甫的價(jià)值重估，可算是以對(duì)文學(xué)純粹性的敬仰表達(dá)的深情。程堅(jiān)甫，這個(gè)被淹沒的詩(shī)人隨著他被淹沒的詩(shī)道仿若坍塌了中國(guó)詩(shī)壇的一個(gè)大缺口。所幸《作品》以長(zhǎng)歌當(dāng)哭的疼惜填補(bǔ)了他身后的空缺處，與知道、讀懂他的深情之人一道重塑了一座豐碑。

程堅(jiān)甫，堪稱“二十世紀(jì)下半葉最后一個(gè)古典主義詩(shī)人”。他身在鄉(xiāng)野卻具有豐富的文史知識(shí)，在農(nóng)村最下層勞作四十年，寫下了數(shù)百首優(yōu)質(zhì)詠懷紀(jì)事詩(shī)以錄時(shí)艱、以表心激蕩之波瀾。他以自憫自尊自傲之姿活在詩(shī)的世界里，把生命深情奉予了他的詩(shī)，療愈那現(xiàn)實(shí)中殘缺的心與身。《作品》選錄其詩(shī)作七十首并陳中美先生評(píng)注，鉤沉其詩(shī)之品格;刊王鼎鈞的《慕舊驚新讀殘篇》、劉荒田的《江天俯仰獨(dú)扶犁：記臺(tái)山杰出詩(shī)人程堅(jiān)甫》、蘇煒的《中國(guó)農(nóng)民中的“當(dāng)世老杜”》、譚琳的《詩(shī)人程堅(jiān)甫和他的詩(shī)藝》之論勾畫其人之氣骨。生而為人，渺若紅塵之纖，何以飄寄一世？如程堅(jiān)甫般借詩(shī)為之舟楫，渡人生之海亦是深情不悔的選擇。

2020年，群體狂歡成了夢(mèng)境中的奢侈，可是我們?cè)凇蹲髌贰分?，與無數(shù)陌生人抱團(tuán)取暖，以文聚友，共話深情，也未曾錯(cuò)過多彩的現(xiàn)實(shí)與人。

2021年，風(fēng)景仍在腳下蔓延，帶上最好的《作品》，與我們沐浴著的時(shí)代之光相伴，再前行！

責(zé)編：梁紅