騙子的化裝表演

赫爾曼·麥爾維爾

赫爾曼·麥爾維爾是著名美國作家，有“美國的莎士比亞”之譽。麥爾維爾最著名的長篇小說當屬《白鯨》。而他另一部十分重要的著作，長篇小說《騙子的化裝表演》 （The Confidence-Man： His Masquerade）至今還沒有翻譯成中文，這是麥爾維爾生前最后一部公開發(fā)表的長篇小說。不少批評家給予它高度評價，例如論者約翰·施羅德（John W. Shroeder）認為，《騙子的化裝表演》與《白鯨》各有千秋，但顯然高于麥爾維爾創(chuàng)作的其他長篇作品。故事講述了一個手段高明的騙子，在“忠誠號”客輪上多次改裝易容、大肆行騙的故事。書中有眾多“戲中戲”，層層嵌套，卻也相對獨立完整。這是一部意旨深遠的象征主義小說，也是一部“雙重書寫”加“密寫”的諷世之書，對此，美國學者做了大量研究，發(fā)表了眾多相關論文和專著。

翻譯《騙子的化裝表演》一書，譯者主要依據(jù)美國諾頓出版社的英文版本。特此節(jié)選第26、27章先期在《作品》發(fā)表。這兩章，是兩個騙子在聊天。騙子查理·諾布爾，向自己的同行，自稱“世界漫游者”的弗蘭克，講述了一個所謂“印第安人憎恨者”莫多克上校的故事。

——譯者按

第26章

憎恨印第安人的形而上學，所依據(jù)的觀點，顯然不像盧梭那么袒護野蠻人。

“霍爾法官慣用如下開場白：‘邊地居民對印第安人的憎恨一直是值得討論的話題。我們認為，在邊疆地區(qū)早期，這種激情還容易解釋。然而，印第安人的掠殺舉動在它一度盛行的地區(qū)已幾乎銷聲匿跡，博愛者卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，對印第安人的憎恨并未隨之終止。他們想知道，為什么邊地居民看待印第安人，仍像陪審團看待兇殺犯一樣，或像捕獵者看待山貓一樣。在他們的認識里，憐憫絕非智慧，休戰(zhàn)純屬枉然，所以印第安人一定得死絕。

“‘這奇怪的觀念，法官會繼續(xù)說，‘即使詳加解釋，也難以讓所有人都徹底搞清楚。不過你若試圖搞清楚，必須去學習，又或者，邊地居民的言行舉止，你已不再陌生，已了然于胸，如同許多人知道印第安部落的風俗習慣，要么從歷史中得來，要么從生活經(jīng)驗中得來。

“‘邊地居民與世隔絕。他們深思熟慮。他們強壯而淳樸。他們性子沖動，可能給人不講原則的印象。無論你怎么說吧，他們按自己的意愿行動，不大喜歡聽別人的忠告，更愛自己尋找答案，弄明白事事物物的原因。處于困境時，他們幾乎四顧無援，唯有指望自己，始終只能夠依靠自己。這份自力更生雖很孤獨，某種程度上卻支撐著他們自主判斷。不是說他們自認為絕對正確。太多隨之而來的失誤證明，實際情況正好相反。但他們覺得，大自然將靈活機敏賜予了負鼠，同樣也賜予了人類。在那些天生天養(yǎng)的大自然同伴面前，與生俱來的靈活機敏是他們最好的依仗。倘若兩者之中有一條不正確，比如負鼠踩上了捕獸夾，比如邊地人闖入了敵手的埋伏圈，那么他們不得不吞下惡果，卻無須自責。與負鼠的情況相仿，邊地人的本能遠勝于規(guī)訓。像負鼠一樣，邊地人也是生命的奇觀，是上帝獨一無二的作品。然而，應當承認，他們可沒什么虔誠奉主之心，頂多鞠個躬，點個頭，如果單膝下跪，那是要瞄準開槍，或者要撿火石。由于少有伙伴，長年獨處，他們經(jīng)得起末日審判，因為一個人死后可能直面的最嚴苛考驗，便是堅毅地忍受孤獨。但邊地居民并不僅僅安于獨處，很多情形下他們甚至渴望獨處。十英里外的炊煙也會刺激他們進一步遠離同類，深入荒野之中。莫非他們覺得，不論人是好是壞，都跟自己不相干？榮耀、美麗、善良，對他們來說，皆無關痛癢？好比人類的出現(xiàn)驚走鳥雀，那些家伙的反應也近似鳥雀？不管怎樣吧，邊地居民的本性中尚有纖細之處。他們看上去好像全身毛茸茸的奧森，如設得蘭海豹一般——粗硬的剛毛下面隱藏著柔軟皮膚。

“‘雖然邊地人相當粗野，可他們之于美利堅，恰似統(tǒng)率大軍征服世界的亞歷山大之于東方君主。無論這個國家的財富或實力增長到何種水平，它永遠追隨著他們的腳步。他們是開路先鋒，不辭艱辛，保障著后來者的安全。他們的業(yè)績，足可比肩領著族人出埃及的摩西，或與征伐高盧的尤利安皇帝等量齊觀，那位元首親臨戰(zhàn)陣，櫛風沐雨，身在步兵團、騎兵團的前列，日復一日穿梭于風沙水火之間。移民的大潮再怎么洶涌，都無法將邊地人吞沒，他們一貫是領頭羊，猶如波利尼西亞人在海洋上乘風破浪。

“‘所以，盡管整個一生不斷遷徙，他們與大自然始終保持著幾乎不變的關系，與大自然的造物，包括美洲豹和印第安人，同樣如此。不無可能，在眾多生靈之中，上述兩者跟和平大會的宗旨聯(lián)系更為密切，但是，邊地人應有資格提出一些實用的建議。

“‘邊地居民的孩子不得不循著父輩的方式生活，這樣的生活方式關涉人性，更關涉印第安部族。我們說最好不要為了省心省力而掩蓋事實，理當清楚明白地告訴孩子，什么是印第安人，該如何看待印第安人。不過，假使你滿懷善意，將印第安人歸為友好大家庭的成員，設法讓不了解他們的民眾認同這支在自己土地上孤獨跋涉、前路漫漫的部族，如果真那么做，你可能不僅淺薄，還很殘忍。類似看法至少是邊地人教導兒孫的準則。因此，通常情況下，年輕的邊地人吸收知識時，他們的校長幾乎從不傳授什么森林的古老編年史，只講述印第安人撒謊、盜竊、欺詐、邪惡、陽奉陰違、背信棄義、傷天害理、嗜血兇暴的歷史，這些歷史雖出自莽莽林野，卻差不多像《紐蓋特記事》或《歐洲年鑒》一樣，充滿了惡行罪狀。往小伙子們腦袋里灌輸?shù)?，正是諸如此類印第安人的故事和傳說?！坝酌鐝澢?，則樹木歪斜?！眳捲饔〉诎踩说谋灸馨殡S著是非感、善惡感在邊地居民的心中生長。他們毫不費勁地知道，對待兄弟應當友愛，而對待印第安人應當仇恨。

“‘以上全是事實，法官會說，‘假如你想教化邊地居民，務必先搞清楚狀況。若一個人那樣看待另一個人，那樣理直氣壯地敵視整個種族，委實可怕。不過，可怕歸可怕，會不會令我們驚詫呢？我們驚詫于某人憎恨一個族群，只不過因為他相信，那個族群應算作紅種人，你說這跟園子里生活的昆蟲一身綠皮有什么不同？該種族在邊疆的名稱是“記住你終有一死”，它身負千般罵名，要么是理當送進摩亞門森的盜馬賊，要么是紐約暴徒式的兇手，要么是奧地利人一樣的撕毀協(xié)議者，要么是發(fā)射毒箭的帕爾默，要么是合法殺人犯和杰弗里斯，那個大法官以暴戾的、近乎鬧劇的審訊，讓無辜男女凄慘地走上絞刑臺，又或者，把他們比作甜言蜜語的猶太惡棍，擅長欺騙并襲劫昏頭昏腦的陌生人，斃其性命，再將死亡歸因于曼尼托，他們的神靈。

“‘即便那樣，相較于印第安部族的真實面貌，他們給邊地居民留下的印象要深刻得多。于是乎，善良人興許會認為，大伙冤枉了他們。的確如此。印第安人自己也這么認為，并且全體一致這么認為。實際上，印第安部族不同意邊地居民對他們的看法。有些人覺得，邊地居民發(fā)自內心的憎惡之情，其中一個原因是他們被貼上了義憤的標簽，而他們也將此義憤掛在嘴邊，相信它絕非虛假。但關于這個問題，或者任何問題，印第安部族是不是應獲準為自己作證，最高法院有必要回答，為什么要把他們的證詞排除在外。無論如何，當我們看到一名印第安人真正皈依基督教（誠然，這樣的例子尚屬少見，不過有時候，整個部落會在名義上沐浴圣光），他便不再隱藏已經(jīng)啟蒙的信念，即自己的種族在本質上是完全敗壞的。而且，他同樣認識到，邊地人對此最壞的看法，離真實也并不那么遙遠。另一方面，那些無比堅持印第安美德、慈愛的紅種人可能恰恰是部族當中最聲名狼藉的盜馬賊和戰(zhàn)斧手。至少在這一點上，邊地居民所言不虛。他們了解印第安人的本性，正如他們知道自己了解那樣，邊地居民還認為，他們對印第安人某種程度的自我欺騙絕不陌生，這類自我欺騙相當管用，就像躲入灌木叢欺騙另一個人那么管用。然而印第安人的理論與實踐差異明顯，極度矛盾，以至于邊地居民為解釋它們，必須假設當一名手執(zhí)戰(zhàn)斧的紅種人提出其種族的仁愛觀念，他只是在說一個狡猾計策的某些環(huán)節(jié)，將它運用于戰(zhàn)爭、狩獵，以及日常活動之中，往往非常奏效。

“進一步闡述邊地居民對野蠻人的深刻憎惡時，法官覺得，談論這個話題之前，思考一下森林地區(qū)的歷史和傳統(tǒng)所產(chǎn)生的種種效應，或許不無裨益。法官舉了個例子，故事與萊特家族和韋弗家族的定居點有關，他們是來自弗吉尼亞的七位堂兄弟，陸續(xù)攜家人遷移，最終在血腥之地肯塔基落腳。‘他們強壯、勇敢。但不同于那個年代的許多拓荒者，他們無意為沖突而沖突。肥沃的處女地以其強大的誘惑力，將這兩個家族一點一點吸引到他們孤零零的居住地，在不斷西進的過程中，他們沒有遭到印第安人的劫掠，堪稱絕無僅有。可是，辟建家園時，情況急轉直下。附近一個日漸衰敗的部落反復襲擾他們，攻擊他們，繼而又大舉侵犯他們。襲擾導致谷物和牲畜的損失，攻擊讓他們丟了兩條人命，其余大難不死的成員也個個受傷流血。幸存的五兄弟真心想妥協(xié)，與莫克摩霍克酋長休戰(zhàn)談判。這么做是因為印第安人的襲擊令他們沒法好好過日子。豈料，莫克摩霍克居然迅速改變了敵對態(tài)度，讓五兄弟備受鼓舞，頗為激動。那個酋長原本很兇殘，幾乎像凱撒·博爾吉亞一樣棄信違義，此時卻一百八十度大轉彎，扔掉了斧子，抽起了煙斗，要使情誼永存。這份情誼不僅僅是消除了敵意的情誼，更是親切友好、積極主動、關系熟絡的情誼。

“‘不過，那個酋長今日的表現(xiàn)，沒有讓拓荒者全然忘記他往日的作為。所以，縱使這個印第安人改弦易轍的影響挺大，五兄弟對他仍有疑慮，不愿與之訂立盟約。他們還商定，雖然印第安部落和白人定居點理應友好交流，互相來往，但任何情況下，兄弟五個絕不能一起走進酋長的帳篷。原因在于，盡管他們不覺得酋長全然是虛情假意，可萬一他果真如此，很可能會對他們不利，那么就必須防著點兒。要避免五兄弟被同時干掉，這不只是出于照顧家人的考慮，也是出于報復的考慮。然而，莫克摩霍克精于奉承，知道如何讓你高興，過了一陣子終于贏得五兄弟的信任，成功邀請他們一塊兒參加熊肉盛宴，并使出詭計將他們弄死。多年以后，在五兄弟及其家人的骨灰上，莫克摩霍克被一名光榮的獵手逮住了，后者斥責他背信棄義，這個酋長譏笑道：“背信棄義？軟弱無力！是他們先打破了彼此的約定，五人同來。他們先違反約定，信任了莫克摩霍克?！?/p>

“這時候，法官會停下來，舉著手，轉動著眼珠子，以莊嚴的聲音呼喊道：‘陰險的計謀，血腥的貪欲！那個酋長的聰明才智只不過讓他變得越發(fā)兇狠毒辣。

"他再度停下來，隨后開始模擬想象中一名邊地人與一位提問者之間的對話：

“‘可是，難不成所有印第安人都像莫克摩霍克一樣？——事實證明，并非所有印第安人都如此，不過，他們至少隱含著作惡的萌芽。這是印第安人的天性。“印第安人的血液在我體內流淌?！被煅獛砹宋ｋU?！〉诎踩司蜎]有善良的嗎？——有，但善良的印第安人幾乎全是懶蛋，而且據(jù)說很蠢。反正這樣子的酋長少之又少。酋長選自紅種人之中的活躍分子，其智慧得到公認。因此，善良的印第安人地位不高，影響也相應有限。更何況善良的印第安人可能被迫做一些壞事。所以“要當心印第安人，無論他們善良不善良”，丹尼爾·布恩講過，他自己的兒子就死在他們手上?！欢y道邊地人全都吃過印第安人的苦頭，或多或少？——并不是這樣?！敲丛谀承┣闆r下，他們好歹也善待過一部分邊地居民，沒錯吧？——沒錯，但我們之中極少有誰會如此自高自大，或如此自私自利，以至于依據(jù)他未受印第安人摧殘的幸運，去駁斥遭遇過不幸的絕大部分同伴，畢竟一般來說，他對印第安人肯定存著好感。如果他不顧主流意見，可能要受到懷疑，受到指斥。

“‘簡言之，照霍爾法官的說法，‘若完全信任邊地居民，正確認識他們對印第安人的敵意，那么你應該明白，這份敵意既可以源于他們各自的經(jīng)歷，也可以源于旁人的感染，或者是兩者共同作用所致。誠然，邊地居民很少見過整個家庭被印第安人剝掉頭皮或打傷打殘，受害者通常要么是一名家庭成員，要么是一位親友。所以說，某個，或某兩三個印第安人善待邊地居民，作用究竟何在？邊地人會認為，他怕我。假設我沒拿槍，讓他有機可乘，結果將是怎樣？或者，假設我沒拿槍，我如何知道，為了防患于未然，他是不是暗中在做兩手準備？——應付圖謀不軌，可以給靈魂對癥下藥，這跟應付疾病時給身體對癥下藥一樣。

“你當然明白，不是說邊地人確實講過那些話，只是霍爾法官借以表達他心中所想。接下來他會如此總結道：‘所謂“友善的印第安人”極其罕見。這也挺好，因為一個“友善的印第安人”變作敵手，乃是世間最殘忍的事情。怯懦的朋友亦即勇悍的寇仇。

“‘然而，我們討論的這種激情往往被認為是某個群體的激情。當一名邊地人原已分有這群體的激情，再加上他自己的激情，我們便得到他激情的總額，它進而構成了——如果確實構成了什么——超群絕倫的印第安人憎恨者。

“霍爾法官將超群絕倫的印第安人憎恨者定義為，‘某君在兒童或少年階段，吃著娘奶，愛著紅種人，心腸還沒有變硬，恰恰這時候，他聽說一位親友受到了侵害，或遭遇了后果差不多的禍事。他冥思苦索，深陷孤獨，不可自拔，意識如彌漫的水霧從四面八方朝核心收攏，凝聚為風暴云，于是，源自另一些災難的散亂思想融合成統(tǒng)一集中的思想，它們不斷同化，又不斷膨脹。最終，他考慮妥當，拿定了主意。這位激憤已極的漢尼拔發(fā)誓，其憎恨猶如旋渦，那個邪惡種族的分支躲得再遠，也難逃它強大的吸力，休想安生度日。接下來，他宣布自己將拋開俗務。他懷揣西班牙修道士的嚴苛精神，同親友告別。應當承認，這樣的告別往往比臨終訣別更令人難忘。最后他來到了原始森林。在那里，只要他還活著，就會推進他冷靜、隱忍的計劃，實施他深謀遠慮、不可更改、孤單寂寥的復仇行動。他永遠在悄然追蹤。他沉穩(wěn)、鎮(zhèn)定、耐心。他依賴直覺。他東嗅嗅西聞聞，儼然一位穿長靴的涅墨西斯。定居點再也看不到他的身影。偶然提起他時，老伙伴們眼中含淚，但從不去找他，也從不呼喚他。他們知道，他不打算回來。日月如梭?；⑵ぐ俸祥_了又謝。嬰孩降生，在母親的臂彎下蹣跚學步。然而印第安人憎恨者仿佛已回歸其永恒的家園，“恐怖”正是他的墓志銘。

“這時候，霍爾法官難免動容，他會再次停頓，不過很快又接著往下說：‘很明顯，嚴格來講，任何一位超群絕倫的印第安人憎恨者均無傳記存世，我們了解他比了解一條箭魚，比了解諸如此類的大洋生物，又或者——這更是難以想象——比了解某一個死人還要少。超群絕倫的印第安人憎恨者，其生涯猶如一艘迷航的輪船，有著無從探知的命運。毋庸置疑，令你我驚駭?shù)氖虑榘l(fā)生了，斷然發(fā)生了，但因為種種根本性力量的作用，它們注定無法大白于天下。

“‘不過，對好奇男女而言，很幸運，世間尚有平庸無能的印第安人憎恨者。這些家伙的意志不及他們的頭腦那么堅毅，家庭生活的溫馨誘惑也常常讓他們脫離格外艱辛的追蹤，好比時不時逃入塵俗的苦修士，又好比長年航海的水手，并不曾忘記自己的妻子兒女還住在某一個草木蔥蘢的港灣里。他們與皈依天主教的塞內加爾人一樣，頂不住禁欲少食之苦。

“霍爾法官一貫的看法是，印第安人憎恨者置身于極度孤寂之中，深受這孤寂的可怕影響，卻從未稍懈，違背誓言。法官將向您講述，印第安人憎恨者游蕩數(shù)月之后，譫妄癥會突然發(fā)作。他急不可耐地第一次抽煙，即使明知它是印第安人的玩意兒，他自稱迷路的獵手，把槍交給了蠻族，他內心充滿了仁愛，情感十分充沛，請求印第安人允許他留下來，住上一陣子，增進雙方的美好友誼。這一連串舉動如此癲狂，那些最熟悉印第安部落的人士可能最清楚其下場是什么。大體來說，霍爾法官有不少強力、充足的理由堅持認為，在百折不撓地自我克制方面，尚無任何職業(yè)能與超群絕倫的印第安人憎恨者相比。極而言之，他相信這樣的靈魂舉世罕見。

“至于平庸無能的印第安人憎恨者，盡管他們開小差的行為損害其人格之完整，但不應忘記，恰恰得益于他們的虛弱，你我才有可能構想——無論這一構想多么不充分——印第安人憎恨者的圓滿形式究竟是什么樣子?！?/p>

“等一等，”世界漫游者禮貌地插話道，“請讓我給煙桿再填上些煙草?！?/p>

他完事后，陌生漢子便接著往下講——

第27章

略談某人可疑的道德，然而，即便如此，他仍應獲得那位著名英國道德家的敬重，后者自稱喜歡優(yōu)秀的憎恨者。

“剛才談了那么多，全部只是故事的鋪墊。像您一樣，霍爾法官煙癮很重，他給每一個友伴點上雪茄，再給自己點上一根，隨即離開座椅，以最莊重的語氣說道：‘諸位，讓我們?yōu)榧s翰·莫多克上校抽上一根吧。他站在深邃的靜寂無言和更加深邃的沉思默想之中，接連吞云吐霧，然后，霍爾法官坐回自己的椅子上，繼續(xù)先前的講述如下：

“‘盡管約翰·莫多克上校不是一名超群絕倫的印第安人憎恨者，他仍對紅種人深懷某種感情，并充分展現(xiàn)這種情感，以此向自己的往昔歲月致敬。

“約翰·莫多克的母親結過三次婚，印第安人的戰(zhàn)斧讓她三次守寡。三位丈夫都是拓荒者，她陪伴他們在莽莽原野上漫游，總是身處邊疆。她領著九個孩子，好歹住進了一座林間小屋，后來又前往溫森斯，加入一支隊伍，準備遷移至伊利諾伊的新辟區(qū)。那時候伊利諾伊東部沒有殖民點，但在西部，在密西西比河畔，靠近卡斯卡斯基亞河口一帶，有幾個法國人的古老村子。這些村子周邊很清靜，景色優(yōu)美，簡直是一處新阿卡迪亞，莫多克夫人的同伴們想去那兒落腳，定居在葡萄藤環(huán)繞的地界。他們從沃巴什乘船，打算順流而下，進入俄亥俄河，再從俄亥俄河進入密西西比河，再北上奔赴目的地。起初一切順利，直到遇上了密西西比河的巨塔巖。他們不得不拋錨登岸，拽著船繞過急流。誰知一伙埋伏在此的印第安人突然沖出，幾乎把他們砍殺殆盡。除了莫多克，寡婦和孩子們全數(shù)死于非命，當時他身在五十英里外，跟隨著另一支隊伍。

“‘莫多克剛剛成年，就這么孤零零一個人留在了世上，舉目無親。換成別人很可能沉湎于哀痛，而這小伙子還想著復仇。他的神經(jīng)堪比電線：敏感，卻也強健如鋼。他個性沉靜，既不會氣得滿臉赤紅，也不會嚇得面色慘白。據(jù)說，噩耗抵達時，他正坐在河邊一株鐵杉下，吃著充當晚餐的鹿肉。他聽到家人的死訊，沒有停止進食，但咀嚼的動作緩慢、刻意，他咀嚼著荒野上獵獲的獸肉和荒野上傳來的消息，仿佛將它們一塊兒嚼爛，可以讓他意志更為堅決。那頓晚餐吃完，他已變作一名印第安人憎恨者。他站起來，拿上自己的武器，說服一些友伴共同行動，立刻去搜尋罪犯。那些兇手組成了搶劫團伙，是一群來自各個部落的叛離者，即使在印第安人當中也堪稱不法之徒。倉促間，他沒能找到下手的機會，于是解散了隊伍，謝過朋友，讓他們繼續(xù)前進，說將來某一天還會請求他們援助。他獨自在荒野里待了一年多，跟蹤那幫印第安人。有一回，他認為良機到來了——時值隆冬，野蠻人安營扎寨，顯然要待很久——于是再度召集舊友，直奔仇敵而去?？蓪Ψ绞盏剿平娘L聲，提前跑掉了，他們如此驚惶，以至于只來得及帶走武器，其余物件統(tǒng)統(tǒng)棄之不顧。整個冬天，類似景象又出現(xiàn)了兩次。第二年，莫多克率領一支四十天內服從他指揮的隊伍，到處搜尋仇敵。最后的時刻降臨了。密西西比河畔，莫多克和同伴一路潛行，在微紅發(fā)暗的黃昏發(fā)現(xiàn)了那幫殺人犯，他們正涉水前往一座榛莽叢生的河心島，到它上面宿營更安全些。莫多克的復仇意志在曠野中流蕩，猶如伊甸園傳來的呼喚聲，令他們擔驚受怕。白人一直等到深夜，才拖著一條滿載槍械彈藥的木筏，泅渡登島。上岸后，莫多克割斷了印第安人那幾只獨木舟的系繩，讓它們跟自己的木筏一同順水漂走。他下定決心，既不允許敵方逃脫，也不允許己方敗退。結果白人大獲全勝。三名印第安人跳河求生。莫多克的隊伍毫無折損。

“‘三個兇手撿回了性命。他知道這些人的名字和長相。往后的三年時間里，他們陸續(xù)栽在莫多克手上。他們全死了。但這遠遠不夠。莫多克從未公開宣揚，殺印第安人是其愛好，不過如此而已。他體格強壯，罕有匹敵;他槍法神準，無人可及;一對一決斗，他戰(zhàn)無不勝。他是狡猾的叢林大師，擅長在常人難以活命的惡劣環(huán)境下生存。他還精通各種追蹤手段，能一連數(shù)周，甚至數(shù)月，在森林中尾隨你而不被察覺。落單的印第安人遇到他，必死無疑。殺戮事件一發(fā)生，他就暗中跟著兇手，等待時機來一次突襲，如果自己的行蹤暴露，他會憑借高超的本領將對方甩掉。

“‘他積年累月這么干。后來，他多多少少回歸了那個地區(qū)那個時代的日常狀態(tài)，只是大伙相信，印第安人一旦撞到他槍口上，約翰·莫多克必然痛下殺手?；蛟S他寧肯承擔犯過之罪，也絕對要避免疏忽之罪。

“‘認為莫多克天生殘忍，性情乖僻，因歷經(jīng)坎坷而樂于遠離世俗，法官會說，‘實在大錯特錯。恰恰相反，此人顯然是一個自我矛盾的范例。他很古怪，但與此同時，不可否認，幾乎所有印第安人憎恨者內心深處都藏有愛意。應該說他們比普通男子感情更豐富。以莫多克融入定居點生活的程度來看，他待人頗為友好。他并不是一個冷漠的丈夫，也不是一個冷漠的父親。盡管他經(jīng)常遠離家庭，卻時時刻刻惦念著它，支撐著它。他有時也十分愉快，會講個精彩的故事（然而從不吹噓自己），會唱首動聽的歌曲。他熱情好客，樂于幫助鄰居。傳聞說，他在暗地里行善，正如他在暗地里復仇一樣。莫多克的古銅色皮膚又迷人又滄桑，這樣的男子，總括來講，盡管有時候很嚴肅，但除了面對印第安人，他們在任何人跟前總是彬彬有禮而不失陽剛之氣。好一位穿莫卡辛鞋的紳士，廣獲欽敬和愛戴！實際上，沒人比他更受歡迎，下面要說到的事例即為證明。

“‘無論是與印第安人戰(zhàn)斗，還是與其他人戰(zhàn)斗，莫多克都無比神勇，這一點無可置疑。一八一二年戰(zhàn)爭期間，他是一名軍官，在沙場上大顯身手。該軼事恰恰表現(xiàn)了他的英雄氣概。赫爾在底特律令人生疑地投降之后不久，莫多克率領一隊騎兵，夜間行軍至一座小屋，便停下來休息到次日清晨。他們吃過晚飯，喂飽馬匹，分配了睡覺的地方，主人將最好的床鋪讓給上校，那是一張四腿支地的床鋪，其他人則要睡在地板上。莫多克感到不妥當，拒絕獨占床鋪，或者說他拒絕使用它。主人為了增大床鋪的誘惑力，告訴他有位將軍曾在上面睡過?！罢垎柺钦l？”上校問道?！昂諣枌④姟！薄澳悄蓜e生氣，”上?？酆猛馓?，“真人不說假話，膽小鬼睡過的床，再舒服我也不沾?！庇谑撬x擇了勇者之床——冷冰冰的地板。

“‘有一段時間，上校是伊利諾伊地區(qū)自治會的成員，州政府成立之初，大伙要推舉他競選州長，他婉拒了。雖然他沒有透露拒絕的理由，不過，對于那些最了解上校的人士而言，所謂的理由不難猜測一二。莫多克一旦當上州長，也許在壓力之下，不得不與印第安部落締結友好條約，他可不想要這種東西。即使能避免此類狀況，他身為伊利諾伊州州長，趁著立法機構休會的空當，不時溜到外頭，在自己管轄的區(qū)域沖人開槍，這似乎不太合適。如果說擔任州長是巨大的榮譽，那么站在莫多克的立場，犧牲更加巨大。總之他意識到，做一名始終不渝的印第安人憎恨者，就必須拋開世俗的追求，舍棄榮譽和地位。而我們的宗教既然宣稱它們不過是夢幻泡影，無足輕重，因此，不論你怎樣看待仇恨印第安人的行為，僅從信仰的角度來評價，它并不缺少虔誠之心。”

敘述者停住了。他坐得太久，感到煩悶，于是站起來，整理自己亂糟糟的襯衣，同時抖了抖穿著皺巴巴褲子的雙腿，然后才總結道：“好，我說完了。記住，這既不是我自己的故事，也不是我自己的想法，它們屬于另一個人。至于您那位頂著浣熊皮的朋友，我敢打包票，假如霍爾法官在這兒，會說此人是個大而化之的莫多克上校，他們的激情太過分散，失之膚淺?！?/p>

責編：李京春