殯棺記

推薦語：韓春萍（長安大學）

毫無疑問，這是一個螳臂當車的故事。一方是老手藝人譚木匠，另一方卻是這個時代的滾滾車輪。結(jié)局不言而喻。盡管譚木匠打棺材的手藝在云煙鎮(zhèn)是一絕，但基建用地侵占墳塋，殯葬改革搞黃了生意，故鄉(xiāng)山河巨變對一個木匠來說，無疑是個巨大打擊。兒子小譚作為父輩和這個時代之間的調(diào)解人，嘗試過讓老人接觸新鮮玩意兒，但這些新潮事物及其中的混亂邏輯和浮夸的話語方式，反而讓譚木匠更加看清，這個世界的變化已經(jīng)遠超他一個木匠的理解范圍。哪怕躲進棺材，最終也還是要由兒子小譚決定歸宿——“燒得三縷青煙，骨灰都沒剩下”。心理學中有個“廣場恐懼癥”或許可以解釋譚木匠的行為，即對開闊地充滿恐懼，卻能在狹小空間中獲得安全感。這種對不可知的恐懼，在譚木匠身上表現(xiàn)為對身后事的過分焦慮。表面來看是害怕火葬，更深層次的恐懼，則是面對這個時代的無力?！稓浌子洝窂膶儆谧髡叩南盗卸唐对茻熴^沉》，在該系列中，作者構(gòu)建了一個典型的南方小鎮(zhèn)，著力聚焦“父輩”這個群體。類似本篇中的譚木匠、老中醫(yī)張鶴年，這些故事的主人公往往具有雙重身份，曾是一個能干的父親，現(xiàn)在卻活成了落后于時代的糟老頭子，連帶其經(jīng)歷的慘遭編排示眾。如何面對這樣的父輩，如何處理他們遺產(chǎn)，作者偷了個懶，他讓譚木匠“羽化”，詩意的處理掩蓋了現(xiàn)實中的一地雞毛，不在于作何確指，而是提供某種思考的可能性?；蛘哂挚梢哉f，這是作者周沫，一個找到了寫作領(lǐng)地，并開始系統(tǒng)探索的有志氣的寫作者的開場儀式——以一個父親的死和一場詭異的葬禮開始。雖然現(xiàn)在的“偷懶”是一種逃避，是他不能承受之重，不過相信假以時日，譚木匠的兒子、游樂廳的老板小莫，這些人物會以更加飽滿的形象一一站在我們對面，讓我們看見小鎮(zhèn)的城鎮(zhèn)化帶著怎樣吊詭的力量，又如何塑造著小鎮(zhèn)青年的話語方式和思維模式。這篇小說的語言化用了網(wǎng)絡(luò)語與年輕人的流行語，雖然還有浮夸之氣，但作為年輕的寫作者，已經(jīng)具有了自己的敘事腔調(diào)，這是難能可貴的，也是值得他繼續(xù)探索的。

說起來，云煙鎮(zhèn)的收藏文化也算是一絕，從古玩字畫到手辦球鞋，不說應有盡有，至少也算個琳瑯滿目。你下了云水河大橋輔路往左拐，就到了“潮牌&收藏”一條街。雖說這條街上稀奇古怪的東西著實不少，但譚木匠仍算得上一家奇葩，他早年販實木棺材，殯葬改革之后便轉(zhuǎn)行收藏生意，是鎮(zhèn)上公認的行家。

那段時間LV跟Supreme聯(lián)名推出訂制棺材，云煙鎮(zhèn)首富，江湖上人盡皆知的暴發(fā)戶“幺爹”一大清早登門請教。

譚木匠開門見山：“自己用還是搞投資？”

幺爹搖頭晃腦不置可否。譚木匠嗤之以鼻。

“北美云杉板材，意大利手作銅扣，象牙白絲印Logo加47#西瓜紅水漆色，東西都是好東西，手藝更是沒得說?！弊T木匠繼續(xù)說，“只可惜設(shè)計師沒聽我的意見。木料太硬，又不透氣，他只要自個兒躺進去試試就知道了，鐵定不舒服！誰說死人就沒有感覺了？這叫什么？服務意識缺失！沒有匠人情懷！

“說到這兒你就明白了，管你什么LV的棺材、CHANEL的斷頭臺、PRADA的裹尸袋子，都比不上我譚木匠的手藝！”他最后拍拍胸脯告訴幺爹，“自己用，屋里隨便挑一副，躺起來保管比他的舒服;搞投資，后院還放著沉香木，只要你大老板開支票！”

譚木匠的道行可見一斑。

這本事還要從四十年前說起，那時候譚木匠還是譚學徒，跟著師父走街串巷，從幾套桌椅板凳開始練手，學藝十七載，直到師父仙去，譚學徒請當時年少成名的堪輿先生張鶴年看了地方，連夜把師父抬上山。葬下棺木，又在墳頭坐到天亮，譚學徒磕了九個頭，回家就掛上了譚木匠的招牌。得益于老師傅親傳，譚木匠干起打棺材的活計自然不在話下，街坊鄰里都說譚木匠的棺材好，不但做工考究，尤其透氣防腐，甚至有過老頭子躺進去七天又活過來的事情，譚木匠還因此收到過一塊再世華佗的金匾……

將近四十年過去，盡管當年的小學徒已經(jīng)成了云煙鎮(zhèn)民間手工藝傳承人，可是譚木匠始終相信，生意上順風順水，跟師父的庇佑是分不開的。所以，每每回到師父的墳頭，隔著八尺土，譚木匠總還要嗅一嗅腳底下楠木棺材的清香。

可是今年春天，事情起了變化。

清明那天，譚木匠照例給師父祭掃。剛到山腳下，一圈綠漆鐵柵欄把上山小路給截了，譚木匠繞了一圈，沒發(fā)現(xiàn)缺口，心下一驚，料定師父的墓穴出了問題。他一下子變回當年那個生龍活虎的小學徒，雖然下巴也刮花了，夾襖也扯爛了，總還是翻過鐵柵欄。疾走不過百十步，繞過兩棵老松樹，斗折小路在這里切斷，視野陡然開闊：過去的整個山包包憑空消失，眼下代之以寬闊的峽谷，峽谷兩岸切面新鮮，暴露著潮濕柔軟的黃泥。

還進什么香，燒什么紙，磕什么頭啊。別說你譚木匠的師父，整片墓場，少說兩百座墳頭，全給連根掘起，不知所終！什么也沒留下，斷頭路旁邊，還立著兩塊牌子：左邊是“小心墜亡”，右邊是“夢澤高鐵云煙鎮(zhèn)段征地公告”。

譚木匠忽然感到渾身痙攣，手上的煙屁股隨之掉進裝鞭炮的籃子，一時間，峽谷里回蕩起紅紅火火的瀏陽鞭炮八千響。

“當年不是說風水寶地嗎？”譚木匠憤憤不平。他從山上下來直接進了衛(wèi)生院，找到當年給師父看風水的張鶴年張先生，就高鐵征地的事情討要說法：“當年說是風水寶地，現(xiàn)在怎么成了死無葬身之地？！”

“要不怎么說英雄所見略同呢？”人家張大夫也有說辭，“我尋的那處地方，巖層厚實，干燥防水，你家下棺材喜歡，國家修路基更合適！”最后他下結(jié)論說，“你以為線路規(guī)劃就不講科學了？”

兩句話敗下陣來，譚木匠說法沒討著，反倒被推銷了兩服下火的草藥。譚木匠當然知道理虧，本來下葬的時候就沒個正規(guī)手續(xù)，現(xiàn)在又提倡殯葬改革，自己找公家賠償都不敢開口，只好灰溜溜回了自家鋪子。

店門洞開，滿屋嶄新棺木漆光水亮，譚木匠恍惚感到背后沁涼如水。他心有戚戚，想來師父一輩子好手藝，臨走還賺了副天下第一的好棺材，可是又怎么樣呢？幾十年過去，到底是要腐爛變質(zhì)，要不是修高鐵被挖了，再下去還要氧化炭化，最后變成褐煤、石油，黏糊糊，黑黢黢……只是從今往后，怕是連安安穩(wěn)穩(wěn)躺在棺材里的遺愿也難以實現(xiàn)。

“好吃不如餃子，舒服不如躺著！”想到這里，譚木匠終于明白師父當年為什么執(zhí)意活著進棺材。他腿腳發(fā)顫，拍打著身邊的一副朱地彩繪大船棺自言自語：“這才是享受！”

誰也說不清楚，譚木匠到底是羨慕還是嫉妒，兒子小譚只聽見老爹長嘆一口氣，他不知道的是，云煙鎮(zhèn)大名鼎鼎的手工藝傳承人就此消失，今后剩下的，只是那個一心等死的譚木匠。

老爺子就此消沉，他整日癱在藤椅里曬太陽。棺材鋪本來生意就不好，現(xiàn)在見著門口這么一具“死尸”，大家更不敢進來了。如是半月，眼看著老爹悶悶不樂，兒子決定想辦法給他找點事做。為此，他特意找來了好兄弟小莫。

小莫其人，本事不大，名堂不少。如果說潮牌收藏街今天來了十件新玩意兒，那至少有九樣都是小莫鼓搗的。前陣子，這家伙新開的“海盜酒吧”破產(chǎn)了，他眼珠子骨碌一轉(zhuǎn)，破瓶裝新酒，換了塊“深海密室”的招牌，小譚覺得有點意思，酒桌上便問他什么是“深海密室”。

“就是鬼屋。”小莫說，“現(xiàn)在的年輕人，那可不就想找點刺激？”

“有吸血鬼嗎？”小譚覺出點意思來了，小莫說這是個好點子。

“吸血鬼都是從棺材里出來的?！毙∽T有了主意，小莫拍案叫好。

“做棺材，找我?。　毙∽T滿斟酒杯，兩人一飲而盡。

要說小譚還真是個孝子，為了給老爹拉單生意解悶兒，他忍痛割肉，給了小莫一大筆回扣，后者也算是仗義，第二天起個大早，上門下單：“外國棺材能做嗎？裝吸血鬼的那種?！?/p>

起初，譚木匠還是窩在藤椅里耳旁風，聽到小莫的聲音，先是把耳朵支棱起來，不一會兒眼珠子也活泛了。

“價錢不是問題，咱就是要一個正宗！”聽見小莫夸夸其談，老爹漸漸來了興致。小譚看在眼里，樂在心里，生平第一次，他沖出來替老爹接下這筆生意：“管你僵尸喪尸吸血鬼，”小譚開口不凡，“咱家棺材都能裝！”

事情就這么成了，雖說比起舍身饗蚊，臥冰求鯉還是差遠了，但因為兒子拉來的這單生意，譚木匠確實精神了不少。盡管不知道什么是“鬼屋”，什么叫“密室逃脫”，但只要手頭有活，譚木匠就感覺活著還有點意思。為此，他專門研究了英美電視劇，看了吸血鬼電影，最后在傳統(tǒng)形制的基礎(chǔ)上，研制出了立式雙開門棺木。圖紙付印那天，小譚通知小莫來量尺寸，后者捻起圖紙才發(fā)現(xiàn)，麻煩來了——本就是隨口一說，沒想到老爺子如此上心。小莫交了底兒：“老爺子進度太快，我這兒吸血鬼演員還沒聘著呢！”

好不容易給老爺子尋點事情做，眼看著又要泡湯，小譚正琢磨怎么跟老爹解釋，沒想到譚木匠早就湊了上來：“就是躲在棺材里嚇唬人嘛！”他顯得興致勃勃，“我來??！”很明顯，老人心里頭明鏡似的，小莫只好趕鴨子上架。又過了個把星期，深海密室隆重開張，譚木匠也正式上班。

譚木匠主要是想檢驗檢驗自己的作品。躲在自己親手制作的棺材里，透過觀察窗看一對對小年輕來來往往蹦蹦跳跳，譚木匠感到格外舒坦。柔順的黑暗將自己包裹。有那么一會兒，他甚至想起了師父，想起當年和師父一道躺在楠木棺材里的感覺?；秀遍g，譚木匠看見整個云煙鎮(zhèn)盡收眼底，云煙鎮(zhèn)多大啊，可是你譚木匠能夠把握的，還不就是棺材里的七尺三分地兒？想清楚了，譚木匠抖擻精神，清理嗓子，跳將出來，斷喝一聲——一對對小年輕大叫刺激，落荒而逃——譚木匠今天的任務就這么完成了。

毫無疑問，譚木匠愛上了這份工作。起初，大家都以為老爺子返老還童，畢竟喜歡嚇唬年輕人逗樂子是好事情。但上了一個月班兒，問題來了。

本來吧，譚木匠扮得還像那么回事，“吸血鬼驚魂夜”板塊也一度成為鬼屋的壓軸節(jié)目，甚至不少人慕名而來就是為了看老爺子一眼。可時間久了，游客們漸漸發(fā)現(xiàn)，這“吸血鬼”沒以前勤快了。早先冷不丁就冒出來嚇人，后來得你去拍棺材蓋子，直到上個星期六，一組游客終于找到小莫投訴：吸血鬼居然在棺材里睡著了！

接到小莫的電話，小譚跟著救護車就過來了。他生怕老爺子在棺材里頭悶死或者因為甲醛中毒身亡，趕緊招呼大家七手八腳開棺材蓋兒。老爺子本來呼嚕震天響，經(jīng)這么一鬧，伸一個懶腰，頓時精神抖擻。那時候，我們便聽見譚木匠極其快活地講：“大肉餃子回籠覺，活著還真他娘的舒坦！”

目送譚木匠父子回家，小莫終于松下一口氣。說來滑稽，譚木匠這么一折騰，親兒子小譚屁事沒有，鬼屋老板小莫卻著實給嚇怕了，畢竟消極怠工沒什么大不了，要是哪一天真給老爺子睡死過去，那可就不好玩兒了。

為了勸譚木匠回家，小莫咬咬牙包了一個大紅包，這天晚上專門提了醬蹄花、豬耳朵、燜肥腸和拌肚絲兒登門探望。席上，譚木匠大快朵頤，小莫剛要開口，老爺子已經(jīng)看透了他的心思：“生意要緊！我不耽誤你。”老爺子大大方方抓過小莫遞來的紅包，隨即宣布：“干了一輩子手藝還沒出過云煙鎮(zhèn)，虧你小子有心，那我就出去走走看看?！?/p>

老爺子居然有了旅行計劃！聽到這句話，小譚簡直比中彩票還開心，雖說老人家執(zhí)意一個人出發(fā)，多少叫人掛記，但反過來看，這不也是徹底走出老年抑郁的表現(xiàn)嗎？早先還想著遲不過三年就要老年癡呆，整日操心養(yǎng)老院的事情，這么看來小譚也可以暫時松一口氣。

東西收拾妥當，隔天一早就出發(fā)。那時候天氣正好，小譚出門要送，誰知譚木匠擺擺手，漫不經(jīng)心講出了那句謀劃已久的讖語或是巫咒：“葉落歸根，狐死首丘?！蹦惴判陌?，老木匠肯定不會死在外頭。

小譚一開始沒把這話放在心上。他還在琢磨老爹用到的兩個成語是什么意思，這時候手機上短信就來了，原來譚木匠出了云夢山才知道，天大地大，哪里不比小小一個云煙鎮(zhèn)好？于是興之所至，天南海北要兒子訂票。老爺子高興，小譚忙活起來倒也無所謂。不過這情形持續(xù)了大半月，某種隱匿在遺傳基因中的敏感提醒小譚，事情沒這么簡單。

老爹在鎮(zhèn)子上生活六十年，從不知道旅游為何物，這次怎么就一口氣跑了東南西北還要出國呢？小莫再次分析了老爹的行程路線，端倪就此浮現(xiàn)：先是秦始皇陵，又去了長沙馬王堆，要不是預算有限，照老頭子的想法，泰姬陵和金字塔肯定也要看一眼。小譚恍然大悟，這哪是什么旅行，這他娘的明顯就是項目考察，業(yè)務學習??！

果不其然，一個月后，譚木匠帶著豐碩的考察成果回到云煙鎮(zhèn)，他回到家第一句話就開口不凡：“老子看了世上棺材千千萬，云煙鎮(zhèn)譚木匠棺材鋪也排得上一號！”

如果說在此之前，小譚還可以幻想自己的揣測只不過一廂情愿，那么現(xiàn)在這份口頭報告，則明白無誤地告訴他：你想的沒錯，不愧是我的兒子！老爺子非但研究了世界喪葬文化和棺槨形制，還在此基礎(chǔ)上提出了一種全新方案。末了，他大手一揮，隆重宣布：“老子要打一口古今未有之大棺材?！?/p>

就這樣，譚家棺材鋪的后院作坊重新開張，譚木匠再次聞到了暌違已久的刨木花清香。雖說十多年前就已經(jīng)轉(zhuǎn)型做經(jīng)銷，木工活計久未提起，但畢竟手藝還在，老爺子因此對滿屋子尺規(guī)斧鑿充滿親切感。

著手的第一件事是采辦木料。今時不同往日，頂天立地的金絲楠木是不好找了，但是他譚木匠與時俱進，走物流，學網(wǎng)購。什么東非的紫光檀，意大利手工銅紐，日本寄木細工，琳瑯滿目寫完一張A4紙。

“花樣再多又有什么用？”拿到這張需要網(wǎng)購的材料清單，兒子小譚一針見血地指出，“現(xiàn)在都是要火化。”

小莫講這話有他的小心思，本以為這么說可以否決老爹的異想天開，沒想到后者只用了兩分鐘就又斗志昂揚：“既然如此，咱更要加班加點，”譚木匠重新拿起了家伙什，“今晚就過來給我打下手。你不是學機械設(shè)計嘛，量尺寸畫圖紙總沒問題咯。”

雖然小譚早就打定了主意將來要把老爹火化，但當著老人的面，他還是顯得服服帖帖。老爹打棺材需要的材料，小譚全都網(wǎng)購回來。雖說將來燒掉的時候難免心疼，但只要老爹現(xiàn)在開心，那也不算虧。在譚木匠的部署下，小譚繪制圖紙、計算尺寸、核算公差、調(diào)整配合，結(jié)果交到老爹手上，這個干了三四十年手藝的老木匠大吃一驚：“你他娘的一天沒學過，怎么手上活兒比我還精細？”

小譚嗤之以鼻，用他的話說，這些都是現(xiàn)代工業(yè)科學的通用體系，飛機輪船都能造，何況你一副棺材？添一臺數(shù)控機床，小莫補充道，分分鐘把你這百年老店的生意搶光。

雖然知道兒子在開玩笑，但譚木匠還是悵然若失，多年來，他就是憑著一身手藝得以在兒子面前耀武揚威，如今，連這點兒權(quán)威也將不復存在。巨大的變故潛行于時間的縫隙，爺兒倆一夜無話，手頭配合愈加親密無間，但老木匠明白，作為一名父親，他即將遜位。

上陣父子兵，干活就是快，沒幾天工夫，棺材的雛形就出來了。云煙鎮(zhèn)的老人，過了六十大壽，兒孫們就開始預備棺材，這完全不是晦氣，反而是孝敬的表現(xiàn)。譚木匠雖然才五十出頭，但人家是干這一行的，提前一些也無可厚非，何況這次小譚也還盡心盡力，老木匠就更加高興。完工那天，譚家照例擺酒請客，木匠的老朋友，潮玩街上的鄰居，還有小譚的狐朋狗友，大家歡聚一堂，好不熱鬧。

“人生得一歸處，再無憾事矣！”張鶴年張大夫首先代表大家致祝酒詞。說起來老中醫(yī)的壽枋也是請譚木匠親自操刀，今天兩個老伙計來到同一條起跑線上，自然感慨萬分。兩人對飲一杯，嘴角囁嚅，熱酒下肚，譚木匠感覺意思到了，我們便等他開口：

“黃粱一夢四十載，沒想到當年一個小木匠，如今也熬成了老頭子?！崩夏窘衬﹃鴥鹤拥哪X袋，往事像那酒勁兒，洶涌而來：

那會兒跟著師父走街串巷，無非打幾套桌椅板凳，養(yǎng)家糊口罷了。直到一九七九年冬天，事情起了變化。那天大寒，太陽起得晚，再加上霧氣濃重，簡直伸手不見五指。如今的譚木匠（他捉起筷頭戳一戳自個兒的大鼻頭），當年的譚學徒，每天起床頭一件事，雷打不動摸黑倒尿壺，這玩意兒你們沒見過吧。

譚木匠沖著小譚、小莫還有他們的狐朋狗友強調(diào)“尿壺”二字，臉上得意揚揚。雖然這些小兔崽子搞不清楚情況，但張鶴年感同身受，老中醫(yī)甚至因為這個詞把嘴里的熱酒通感出一股子尿臊味道。看見老伙計一臉菜色，譚木匠樂不可支，他繼續(xù)講道：

不著急，倒完了尿壺，剛卸下兩塊門板，高高大大一個黑影兒就躥進來，大巴掌一推，門檻一絆，譚學徒我名副其實摔了個屁滾尿流。你們別看老子個兒小，當年也是血氣方剛，老子起身就要罵，抹一把眼睛，發(fā)現(xiàn)師父已經(jīng)跟著剛才的大個兒出門來。

“今天傳你點兒真本事！”師父說，“還不趕緊?！?/p>

就這一句話，我那瞌睡全沒了，學藝這么些年，不就是等著這一天嗎？雖然稀里糊涂滿肚子怨氣還沒搞清楚，但我還是跟師父去了。天黑似漆，霧稠如水，大個兒在前領(lǐng)路，我就死盯著師父的鋸木箱，悶頭走路。我不知道東南西北，恍惚間只知道出了城，進了山，最后爬石頭過河，終于停住。大個兒回過身來，拱手作揖：“還請老師傅掌眼。”

我一個做學徒的當然沉不住氣，趕緊過去湊熱鬧，睜大眼睛，果然嚇一大跳。原來那攔住去路的，不是老虎石頭，竟是一墩樹樁。那玩意兒如此之大，上下左右全都隱沒在霧氣當中，如果不是樹皮獨有的粗糙紋理，任誰都會相信，這他娘的就是一堵墻。

“頂天立地的楠木樁，三十年來難得一見！”不等我開口請教，師父已經(jīng)分辨清楚，“這等寶物，用來雕佛像那是功德無量，打家具百年不蛀能傳給重孫子，”他拱手便問，“不知道貴府出什么題？”

大個兒拱手回話：“做壽枋怎么樣？”

這下小譚聽明白了，雖然對家里的棺材生意不感冒，但棺材的別名他還是知道的：“壽木、壽枋、壽器、壽宮，都是個大同小異嘛！”

雖然兒子答對了題目，譚木匠仍然不拿正眼兒瞧他：

這下你們就知道了，今天這趟絕對是大活兒！跟著老木匠那些年，小到木梳鎮(zhèn)尺，大到雕梁匾額，我什么活都干過，可唯獨壽木，師父不教，也不準我碰。今天遇上這么個大家伙，師父還專門帶了徒弟，看來是時候傳承衣缽了！我自然樂不可支，不過老木匠依然毫無波瀾——

“別怪我多一句嘴！”老木匠淡淡地說，“做慢活兒還是趕活兒？”

“要不怎么能著急請您呢？”大個兒撲通一聲跪倒在地，“后半夜出的事兒，這會兒老爹還在這木頭底下壓著呢?！?/p>

幸好天冷，大個兒把老爹停在家里也不著急，就等老木匠的活兒。不過這時候問題就來了，咱們的喪葬文化何其博大精深，單說這棺槨形制更是品類繁盛，打壽器簡單，可上什么規(guī)格，用什么工藝，那可有講究。

“一般來說，棺材在云煙鎮(zhèn)不說‘棺材，都叫‘十大塊，或者‘十二元，”趁譚木匠喝酒潤喉嚨的工夫，張大夫給滿桌后生科普起來，“全看你用幾塊木頭，木料規(guī)格越小，板塊越多，價格也就越便宜。當然了，這都是小戶人家的算盤，我估摸著，憑這大個兒的家底，又得了這金絲楠木，怎么說也得來個‘四角?！?/p>

“‘要不怎么說你是徒弟我是師父呢？老木匠當時也是這么笑我的，”老譚敬了張大夫一杯酒，“我當時也以為是‘四角來著，沒承想還是師父讓我開了眼，他老人家大手一揮，要來他個‘地托天?！?/p>

這話一出，張大夫簡直驚掉下巴：“所謂‘天蓋地‘地托天都是一個意思，整個棺材全用一根整木，雕鏤‘天‘地兩塊板，一深一淺，合和而成?！?/p>

“板子越少越牛逼，為什么不是一塊板？”小莫不知天高地厚，不出所料，剛問完就挨罵了，“那我告訴你，絕對不是金絲楠木不夠大或者說老木匠技術(shù)達不到，這完全是為了留個口子要裝人進去。”張大夫長嘆一口氣：“這等規(guī)格，我只在史書上見過：大將軍霍光功勛卓著，死后按皇帝規(guī)格下葬，所謂‘黃腸題湊，就有這么一副‘地托天！”

張大夫回敬老譚一杯，請他繼續(xù)開講：

誰說不是呢？得了好木頭，別說我一個學徒，就連老木匠也是兩眼放光。所謂大巧不工，渾然天成。放在以前，對付尋常物件，干燥、下料、榫卯、雕刻，一套工序下來怎么也得個把月，可是這一次，師父謀劃過兩日，一言不發(fā)就開干，一個人，一把鋸，一支尺，一條線，一塊木，可惜我立在旁邊根本插不上手，只見刨花飛濺，嗅得楠木清香，打瞌睡的工夫，事情就這么成了。我揉揉眼睛，木頭還是那塊木頭，師父卻不見了，斗膽走近去看，這才發(fā)現(xiàn)奧妙：（時隔多年，回憶起見識棺材的那一幕，譚木匠依然熱淚盈眶）說什么庖丁解牛，魯班開鎖，都比不上師父的一把斧頭。乍看之下不見一處刀痕斧鑿，實際上你得上顯微鏡，才明白老木匠已經(jīng)改變了木質(zhì)部和韌皮層每一根纖維導管的走向，那感覺，怎么說？不像是老木匠鑿出來，而是金絲楠木開化成精，自個兒長成了一副棺材。

“進來瞧瞧吧！”我聽到招呼，爬上木梯，發(fā)現(xiàn)師父已經(jīng)躺進棺材。因為大個兒他爹也是大個兒，壽棺里頭地方大，老木匠只躺一半，還給徒弟我留了一半。

“怎么樣？”師父問。

我說舒服。

“還想出去嗎？”師父又問。

我說再躺一會兒。

“就是這個道理！”師父摩挲著我的腦門，“你可以出師了?！?/p>

我一時沒明白，可是老木匠早就抓住領(lǐng)口把我拎起來，接著在屁股底下蹬一腳，噼里啪啦，我這就飛出棺材，摔成狗啃泥。趕緊回頭，原來師父早就發(fā)動機巧，原本停在一頭的棺材滑蓋，正在緩緩合閉。我想著救人要緊，就爬棺材，卻聽到一聲斷喝——

“別動！”師父安安穩(wěn)穩(wěn)躺在那里，盡管棺材蓋兒正在合上，可他的聲音仍舊不緊不慢，“本想多活兩年，誰承想遇上這寶貝？干脆，這輩子就到這兒啦！干一輩子木匠，最后一件活兒留給自個兒，也他娘的賺啦！”棺材蓋只剩下一道縫，師父的聲音因此變得消瘦、遙遠，“記住——”我把耳朵湊近，于是師父最后說道：“好吃不如餃子，舒服不如躺著?！?/p>

話音未落，棺材板應聲關(guān)閉，嚴絲合縫，我趕緊上前，打眼一看，就明白斷無撬開的可能?！昂迷趲煾冈缬兄\劃，留出不少邊角料，我譚學徒只好趕鴨子上架，地上拾掇拾掇，好歹又攢出一副‘四角，反正大個兒也不懂，光聽著街坊鄰居夸體面，也就糊弄了過去?！?/p>

“事了，估摸著師父早就死透了，你就找到了我？”張大夫端起了酒杯。

“雖然后來修高鐵刨了師父的墳，但不得不說，老伙計你看的還真是一塊風水寶地，這么些年沒掙得大富大貴，倒也平安無事?！弊T木匠一飲而盡。

漫長的講述來到終點，大家聽完故事又回味了一氣，這才明白過來老木匠的醉翁之意不在酒，不約而同地，大家的注意力集中到了后院的棺材上，那正是半個月來譚木匠爺兒倆的勞動成果，頭幾天刷過清漆，現(xiàn)在差不多已經(jīng)晾干了。

既然話趕話到這份子上，那他譚木匠沒有理由不帶我們?nèi)⒂^參觀自己的手筆，事實上，老家伙也迫不及待要給我們介紹。老頭子第一個跳到院子里，我們飲干杯中酒，也紛紛起席離座。

“要說我出去走了這一趟，棺材見過不少，楚文化用漆棺主要是防潮，阿拉伯是沙漠氣候，所以石棺不用擔心這一點;當然了，最保險的還是古埃及木乃伊，只不過干癟癟的，放在那兒一千一萬年又有什么意思呢……”老木匠長嘆一口氣，“說到底，咱們都還沒有解決一個根本問題?！?/p>

說話間，他在棺材上拍了拍，這一下可不得了，原本我們以為這就是普普通通一方云煙鎮(zhèn)壽木：梓木烏漆、四角包銅，老木匠給自個兒做的活兒，工藝水準當然沒話說，但要說如何如何豪華那還是有些牽強。

可是譚木匠這么一拍可就不一樣了，不知道他掀動了哪里的機巧，咔咔咔一陣悶響，那棺材蓋兒居然自動滑開，等口子開到三分之二，便穩(wěn)穩(wěn)停在譚木匠日后放腳的那一頭。只這一下，我們都服氣了。我們圍著這套高科技設(shè)備細細端詳，既沒發(fā)現(xiàn)機械，也沒找到插頭，繞了三圈沒瞧出個眉目，還是小譚恍然大悟：“這不就是剛才故事里講的，師爺用過的手段？”

“這就是癥結(jié)所在，”生平第一次，老木匠沖著兒子欣慰地笑了，“世上的生意從來都是講究顧客等同上帝，說到底就是一個用戶體驗的問題。可是咱這一行邪乎啊，有誰提前試過自己的棺材躺起來舒不舒服？什么叫孝敬？事死如事生?！彼﹃∽T的腦袋，“咱爺兒倆一釘一卯打出來的，今天咱就來試試舒不舒服，看看你孝不孝順?！?/p>

譚木匠一番話說得沒頭沒腦，正當我們還在琢磨棺材自動滑蓋原理的時候，譚木匠猛然高高躍起，翻身躺進棺材里去。想必棺材上機關(guān)遍布，他在里邊操作，等在腳邊的棺材蓋便快速響應，這一次不光是小譚，我們所有人就都想起了剛才那個師爺?shù)墓适拢y道譚木匠也要把自己關(guān)在棺材里頭悶死？說時遲，那時快，我們七手八腳齊上陣，也比不上譚木匠的機關(guān)設(shè)計。

原來講故事的時候，老頭子就為自己埋好了伏筆。這么一來，事情仿佛不那么悲傷了，我們癱坐一團，喘一喘氣，這時候棺材里頭傳來譚木匠的聲音：“我的兒啊，”聽到老爹召喚，小譚連忙俯過身去，“榫卯都是一次性的，棺材蓋兒甫一闔閉，你工業(yè)設(shè)計再厲害也沒轍?！?/p>

小譚痛心疾首，但好在老爹的聲音清晰洪亮，看樣子暫時沒有性命之虞。他突然一個激靈：“要不給您開個透氣孔？這個手藝我還是有的?！?/p>

“別別別！”這下倒是老木匠著急起來，本來這棺材架在兩條板凳上，他招呼我們蹲下來看，于是大家便循聲去瞧，只見棺材底子上大大小小鑿出來好幾個洞，最大的那一個剛好容下譚木匠的腦袋，他就是從那兒伸出來半張臉，告訴我們：

“這叫七星板，就是依照北斗七星的相對位置留出七個窟窿，干什么用的？封建迷信要不得，咱也不信。我早規(guī)劃好了，給排水、強弱電、通風換氣還有拿個快遞什么的，明天你先從最小的那個洞口扯條網(wǎng)線進來。”

事情就這么尷尬地結(jié)束了。

雖然譚木匠執(zhí)意要求大家別管他，但小譚考慮了一番，把老爹晾在院子里任憑風吹雨打多少還是于心不忍，于是我們搭把手把他抬到店鋪里去，譚木匠連同他的棺材從此成為自家鋪子的鎮(zhèn)店之寶。這期間也不是不能強行開棺，畢竟再硬的木頭也扛不住斧鋸鉆鑿，可是譚木匠態(tài)度強硬，但凡小譚想從外頭對棺材下手，他就先在里頭尋死覓活，無奈之下，小譚只有乖乖領(lǐng)命，扯完網(wǎng)線又用剩下幾個洞裝好了水電空調(diào)，起碼改善一下老爹的家居環(huán)境，小譚心想，這也算是盡了孝心。

除了小譚，得知老譚提前住進棺材里去，不少老朋友也都潸然淚下?，F(xiàn)在他們只能通過視頻聊天，沒想到攝像頭那一邊，譚木匠倒是一臉愜意，他設(shè)計的棺材空間充裕，里面除了床鋪被褥，還能支起一張折疊桌。他每天就在桌子上玩手機看視頻，看的是他最喜歡的抗日神劇。累了困了就地躺下瞇一會兒，養(yǎng)精蓄銳醒來剛好看大結(jié)局。

就這么過了一段時間，譚木匠居然感到前所未有的踏實，他每每在深夜回想自己的浪蕩一生：他曾經(jīng)到過許多地方，喝過不少酒，也認識了不少娘們兒，可是到頭來，沒有哪里能像如今棺材里這個小小空間易于把握。生活一下子變得簡單，老木匠終于知道為什么古今帝王都熱衷于修葺自己的陵寢。

與其說譚木匠喜歡上了自己的這副棺材，倒不如說他已經(jīng)離不開棺材里的生活。

起先老頭子還會膩味發(fā)悶，實在憋不住了就通過透氣孔和兒子嘮叨兩句。但是漸漸地，小譚發(fā)現(xiàn)，老爹似乎越來越忙。每日不等天亮，棺材里就已經(jīng)響起來，直到三更半夜，里頭還在聒噪。小譚一開始以為棺材進去了老鼠或者木材遭了蟲蛀，可當他拿了老鼠藥殺蟲劑準備從物料孔遞進去的時候，譚木匠拒絕了他。

“放……下?！币驗樘脹]有說人話，譚木匠的聲音唁啞而渾濁，像是某種學舌不成的食肉禽。小譚得了指示，便把東西放在地上，當他湊近七星板的孔洞再次看到那張臉，關(guān)于父親的全部信念卻從此蕩然無存。毋寧說是父親，事后再三回想，小譚甚至難以說服自己相信那是一個人。他只記得一張慘白而皺縮的臉，類似電視上經(jīng)常見到的深海魚，因為長年不見陽光而恣意生長。現(xiàn)在，這張臉稱呼自己為兒子，他咧開拉鏈兒似的嘴巴，搓動上下兩條鋸齒形的牙齒對自己說道：“放……下！”

小譚落荒而逃，一溜煙兒跑出棺材鋪，來到大街上曬了半天太陽才恢復正常。

隔著一條大街，他的眼前再次浮現(xiàn)剛才那張寫有父親二字的臉，它在呢喃，它在召喚，它像是一個漩渦，散發(fā)著某種發(fā)自血緣的召喚。用不了三分鐘，恐懼變成了猶疑，踟躕變成了沖動，小譚做出決定，他回到棺材鋪，憋一口氣穿過店面來到后院作坊，等他找來木板和電鉆機，回到棺材底下，那張臉不見了，呻吟也不見了。

七星板上的七星洞，闃然無聲，小譚越看越是覺得洞里面有個人也在看自己，越看越覺得洞口在呼吸。小譚寄希望于那里能出現(xiàn)久違的父親的面孔。沒想到卻等來了一攤口水，黏膩的液體糊滿小譚的臉面，薄薄一層，卻足以帶來深海溺斃的窒息感。這一次小譚沒有猶豫，他舉起木板把洞口堵住，手腳并用把板子頂實，緊接著騰出雙手準備電鉆機，吱溜溜，四枚螺釘接連旋入，洞口便被封了個嚴嚴實實。

稍微喘了一口氣，小譚又拿三塊木板把剩下的洞口也都封起來，并用光一百顆膨脹螺釘對每塊木板做了加固。事成之后，小譚筋疲力盡，癱臥在棺材底下恍然若夢。小譚還記得父親剛進去那會兒心情大好，每天晚上爺兒倆都聊到后半夜，有一天，小譚問父親可還有什么心愿。老頭子倒是看得很開，想來想去只有一件事不放心，他說，下葬的時候記得把七星板的窟窿堵上，不然地下水沁進來棺材里犯潮，我兩條風濕腿，最怕這個。

我們接到譚木匠去世的噩耗是在第二天清早，那時候距離小譚釘死七星板已經(jīng)過去不止二十四小時。這里確實不是小譚掐著鐘點兒琢磨著老爹死透了才敢發(fā)喪，實際上，他就躺在棺材底下睡了一覺。等他醒來，棺材鋪大門洞開，六月里寒風陣陣穿堂而過，那時候小譚抹一把臉皮，終于想起事情已成定局。

請來的還是我們這些老朋友。譚木匠的遺愿我們不得而知，反正政策規(guī)定清清楚楚，不管你小譚多孝敬，不管你家棺材多漂亮，終究難逃殯儀館的火化爐。唯一值得欣慰的是，本來按規(guī)矩走火化流程都不允許帶棺材，好在民政局的同志檢查過后認定譚木匠的棺材非暴力破解不能開，便網(wǎng)開一面允許帶著棺材燒。小譚長吁一口氣，與其說不想老爹再受折騰，他更加害怕看到那張臉。

事已至此，我們無以為敬，只能為譚木匠最后一次抬棺，從棺材鋪抬到殯儀館的靈車上。張鶴年張大夫執(zhí)幡趕靈，我們幾個各站一角。雖然事先再三檢查，起棺的時候還是差點出了意外。我們都知道他譚木匠是個小胖子，可是張大夫一聲“起”，我們腳底下齊力一蹬，照著記憶中的重量發(fā)力，差點沒仰頭摔個倒栽蔥——太輕了！哪像是躺了一個二百斤胖子，甚至棺材本身的木質(zhì)也發(fā)生變化，輕飄飄就像最劣質(zhì)的泡桐木。雖然肩上輕松，但我們都在心里頭犯嘀咕。有人懷疑譚木匠早已羽化登仙，早先小譚聽到棺材里的響動就是他在織繭化蛹;當然更多人相信這家伙早在某個夜晚開棺逃遁，畢竟機關(guān)都是他設(shè)計的，棺材里頭留了后手也說不定……

總而言之，云煙鎮(zhèn)一代手工藝大師譚木匠的故事就此結(jié)束。我們目送靈車遠去，后續(xù)事務一應按部就班。你可以說是天意，或者小譚當初幫助老爹設(shè)計尺寸的時候就留了心眼兒，譚木匠這副棺材，剛剛好能從焚燒爐進料口塞進去，用小譚的專業(yè)術(shù)語講，過盈公差不足兩厘米。事了，火葬場師傅很高興，這話當著小譚的面本不好講，雖然萬分克制，但他臉上還是露出了不該有的喜悅：

“老爺子好手藝好造化，只燒得三縷青煙，骨灰都沒剩下?！彼滩蛔ξ覀冋f，“棺材板好木頭好漆水，打火機一點就著，省下了單位兩桶汽油?！?/p>

責編：周朝軍